最後感謝
阿瑟·克拉克於1997年
感謝IBM送我這個完美、小巧可愛Thinkpad755CD,這本書就是用它完成。多年來我一直被一個毫無根據傳聞所困擾——即HAL(哈兒)這個名字衍生自IBM字母置換。為解除這個“世紀之謎”,我甚至在《2010》中,讓發明HAL錢拉博士極力否認這一傳聞。然而,到最近我才放心,“藍色巨人”完全不受這個聯想所困擾,還非常引以為傲。所以我也不再繼續澄清這一傳聞,並於1997年3月12日,把我祝賀寄給烏班納市伊利諾大學所有參與哈兒“慶生會”人。
我要向DelReyBooks出版公司編輯沙皮羅(ShellyShapiro)致謝。當我和文字交手之際,沙皮羅那長達十頁意見讓這部作品增色不少。(是,我自己曾是編輯,而現在已經不必忍受這種作者經常加給編輯罪名——這個行業人都是失意劊子手。)
最後,誠摯感謝我老朋友,加勒菲斯酒店(GalleFaceHotel)老闆加丁納(CyrilGardiner)。在我寫這本書時,他熱情提供我一間豪華寬敞個人套房。在這段混亂時光里,這是我“寧靜基”。補充一下,雖然加勒菲斯酒店沒有廣大、富有想像空間景色,但是它便利性遠比木衛三甘尼米優越。我這輩子再也沒有待過比這裏更為舒適工作環境。
就此而言,或許更令人鼓舞是入口處所懸挂牌子,上面羅列百位光臨加勒菲斯酒店卓越人物。這些人中包括蘇聯航天員加加林(YuriGagarin),他是阿波羅十二第二次登月任務成員,還有許多優秀舞台及電影明星:格利高里·派克(GregoryPeck)、亞歷克·吉尼斯(AlecGuinness)、科沃(NoelCoward)、演出《星球大戰》卡莉費雪(CarrieFisher)……還有費雯麗(VivienLeigh)和勞倫斯·奧立佛(LaurenceOlivier),兩人都曾在《2061》中短暫出現過。我很榮幸看到我名字列在他們之間。
在一家頗負盛名飯店開始一項計劃看起來再適合不過:紐約雀兒喜飯店——天才和假天才溫床——而且這項計劃應該在另一間在大半球之遠飯店結束。不過窗外聽見,不是記憶中西23街那遙遠和溫柔街人車聲,而是近在咫尺、風雨大作印度洋咆哮,感覺很奇妙。
就當我在寫這篇致謝詞時,我很遺憾得知加丁納在幾個小時前去世。
知道他已經看過以上獻詞,而且覺得很高興,這讓我多少感到一點安慰。