序 結束漫遊

給秋琳、塔瑪拉和瑪琳達——

在這個比我們那時代好多世紀裏，希望你們都能快樂。

“永不解釋，永不道歉”或許是給政客、荷里活名流與企業大亨最好忠告，不過一個作者應該更體諒他讀者一些。所以，雖然我並不打算為任何事情道歉，但“太空漫遊”四部曲身世複雜，或許需要稍加解釋一番。

這一切都始於1948年聖誕節——沒錯，1948年！——我寫一篇4000字短篇小說，參加英國國家廣播公司（ＢＢＣ）舉辦競賽。《前哨》（TheSentinel）描述是月球上發現一座小型金字塔，那是某個外星文明置放，用意是等待行星生活物種——人類興起。直到那時為止，這暗示是我們實在太原始，因而引不起人家興趣①。

ＢＢＣ拒絕我卑微努力，直到幾乎三年後，這個故事才收錄進惟一一期《十篇故事集》（10StoryFantasy）雜誌，1951年春首度付梓。就像無價之寶《科學小說百科全書》（EncyclopediaofScienceFiction）中挖苦批評一樣，這本雜誌“讓人記得惟一原因，是算術很爛（因為裏面一共有30篇故事）”。

《前哨》在這種過度狀態中超過十年光陰，直到庫柏力克在1964年春天跟我聯絡，問我有沒有什麼好點子可以用來拍那部“天下聞名”（也就是說，還不存在）“科學電影佳作”。在我們許多回合腦力激蕩過程中（全都記錄於《2001：失落世界》一書），我們發現月球上耐心守候者可以當做故事好開頭。結果它成就不只如此，因為在製作過程中，這個金字塔演化成現在眾所周知黑色巨石板——“第谷石板”。

要想全盤解“太空漫遊”四部曲，就一定要記住，庫柏力克和我開始計劃當初名為《太陽系征服史》（HowtheSolarSystemWasWon）故事時，太空時代不過只有七歲大，離開球旅行得最遠人，也不過只離開球100多公里。甘迺迪總統雖然宣佈美國打算“在這十年裏”（1970年底以前）登上月球，但對大部分人來說，那一定還是像個遙遠夢想。1965年，冷死人12月29日那天，電影在南倫敦②開拍。當時，我們連靠近球這一面月球表面看起來是什麼樣子都不知道。還有人擔心，第一個出現航天員陷入一層如滑石粉般月塵時，脫口而出第一句話會是：“救命啊！”大體而言，我們猜得還蠻准：不過我們月球景觀比真實月球更崎嶇不平——因為月球表面經過億億萬萬年來流星塵吹襲，早就被撫平。也就只有這一點，透露出《2001》其實是在“前阿波羅時代”製作。

我們想像在2001年就會有那些巨大太空站、繞軌希爾頓飯店，還有到木星去探索任務，這在今天看起來似乎很荒唐。但現在或許很難理解，因為在1960年代當時，就曾認真計劃建立永久月球基、並且登陸火星——完成時間是1990年！說實話，當時在CBS攝影棚中、就在阿波羅十一號發射之後，我聽到美國副總統阿格紐（SpiroAgnew）興奮宣佈：“現在我們一定要去火星！”

結果，他沒進監獄算他運氣。那件醜聞、加上越南與水門事件，不過是那些過度樂觀情勢未曾實現理由之一。

當《2001：太空漫遊》電影與小說在1968年問世時，我還沒想到續集可能。但到1979年，真有木星任務，我們也頭一次能細看這顆巨大行星與其無比驚人衛星家族。

航海家號太空探測器③（當然並未載人、但它傳回來照片，使得當時即使是在最強力望遠鏡中也不過是個光點世界，呈現出真實——也出人意表面貌。木衛一伊奧（Io）上不斷噴發硫磺火山、木衛四卡利斯托（Callisto）被撞擊得坑坑洞洞表面、木衛三甘尼米（Ganymede）如等高線般詭異表景觀——簡直就像發現一個全新太陽系一樣。前往探索誘惑簡直無法抵擋，因此，《2010：太空漫遊》也同樣給我機會，去看看當戴維·鮑曼在那謎一般旅館房間中醒來后發生什麼事。

1981年，當我開始寫這本新書時候，冷戰還在進行，而我覺得描述一場美蘇聯合任務，會讓自己身陷險境——當然也冒着被批評危險。藉由將這本小說獻給諾貝爾獎得主薩哈羅夫（AndreiSakharov，當時還在流放中）與蘇聯航天員列昂諾夫（AlexeiLeonov），我也強調自己對於未來合作期許。當我在“星村”告訴列昂諾夫那艘船要以他命名時，他一派熱情洋溢說“那保證是艘好船！”

當彼得·海姆斯（PeterHymas）於1983年拍出絕佳電影版時，我還是覺得非常不可思議，因為他竟然能用航海家號拍到真正木星衛星近攝影像（其中某些經過原始出處“噴射推進實驗室”計算機處理）。然而，當時我們還期待雄心萬丈伽利略任務能傳回更佳影像，因為它將在為期數月任務中詳細探查所有主要衛星。對於這片新疆界認識，過去僅來自於短暫飛掠，這次將能大大拓展——而我也再沒有借口不寫《2061：太空漫遊》。

唉——到木星途中，卻發生悲劇。原本打算於1986年自穿梭機上發射伽利略號——但挑戰者號災難排除那項選擇，同時我們很快就清楚看出，想要得到關於伊奧、歐羅巴、甘尼米與卡利斯托新信息，至少還要再等十年。

我決定不再等，而哈雷彗星返回內太陽系（1985年），更提供一個令人無法抗拒主題。2061年，彗星將再度出現，那將是《2061：太空漫遊》大好時機，不過我並不確定自己幾時才寫得出來。我向出版社請求預付一筆頗卑微預付款。這裏面有太多感傷，所以容我引用《2061：太空漫遊》中獻詞：

本書為紀念特怪特派總編輯朱迪－琳·里，

她以一塊錢買下本書版權，

——但搞不清楚花這個錢值不值得。

這一系列四本科學小說，寫於科技（尤其是在太空探索方面）與政治發展最令人屏息30年間，顯然很難毫無矛盾。但就像我為《2061》所寫引言，“正如《2010：太空漫遊》不是《2001：太空漫遊》續篇，本書也不是《2010：太空漫遊》續篇。這幾本書應該說是同一主題變奏曲，裏面有許多相同人物和情節，但不一定發生在同一個宇宙里。”如果你想看看不同媒體優秀模擬作品，就聽聽安魯·韋伯與拉赫曼尼諾夫對同樣一小段帕格尼尼音符詮釋吧。

所以這部《3001：太空漫遊》拋去前輩許多元素，但發展出其他——我希望也是更重要——而細節也更棒元素。早期幾部書讀者，若對這樣改頭換面覺得困惑難解，我希望能勸他們不要寄憤怒抨擊投書給我，就讓我借用某位美國總統頗親切評語吧：“別傻，這是小說嘛！”

而這也全都是我自己創作，如果你還沒發現話。不過我更享受與簡特瑞·李（GentryLee）、麥可·庫布－麥道威（MichaelKube-McDowell），還有已故麥克·麥奎（MikeMcQuay）合作——如果將來我還有什麼大得自己無法掌握計劃，一定會毫不猶豫去找這一行最棒槍手——但這一本《3001：太空漫遊》必須是一項獨力完成工作。

所以每一個字都是我自己心血：呃，幾乎每個字。我必須承認自己是在科倫坡電話號碼簿上找到“席瑞格納納山潘達摩爾西教授”（見本書第三十五章）這個名字；希望這個名字目前主人不反對我借用。另外我也從《牛津英語辭典》中借幾個字詞。而你們可知道——讓我又驚又喜是，我發現他們從我書里引用超過66處，用以解釋某些字詞意義與用法！

親愛《牛津英語大辭典》，如果你在這幾頁里發現什麼可用例證，再一次——別客氣，儘管用。

很抱歉，我在這篇文章中小小吹噓一番（大概有十項吧！）。但它們引人注目原因似乎太重要，因而無法忽略。最後，對於許多我佛教、基督教、印度教、猶太教還有穆斯林朋友們，我要跟你們保證，不論“機會”賜與你們宗教為何，宗教對你們心靈平靜（還有一如目前西方醫藥科學心不甘情不願承認，身體平靜）所作出貢獻，我是真心誠意覺得高興。

神智不清但快樂，或許要比神智清楚但不快樂要好，但最好還是神智清楚又快樂吧。

我們後代子孫是否能達到這項目標，將是未來最大挑戰。事實上，這說不定還會決定我們是否有未來。

註釋：

①在太陽系中搜尋外星產品，應該是絕對合理科學分支（“球外考古學”？）可惜，由於有人宣稱早已發現這類證據，因而使得這門科學備受質疑——而且還遭到NASA可以打擊！竟然有人相信這些鬼話，那才真是不可思議：要說航天總署刻意假造ＥＴ製造物品，好解決他們預算問題，那還比較有可能！（交給你，ＮＡＳＡ大老闆……）

②位於謝柏頓（Shepperton）。在威爾斯（H.G.Wells）經典作品《世界大戰》（WaroftheWorlds）中，火星人曾經在頗具戲劇張力一幕中摧毀雪柏頓。

③這艘宇宙飛船也運用《2001》書中發現號飛近木星時利用所謂“彈弓”，也就是“重力輔助”操作。