前 言

我是吸血鬼黎斯特。記得我嗎？就是那個金髮灰眸，寫了一本自傳，搖身變成搖滾樂巨星，渴望現身並享受喝採的貪婪吸血鬼。你當然記得。我企圖在這個光燦奪目、讓真實邪魔毫無容身餘地的絢麗世紀，化身為邪惡的象徵。我甚至覺得自己這樣做，還算成就一些美德哩－－存裝扮過的舞台上，『扮裝』為惡魔！

在前一本書里，當我們結束時，我正邁向美妙的前景：我們－－我和我的人類樂團即將以三藩市為起點，展開一連串的、『活生生的』現場演唱會。音樂專輯十分賣座，我的自傳更是恰如其分地，同時在陰陽兩界掀起波瀾。

接着，卻發生了完全在意料之外的變局。唔，至少『我』並未料想到。待會兒，當我離開你時，不妨說我正掙扎於要命的生死夾縫。

只不過，現在一切都結束可。我熬過來了－－顯而易見，如果我翹辮子，就無法在此和你談心，不是嗎？然後，全宇宙的灰燼都各自歸位；而理性信仰被割裂出的隙縫現已封印妥當。或者說，至少已經合上了。

我比以往更加憂傷，也更惡劣；同時，意識卻也更敏銳。我還無以計數地功人大增－－雖然體內的那個人類前所未有地貼近皮膚表面，呼之欲出。我變成某個傷慟饑渴的家夥，對於困住我的不朽身軀感到愛憎交織。

至於血欲？加簡直是難以遏抑。雖然就生理需求而言，我已經不再需要飲血維生。然而我對於所有會走動的生物的強烈慾念告訴我，這可難說得很！

你知道的，這已經不再只是對血液的渴求，雖說血液是所有生命慾望的官能化身。但是，最蠱惑的感受就在於吸血那一刻的纏綿：吸飲、殺戮、華美的心臟交媾舞蹈。當獵物軟化潰倒時，我覺得自己彷彿飽滿起來。我所咀嚼下的死亡，在我迷醉恍惚的瞬間，好像燃燒得和生命等量齊觀。

然而，那只是自欺罷了。死亡從未及得上生命，這也就是我不斷地劫掠生命的理由。如今，『救贖』和我已經分道揚鑣、天人兩隔。我明白得愈清楚，情況愈糟糕。

當然，我還是可以偽裝成人類。我們都行，無論再古老的吸血鬼都有這能耐。衣領豎起，帽沿壓低，墨鏡架上眼眶，雙手插進口袋裏－－詭計屢試不爽！現在，我喜歡以質料纖細的皮外套和緊身牛仔褲來打點自己，再加上一雙適合步行的純黑皮靴。只是某些時候，我會打扮得囂張些，吻合我居住的當地南方人士喜好。

如果有人類靠得太近，一陣精神感應的嘈雜波動就從我身上散逸出來。你所兒到的，是完全正常的『人類』。微笑閃現，獠牙輕易地掩藏起來。於是，人類就繼續走她/他的陽關道。

有時候，我會甩開所有的保護措施，逕自以原貌外出。狂亂的長發、被着一件讓我想起古老時光的呢絨風衣、右手戴上一兩個翡翠戒指。我疾行過這個可愛、頹廢的南方城市中心，穿過熙攘人群，或者沿着海岸緩緩踱步，品嘗溫熱的南方微風，欣賞和月色一般潔白的沙灘。

沒有人會多看我一秒。我們周遭已經環繞太多神秘莫測的事物－－恐怖、脅迫、秘辛！它們會冷不妨地揪住你，然後又無可避免地喪失魔力，把你扔回傖俗無趣的琨世。每個人只怕都心照不宣：王子早已溜掉，而睡美人大概早就死翹翹了！

對於那些和我一起生存下來的吸血鬼伴侶們，一切照舊。他們和我分享這個熾熱又鮮嫩的宇宙角落：北美洲大陸的東南角，絢麗的都會，邁阿密。對於嗜血的不死者而一言，這裏真是再棒不過的狩獵場－－如果真有這樣的場所。

有他們陪伴，真是大好了。這是很必要的，真的。我老早就嚮往這樣的魔窟，包含智者、堅忍的生存者、太古前輩，還有奔放純真的雛兒。

只是，變回這個匿名的不死者身份，真是讓我心痛。尤其，我又是如此貪婪的小怪物。超自然的柔情蜜語無法撫慰我，無法取代美味無比的人類歡呼與崇拜。櫥窗里的專輯唱片、樂迷在舞台下激情叫好！無論這些人類是否相信我真的是個吸血鬼，那並不重要。最棒的是，在那一刻，我們融合為一。我的名字是樂迷們呼喊的符咒！

現在嘛，已經沒有專輯唱片，我再也不聽那些歌曲了。我的自傳吸血鬼黎斯特，連同夜訪吸血鬼安全地偽裝成小說。或許應該如此。我已經惹太多麻煩了，如你即將所見。

災厄：那就是我那些小小的惡戲所造就的成果。我這個原本可望成為英雄或殉道烈士的吸血鬼，終於得到那瞬間的結合……

你會想，我現在多少學乖了，是嗎？嗯，是的。這倒是真的。

只是，重返陰影世界的滋味可真夠難受。黎斯特再度變成籍籍無名的惡鬼，爬伏在可憐的、對他一無所知的人類獵物身上。再度成為令人感傷的邊緣族群，永遠在角落處，困在自己古老的地獄化肉身裏面，掙扎着善惡聖邪的道德課題。

在我孤寂的此刻，我夢想着某一間浸浴着月光的密室，住着一個甜美的孩子－－套用現代的謂稱：溫柔的青少年－－她會閱讀我寫的書，聆聽我的歌曲，是個用薰香信紙寫信給我的理想主義小可愛。在那段惡運的榮光里，她談論着詩情與幻境的偉大，告訴我，她希望我是真正的吸血鬼。我遐想着潛入她光線黯淡的卧室，我的書就擺在床頭几上，包里美麗的天鵝絨書套。我碰觸她的肩頭。當我們四目相視時，我微笑着。

『黎斯特！我一直相信你的存在。我知道，你一定會來找我。』

當我俯身吻她時，我用雙手撫摸她的面頰。

『是的，親愛的孩子。』我回答她，『你可知道，我有多愛你，多渴望你。』

或許，她會認為我在歷盡折磨之後，顯得更加誘人。經過我所目睹的、那些意料之外的恐怖，我所承受的無可避免的痛苦、災難使我們更有深度，擴展我們的心靈。這可真是天殺的真相！是的，如果這些苦難沒有毀掉我們，沒有燒光樂觀、靈性、保有異象的能力，還有之於單純但是不可或缺的事物的敬意。

如果我說得太苦澀，請原諒我。

我沒有權利以被害者自居，禍患是我掀起的。而且，正如他們所言，我好歹還保住小命，但是多得數不清的同族卻死得很慘，更甭提那些遭到池魚之殃的人類。我罪證確鑿，非得付出代價不可。

但是，你知道嗎？我還是不全然理解所發生的一切。我不知道這究竟是一場悲劇，或者只是毫無意義的瞎鬧，還是，某些晶瑩美麗的東西將因為我闖的禍而誕生，救我逃出殘敗的惡夢，將我投入灼灼燃燒的救贖光華。

我永遠都不會知道答案。重點是，已經結束了。而我們的世界－－我們詭密的巢穴－－變得比以前更小、更幽黯、也更安全。我們的世界再也難以回復以往的盛況了。

令人困惑的是，我居然完全沒有料到這場災變。但是，我真的從未預知任何由我起動的事件的結局。就是那種危機蠱惑着我，那無限的可能性，使我在永恆的懷抱里流連亡心返、難以自拔。

畢竟，我還是那個兩百多年前的黎斯特呀！那個躁動、沒有耐心、濫愛又好鬥的家夥。當我在十八世紀末奔赴巴黎、渴望成為舞台劇演員時，我所渴慕的是起始－－幕掀的時刻。

也許，那個認為我有能耐活過千年的吸血鬼的話是對的：我們不會隨着歲月改變，我們只是愈來愈像自己。

換言之，當你活了幾百年，你是會增添一些智慧。但是你也有充分的閑暇時光，讓自己惡化得連敵手都額手稱慶。

我還是那個不摺不扣的惡魔，佔據舞台的年輕男子，想讓你仔細注視我、甚至愛上我。我竭盡所能，只求能夠逗你開心、魅惑你，使你原諒我的一切惡行。恐怕偶爾的秘密辨認與接觸永遠是不夠的，我不得不這麽說。

但是，我說的太快了。不是嗎？

如果你讀過我的自傳，你就會明白我在說啥。

好啦，讓我們來溫習一下。誠如我所言，我寫書與出音樂專輯的目的是要現身，要讓自己曝光－－即使只是在象徵性的層次。

至於說到人類會真的達到真相，領悟到我的真正身份，我可是被那個可能性弄得很亢奮！讓人類來追獵我們、殲滅我們。在某方面，這是我愚蠢的夢想：我們沒有資格存在，人類應該宰掉我們。還有，想想那些戰役！噢，要和那些真正明白我為何物的人類作戰……

只是，我並未真的期待它成真。搖滾樂手的扮相是我這種魔物最完美的包裝。

唯有我的同類會當真，會決定要懲罰我的所作所為。當然，我可是仰賴這一點喔。

畢竟，我在自傳里說出我們的歷史，告解我們最深沈的秘辛那些原本是我發誓永不泄露的事迹。而且，我在白熱燈光與攝影機前大步招搖！如果萬一有個科學家摸到我，或者某個激灼過頭的警察，在日出前五分鍾，因為我觸犯微小的交通規則而困住我，將我監禁、檢驗、查明正身、歸類人檔在我無助的日光沈眠期結果，將會滿足大眾最糟糕的疑慮。

再怎麽樣，那實在不太可能。過去與現在皆如此。雖然那可真是有趣，真的！

然而，我的同族會因為我所招惹的危機而氣壞了。他們會想要活活燒死我，或者把我撕裂成千萬片不死的碎屑。大多數是那些年幼的吸血鬼。他們太笨了，不知道我們其實安全得要命。

當演奏會之夜愈發逼近的同時，我發琨自己已在夢想着那些戰役－－摧毀那些和我一般濘惡的東西，是多麽怏悅呀！在罪徒的身上刮下傷口，一次又一次地肢解我自己的意象。

然而你知道，光是在那裏的純然喜樂－－創造音樂、創造劇場、創造魔法！那是最終的憑藉。我只是想要『活着』！我只想再次成為人類。那個兩百年前到巴黎去求發展的人類演員，在那裏這逢他的死亡，但是，他應該在最後的關頭得到他的時機。

繼續我們的前情提要；演唱會很成功。在一萬五千名尖叫的人類樂迷面前，我得到了我的時機。而且，我最鍾愛的兩位不朽者，路易斯與卡布瑞－－我所製造的吸血族，同時也是我的情夫與情婦－－也往場觀看。我已經和他們分離大多年了。

在那個夜晚終結之前，我們席捲那些想懲罰我的不入流吸血鬼。但是，在這些小衝突中，我們多出某個隱形的同盟。在能夠傷害我們之前，那些死敵就爆成一團團的火焰。

然後，早晨逼近了。我實在大興高采烈，所以無法認真思索危險的可能性。我忽略卡布瑞的冷靜警示－－真想再擁抱她一次向已，正如以往，我忽略路易斯陰沈的疑慮。

然後，就是那窘境，以及吊人胃口的懸疑……

正當陽光近卡梅爾谷地，而我就像每一個吸血鬼一樣必須閉上眼睛休息時，我騖覺到自己不是唯一在地窪的生物。不只那些年幼的吸血兒，我的歌曲更喚醒了最古老的沈眠的始祖。

接着，我發覺自己就處在最驚心動魄、充滿各種危機與或然率的時刻。我就這樣死減？還是，或許我會再次重生？

現在，為了告訴你完整的故事，我得將時間往前推一點點。

我必須從演唱會的十夜前左右開始，讓你進入那些其他的角色的心靈。他們對於我的書或我的音樂各有反應，而我當時卻幾乎完全不知情。

換言之，我得重新建構當時發牛的許多事件。而以下提供你閱讀的篇章，就是我重組的成果。

所以，我們會跳脫過往那種纖窄、詩意的第一人稱單數敘述。我們將利用許多人類作者已經玩過的技法：進入許多角色的心靈世界。我們會疾馳過所謂的『第叄人稱』與『多重敘述觀點』。

最後順便一提的是，當那些角色認為我美貌無此、或魅力不可抗拒等等……可別以為那是我要他們這麽說的。那是他們事後告訴我的，或是我運用超感知力，從他們的腦袋裏挖掘出來的訊息。我不會說這種謊言……或者其他謊言！我只能當這樣一個美艷的小惡魔，那是我抽中的簽牌。那個將我變成這德性的老怪物，就是看上了我的長相。大約是如此，而這種意外在全球各地也不時發生。

終究，我們活在一個充滿意外的世界，唯有美學準則是可確定的。我們永遠會不斷地揮扎於善與惡的議題，竭力締造一種倫理的平衡點。但是，像在夏日雨後的街道上、街燈閃爍的光華，或者在夜空爆發的煙火－－這種殘忍的美感卻是無庸置疑的。

現在，請確知這一點：雖然我要離去了，但在恰當的時機，我會帶着完整的洞察力回來。坦白說，我真恨自己不是從頭到尾的第一人稱敘述聲音。引用大衛考柏菲德(注１)的話；我真不曉得自己是這故事裏的英雄，或是受害者！但是，無論是那一種，不都是我在掌控情節嗎？畢竟，我是真正在說話的敘事者。

哎，我身為吸血鬼族的特派行動員，並非整個故事的重心。虛榮的慾念得等一等。我要你知道，我們究竟發生了什麽事－－縱使你從未相信其真實性。如果只能生存於小說的場域，我也要有一點點意義，一點點連貫性，否則，我會瘋掉！

所以，在我們再度相逢之前，我會一直思念你。我愛你，我希望你就在這裏……在我的懷抱里。