第二十九章

洋娃娃

威廉-巴特勒-葉慈

在玩具製造者的家有個玩具洋娃娃

對着搖籃高聲罵：

“這小子在羞辱我們大家。”

另有個洋娃掛最年長

當範本被展出在櫥窗

歷經同類繁衍，見多識又廣

面對滿架同伴，數他嚷得響：

“沒人去報告這裏的罪惡，

這對男女便搞出個小的放在這裏，

吵鬧又齷齪讓我們的臉面往哪兒擱。”

聽到他哼唧又伸懶腰

玩具藝人的老婆便知道

丈夫聽見了這些吵鬧

便蹲在椅子扶手旁把他叫。

將頭往他肩上靠

對着他耳朵輕聲細語：

“親愛的，親愛的，別生氣，

這是次偶然事故，不足為奇。”

兩夜之後，我返回紐奧爾良。這兩天我一直在佛羅里達群島漫遊，穿過好幾個古怪的南方小城市，常常連續幾小時在南方的海灘上徜徉，甚至把光腳趾頭伸進白沙里扭動。

我終於回來了，年復一年的暖風已經驅散寒冷。空氣又變得溫和起來。天空雲淡，風和日麗。哦，我的紐奧爾良。

我立即去找親愛的房客老太太，並大聲招呼莫約。這條狗正趴在後院裏睡覺，可能是覺得在屋裏睡太熱，我邁進院子時它沒有吠叫。是我的嗓音使它認出我，我剛一叫它的名字，它就又屬於我。

它馬上朝我跑過來，跳起來，把它軟軟的厚爪子搭在我的雙肩，用它火腿般粉紅色的大舌頭舔我的臉。我用鼻子拱它，用嘴親吻它，把臉埋在它又厚又亮又香的灰毛里。我想起我在喬治城的第一個夜晚剛認識它時的情景，它當時就那麼強壯，精力旺盛，而且非常溫柔。獸類里還有誰像它這樣看上去這麼嚇人，實際上卻充滿理性和柔情呢？它把這兩者集於一身堪稱奇迹。我跪在破舊的石板路上，和它捧起跤來，同它扭成一團打滾，把我的頭埋在它胸前的大毛“翻領”里。它發出所有狗在喜歡你時都發出的各種小聲的嗶叫、尖叫和呻吟。反過來我也特別喜歡它。

至於我那親愛的房客老太太，她一直站在廚房的過道里觀看着這一切，眼裏充滿淚水，她捨不得那條狗走。我便很快和地達成協議。狗由她來養，我可以隨時邁進花園門來看它。這樣安排太好了，因為讓它跟我睡在一個地窖或教堂墓穴里顯然對它不公平，而我也不需要它來當衛士，雖然這威武的形像時時映在我的腦子裏。

我迅速在那老太太的額頭上輕吻一下，惟恐她在這麼近的距離內能感覺到我是個妖怪，然後我領着莫約出去，在法國區漂亮而狹窄的街道上散步，並暗自竊笑那些凡人盯着莫約看、躲避它，而且好像很怕它的樣子。他們也許在猜：該怕它還是怕我？

我的下一站是皇家大街上的那座房樓。我、克勞蒂婭和路易曾在此樓里一起度過凡人生命那輝煌燦爛的五十年。那是上個世紀上半葉的事情。這地方已經嚴重年久失修，對此我描述過。

我已約好一個小夥子來這裏與我會面。此人很精明能幹，在房屋裝修方面名氣很大，能把最破舊的房子改裝成寬敞明亮的豪宅。我領他走上樓梯，走進霉爛的居室。

“我要它和一百多年前一模一樣，”我對他說。”不過要注意，不能有一點美國風格、英國風格或維多利亞風格。必須是百分之百的法國風格。”接着，我領着他愉快地逛過所有的房間，他邊看邊在小筆記本上飛快地塗塗寫寫，雖然屋裏黑得幾乎看不清什麼。我則不停地指示他，這裏我想貼什麼壁紙，那裏我想鋪什麼顏色的瓷磚，這個角落他可以放哪種法式高背扶手椅，那邊的地面他必須鋪什麼風格的印度或波斯地毯……

我的記憶太深刻、太鮮明了。

我一再提醒他記下我說的每句話。“你一定要找來一個古希臘花瓶，複製品不行，必須是原件，必須這麼高，上面有舞蹈的人像。”對，就是由於濟慈寫了頌歌才啟發人家在很久以前買的那個花瓶。那個瓮到哪裏去了？“還有那個壁爐，不是原來的那個爐架，上面有渦形裝飾，呈拱形蓋住爐柵。哦，還有這幾個壁爐，必須修理。一定要能燒煤。”

“你一修完我就要再住進來，”我對他說。“所以你得趕緊加工。還有一點，你在這個房子裏無論找到什麼——比如藏在舊灰泥牆後面的——你都必須交給我。”

站在這些高高的天花板下面真愉快。看到這些帶有花紋飾的殘破天花板即將被修復真是樁樂事。我感到十分輕鬆平靜，過去即將在此重現，而這裏又不等於過去。如果說過去這裏鬧過鬼的話，現在不會再有。

我接着慢慢描述我想要的枝形吊燈！當我記不起來具體商標時，我就連說帶比劃地告訴它曾在那兒裝着，甚至畫下它的模樣。我還要在這兒或那兒裝幾盞油燈，當然用電也絕不能成問題。我要把多台電視機藏在漂亮的柜子裏，以免影響整體效果。那兒要有個東西裝我的錄影帶和雷射唱片，還得找到合適的東西裝它們——一個有畫的東方風格櫥櫃就行。把幾部電話機也藏起來。還要有一部傳真機！我得享用那些小奇迹！也給它找個地方藏起來。嘿，你可以利用那個房間當辦公室，只要把它修整得寬敞漂亮就行。凡是顯眼的東西都必須用亮黃銅、優質羊毛、光滑的木料、絲綢或棉布鑲邊包起來。我想在那間卧室里擺一幅壁畫。我來指給你看，就在這兒。看見那張壁紙嗎？壁畫就擺在那兒。找一個攝影師來，把每一寸的佈局都照下來，然後就動工。工作要勤奮，進度要快。”

內部裝修總算弄完，原先陰暗潮濕的室內煥然一新。現在該商量修整那個有個破舊噴泉的後花園了，還有裝修那間舊廚房的問題。我想種一地五重葛屬植物和蘭花藤。我很喜歡蘭花藤和大木槿，我剛在加勒比海島上見過這種可愛的花，當然還有月光花。還要給我種幾棵香蕉樹。還有，那些老牆壁快塌了。支撐起來，修補一下。在後門廊上，我要種蕨類植物，各種美麗的蕨類植物。天氣又轉暖，它們會長得很好。

現在，再次穿過房子裏的那條長長的土洞上樓，來到前門廊。

我推開那兩扇法式落地門，出去，來到腐朽的木製地板。那幾條古老的鐵欄杆銹得還不是太厲害。當然，屋頂一定要重蓋。不久之後，我就會像過去那樣時不時出來坐在上面，觀看街道那邊的過路行人。

當然，我的忠實熱情的讀者將會發現，我不時坐在這兒。同時，路易回憶錄的讀者若是來尋找我們曾住過的套房，也必定會認出這所房子。

沒關係。他們景仰這所房子，但這和信仰還不同。他們會看到另一個金髮碧眼的青年男子，從一個高高的陽台上，兩肘擱在護欄上，居高臨下在沖他們微笑。我絕不會吸這樣溫柔、無辜的人的血，即使他們對我敞開喉嚨說：“萊斯特，來吸吧，就在這兒！”我也不會。（親愛的讀者，這種事在傑克遜廣場發生過不止一次。）

“你得趕緊，”我對那仍在小本上塗塗寫寫的小夥子說。他不僅記錄，還拿尺測量，並且自言自語一些顏料和材料的事。他還不時猛地發現莫約出現在他身邊、面前或腳旁，從而嚇一跳。“我想在夏天來臨以前就裝修完畢。”等我把他打發走時，他相當緊張而興奮。我和莫約孤零零待在這座老樓房裏。

那間閣樓。以往我從沒去過那裏。但在後門廊附近有一座隱蔽的老樓梯，就在後客廳的那邊。當年克勞蒂婭就是在這個房間裏，用她那把亮閃閃的大匕首刺穿我那慘白的細皮嫩肉。現在我朝那裏走去，上樓走進這些傾斜房頂下的低矮房間。啊，足夠一個六英尺高的男人在裏面走動，從前面的屋頂窗外可以透進來街道上的燈光。

我應該把我的窩搭在這裏，搭在一個樸素堅硬的石棺里，任何凡人休想揭開它的蓋或把它移走。在這人字屋頂下很容易搭起一間小室，安上厚厚的青銅門，由我親手設計。每當我起床后！我就下樓來到房子裏，發現它和過去神奇的年代一模一樣，只有一點不同，就是周圍到處都有我需要的電器。過去不可能再找回來。過去將完全被現代淹滅。

“對吧，克勞蒂婭？”我站在後客廳里自言自語。沒有回答。沒有古鋼琴的琴聲或籠子裏金絲雀的歌唱。可是我得再養幾隻鳥，對，養許多，而且讓房子裏響徹海頓或莫札特的美妙音樂。

哦，我親愛的，真希望你在這裏！

於是我陰鬱的心情又輕鬆起來，因為它天生不會持續憂愁，因為痛苦於我是一片幽黑的深海，假如我不努力撐起小船的風帆，穩穩地駛在它的表面，不斷駛向從未升起的太陽，我就會遭遇滅頂之災。

半夜已過，這座小城市在我四周低吟，是混聲合唱，由遠處火車的“咔噠”的行駛聲，大河裏行船的汽笛聲和埃斯普拉納德大街上“隆隆”的車輛行駛聲伴奏。

我走進那間老客廳，注視着透過門上窗格玻璃照進室內的一塊塊慘淡光斑。我躺在光禿禿的地板上，莫約走過來躺在我身邊，我們就這樣進入夢鄉。

我沒有夢見她。所以，當最終我得躲到安全洞穴的時候到來，我為什麼在輕聲哭泣呢？我的路易又在哪裏？我那頑固而背棄我的路易到底在哪兒？痛苦。而且過早看見他我會更痛苦，是不是？

我突然意識到莫約正在從我的臉頰上舔去帶血的淚水。“不行。你千萬別這麼干！”我邊說邊用手捂住它的嘴。

“千萬別舔那血。那是罪惡的血。”我急得直顫抖。它馬上服從了，以它特有的從容和威嚴方式離開我一點。

它盯着我的目光顯得多麼兇惡。真是天大的假象！我又吻吻它，吻在它毛茸茸的長臉上、眼睛下面的那個最柔軟的部位上。

我又想到了路易，頓時痛苦不堪，彷佛被那些吸血鬼元老中的一位當胸狠狠揍一拳。

確實，我太痛苦了，痛苦得難以自制，甚至覺得恐慌，有一陣子腦子裏一片空白，感覺一片麻木——除了這痛苦。

我彷佛看到所有的同類。我就像恩朵的巫女站在一口大鍋前，用符咒呼喚死者的形像那樣，把他們的臉一一喚出。

瑪赫特和瑪凱這一對紅頭髮的孿生姊妹，我看見她們在一起。她倆是我們當中最年長的，甚至有可能連我的困境都不知道，她們的年紀和智慧都太大，而且自有她們自己不可迴避和永恆的心事。我又看見了艾力克、馬以爾和凱曼，他們對我幾乎沒有興趣，所以故意不來幫助我。他們從來不是我的同伴。我又何必想他們？

我又看見我親愛的母親卡布瑞，她顯然不清楚我陷入極端的困境，一定正在某塊遙遠的大陸上漫遊，這位衣衫襤褸的女神，她只與那些死去的物種交流，她始終這樣。我不清楚她是否還靠吸人血為生。我隱約回憶起她曾描述過，抱着某個黝黑的林中野獸吸血。我的母親，她難道瘋了？她到底去哪兒了？我不認為她瘋了。她也還活着，這毫無疑問。不過我是再也找不到她。

下一個我想到的是潘多拉。瑪瑞斯的情人潘多拉恐怕很久以前就已經毀滅，她是馬瑞斯在古羅馬時代的造物，我最後一次見到她時她已處在絕望的邊緣。許多年前她就已開始到處漫遊，不加警告就離開了夜之島上我們最後一次真正的聚會。此次聚會開始了我們天海一方的流浪。至於那個意大利吸血鬼桑提諾，我對他幾乎一無所知。我不指望他什麼。他太年輕，也許我的呼喊根本沒有傳到他那裏，就算傳到他那兒了，他憑什麼要聽從？

接着我想到阿曼德。我的老對頭和朋友阿曼德。我的老敵手和伴侶阿曼德。他營造我們最後的家園夜之島，那個天使般的孩子。阿曼德在哪裏？難道他故意離開我、把我丟下不管嗎？他憑什麼要管我呢？

現在我又想到了瑪瑞斯，這位偉大的古代大師，他以愛和溫情在幾百年前創造阿曼德。我尋找他已經找了好幾十年。他是兩千年前誕生的真正的吸血鬼之子！他指引我進入我們這段毫無意義的歷史的最深處，並吩咐我對着那些必須保留下去的先祖神像頂禮膜拜。

那些必須被守護者的神像。他們像克勞蒂婭一樣死了，消亡了。因為我們的國王和女王也能像稚嫩孩子般的初出道者一樣消亡。可是我仍繼續存在。我就在這兒。我很強壯。而瑪瑞斯與路易一樣，很清楚我的困境！他明白，卻拒絕幫助我！

我越想越火，越想變得越兇惡。路易是不是就在附近的大街上？我緊握拳頭，努力剋制住怒火，努力平息臉上無助而又難以避免的憤怒表情。

瑪瑞斯，你拒絕幫助我。這亳不奇怪。你一直都是我的師長，是高僧。我不會為此而看不起你。可是路易就不同了！我的路易，我從來對你都是有求必應！而你卻對我見死不救！

我清楚自己不能待在這兒。我沒有把握能否找到他。目前還不能。

離天破曉還有一個小時，我領着莫約回到它的小花園，向它吻別，把它交給那女房客。然後我便火速來到老城區的區界，穿過佛布爾格．馬里涅地區，最後進入沼澤地。在這裏，我舉起雙臂騰空而起，飛向群星。我騰雲駕霧，扶搖直上。周圍風聲呼嘯，我隨着氣流上下起伏，為施展自己的本領感到欣悅。這欣悅充溢我的心間。