第七章

翻譯：星雲

夜色降臨，天穹的暗黑帷幕緩緩垂落下來，覆蓋在我的奄奄病痾與潮郁的房間之上。繁星點點，向四面八方延展開去，就在那玻璃的城市，光芒閃爍的高塔上方，它們也曾這樣燦爛地閃耀。我半醒半睡，心中滿溢了寧馨與賜福的幻景，感覺到群星在對我歌唱。所有的星星都發出微弱而璀璨的歌聲，無論它們置身星座，或是邊遠的地方，宛如一曲宏大的合唱。熾烈燃燒的天體在內部悸動着彼此應和，輝煌壯麗的光痕旋轉，在這大宇宙之中燦爛地交相呼應。

在此之前我那凡塵的耳朵從未聽過如此的聲音。但棄絕人世的人絕不可能聽到這輕盈透明的音樂，這至高的和諧與歡慶的交響。

啊，吾主，汝即音樂，此曲實乃汝之綸音。唯汝至上和諧之旋律永不困擾。汝締造此完美之曲調，以汝莫測非凡之心意凈化彼芸芸俗世，令卑微凡塵諸事瞬間歸於無形，臣服於汝圓滿至高之美善光輝。

這便是我的祈禱，我全心的祈禱，古雅的詞句自然而親切地從我沉眠的身體裏流淌而出。

請與我同在，你這至美麗的星辰啊。我祈求着，永遠不必令我探索這溶合的光明與旋律的奧秘，且讓我只是徹底而盲目地投身其中。

群星無限地擴展，散發出清冷恢弘的光輝。夜晚的黑暗漸漸消隱，我面前完全是一片宏大高貴而毫無來由的熾光。

我微微地笑了。為了感知這個笑容，我用盲目的手指摸觸着嘴唇。那光愈來愈亮，愈來愈近，彷彿是一片光明的海洋。我感到一種偉大的，拯救般的清涼撫遍全身。

“不要消逝，不要遠去，不要將我遺棄。”我悲苦地低吟，把疼痛的頭顱沉沒在枕頭當中。但時間已過，那宏偉的光明必須消逝了，此刻只有燈燭平凡的火苗，閃爍在我半闔的眼帘。此刻我必須睜開眼睛，看着床前暫且被幽微燭火照亮的陰暗，以及諸如此類的瑣細平凡：我右手裏握着一條玫瑰念珠，它有着紅寶石的珠粒和黃金的十字架；我的左手邊是一本打開的祈禱書，書頁被和風吹着微微起伏，彷彿被鑲嵌在木框裏平滑的綢緞。

四下里靜謐祥和，這平凡的一切是多麼的可愛。可是他們都到哪裏去了？我那可親的，天鵝般優雅的護士呢？我那些傷心流淚的夥伴們呢？難道夜晚已使他們疲倦入眠？所以我才要對這安靜獨處的清醒片刻格外珍惜嗎？我的頭腦里漸漸湧上千百種栩栩如生的回憶。

我睜開雙眼。他們都走了，只有一個人還坐在我的床前，用夢幻而縹緲的眼神俯視着我。那對冰藍色的瞳眸比夏日的晴空還要淺淡，當它們冷淡漠然地投射在我身上的時候，其不同側面彷彿折射着光影。

我的主人就在那裏，雙手交疊在膝上，看上去完全如陌生人一般，沒有什麼能夠撼動他那莊嚴如鐫刻般的神情。他的臉上沒有一絲笑容，異常凝肅的表情彷彿要一直持續到永恆。

“真無情啊！”我低聲說。“啊，不，不。”他說道，他的嘴唇紋絲不動。“但是再給我講一遍你的故事吧，把那玻璃的城市說給我聽。”“啊，是的，我們剛才曾經談起那個，對不對，我們曾經說到那些牧師，他們說，我必須回去。還有那些古舊的圖畫，它們如此古老而異常美麗。不是人類雙手可以創造的事物，你知道嗎，是那種力量假借了我，它通過我來顯現自身，我只得執起畫筆，發現着聖母與聖徒們的形容。”“不要忘記那些古老的形式吧，”他說。再一次的，他的嘴唇沒有發出聲音，但我卻如此清晰地聽見，正是他的聲調與音色，像任何正常人的聲音一樣穿透我的耳膜。“形式總會改變，今日的真理無非明朝的迷信，但在那古老的戒律中總是孕育着崇高莊嚴的內容。那是永不枯竭的純凈。但是你再說一遍那玻璃的城市給我聽罷。”我嘆息了。“你也和我一樣見過熔鑄的玻璃，”我說，“它們剛剛從熔爐裏面被取出來的時候，是明亮而熾熱的，懸挂在鐵杆上，熔化欲滴，這樣藝術家們就可以用棍子把它們攪動，延伸，或者吹塑成完美的圓形容器。而那座玻璃城市如同從大地母親潮潤的熔爐中直接噴涌而出，如一陣熔化猝發的洪流，直射雲霄。而城市裏密佈的高塔則從那股巨大的流體中恢弘地誕生。它們不是任何人類建造的形狀，完全是大地的熱力自然的產物，有着無法想像的色彩。會是什麼樣的人住在那樣的地方呢？它看上去非常遙遠，但似乎畢竟可以到達。只要翻過一座美好的小小山丘就可可以了，那山上生長着柔軟碧綠的茵茵芳草，繁縟豐美的鮮花隨風搖曳，有着和那座玻璃城市一樣恍若夢幻的異彩色澤。一切如同一場無聲的震撼驚雷與一個絕無可能的奇異幻景。”我注視着他，思想完全回到我的幻境之中。“告訴我，這些究竟意味着什麼？”我問，“那個地方在哪裏，為什麼我被允許窺見它的真容？”他悲傷地嘆息，視線不定，最後落回到我身上。他的神情還是那麼冷淡漠然，但此刻我可以看見一股濃密的血液正在他身體裏面流淌，如同昨晚一樣，猶自洋溢着來自人類血管的溫暖，這無疑是他今夜剛剛享用過的晚宴。“當你對我說出永別的時候，可會面帶笑容？”我問，“你此刻的心中難道只有這令人傷悲的冷漠，你是否會聽任我死於這高燒的狂熱亢奮？你知道我已病入膏肓。你知道我此刻噁心欲嘔，我頭痛欲裂，我全身每一個關節都在疼痛，致命的毒傷燒灼在我的皮膚。而你又為什麼從遙遠的地方趕回家裏，端坐在我身旁，心裏卻感受不到任何事情。”“當我凝視你的時候，我心中感受着對你始終如一的的愛情。”他說，“我的孩子，我的兒子，我永恆親密的愛人。我感受到那愛情。而它，卻在我心中被築起的高牆圍困，或許會聽憑你的死亡。因為，啊，如果這樣，你的牧師們就會帶你同去，當回返的道路都斷絕，他們又怎能不這樣做。”“啊，如果那裏有很多片大陸，如果當我第二次到達那裏，卻發現自己抵達了另一片彼岸，不是初時展現在我面前的美麗世界，而是硫磺從沸騰的土地上燃燒而起，我又如何是好？我受到了傷害，我的淚水灼熱滾燙。我失落了那麼多東西，再也不能記起。我好像重複這同樣的話太多次了，可我真的記不起來了！”我伸出手去，他卻紋絲不動。我的手於是沉重地墮落在那被我遺忘的祈禱書上，手指感覺到下面僵硬的牛皮紙書頁。“是什麼令你的愛情死滅？是我做過的錯事？是我引狼入室，殺害了我的弟兄？還是因為我曾死去，目睹了那些壯麗的奇景？回答我。”“我依然愛你。我將永遠愛你，無論在我清醒的黑夜或沉眠的白天。你的面容是上天賜予我的永難忘懷的珍寶，儘管我或許會愚昧地將它失去，但它的光輝卻將永遠折磨我的心靈。阿瑪迪歐，再想一想那些事情吧，像蚌殼一般敞開你的心扉，讓我看看他們的教誨凝成的珍珠。”“你能夠嗎，主人？你是否能夠理解：愛，只有愛本身才能夠具有如此豐富的含義，整個世界都完全由這一內容構成？它就在每一株小草，每一片樹葉，還有這伸出去找尋你的手指。愛，主人，是愛。當精美錯綜如同迷宮般的教條，那人類頭腦中誕生的哲學思想與無數誘人的複雜事物遍佈世界，誰又能夠相信這樣簡單淺顯而博大無邊的事情？愛。我聽到它的聲音，我曾親眼目睹它的真容。難道這僅僅是我狂熱頭腦中的誕妄與對死亡的恐懼？”“或許吧，”他說，他的臉上仍然沒有任何感情或表情。他的眼睛眯成一條縫，囚禁了瞳仁裏面真實的內容。“啊，是的，”他說，“你儘管放心死去吧，我不會阻攔，我相信對你來說只有一個彼岸，在那裏你可以再度找到你的牧師與你的城市。”“還不到時候，”我說。“我知道。你不該如此倉促地做出這樣的宣言。別管那鐘錶吧。他們的意思是，承載我靈魂的肉身還沒有走到盡頭。某種命運從嬰兒時期就鐫刻在在我的手心，它不會如此迅速地得到圓滿，但也決不會輕易就被擊敗。”“我可以傾覆命運，我的孩子，”他說，這一次他的嘴唇動了，潔白如珊瑚的美好牙齒在他臉上閃動光芒，他的雙眼終於不設防備地張開，恢復為那個我熟稔與深愛的人，“我可以輕易取走你身體裏殘存的最後力量。”他向我俯下身來，我可以看到他瞳孔中細微的澤彩。彷彿有明亮的星光在那黯淡下去的虹膜後面隱約閃耀，而他的雙唇有着正常人類的美好線條，瑰紅的顏色彷彿孕育着親吻。“我可以輕易喝下我的孩子最後致命的鮮血，將我如此鍾愛的青春一飲而盡，我將把一具最美麗的屍體親手抱在懷中，所有人看見都會傷心流淚。這具屍體，再也不能告訴我任何事情。你即將死去，這就是我所知道的全部事情。”“你說這些是為了折磨我嗎？主人啊，如果我不能到達那裏，我希望同你在一起。”他的嘴唇絕望地顫抖着，他看上去僅僅是個普普通通的男人，眼中佈滿心力交瘁的血絲與銘心刻骨的悲慟。他終於伸出手來，顫顫巍巍地撫摸着我的頭髮。我握住他的手，彷彿它是風中搖擺不定的樹枝。我把他的手指引向嘴邊親吻，彷彿親吻枝頭的綠葉。

我轉過頭來，把他的手指放在我面頰的傷口上面，感覺着有毒的傷口顫抖疼痛。尖銳的刺痛，有一陣劇烈的抽搐感。

我捂住眼睛。“今夜你的饗宴上有多少人死去？”我低聲說。“既然這個世界是由愛所構成，那麼怎麼會有這樣的事情發生？你是如此美麗，讓人無法忽視。我在迷惘。我無法理解。但是如果我可以從此刻獲得新生，重新成為一個單純的人類男孩，我能夠忘掉那一切嗎？”“你不能繼續活下去，阿瑪迪歐，”他悲傷地說，“你不能夠繼續活下去！”他的聲音支離破碎。“你中毒已深，毒液已經浸透了你的五臟六腑。我的少量血液也不能戰勝它。”他的臉上充滿痛苦。“孩子，我救不了你了。閉上眼睛吧，接受我永別的親吻。我從未和那些彼岸的人物打過交道，但他們必定會接受一個自然死亡的人。”“主人，不！主人，我不想孤身前往。主人。他們把我送回來了，然後你也回來了。這是命中注定的。他們怎麼會沒想到這一點呢。”“阿瑪迪歐，他們根本就不在乎。那些死亡國度的守衛者都是極度冷漠的人物。他們口口聲聲說著愛，卻對幾個世紀以來罪惡的愚昧隻字不提。當整個世界在不和諧之中呻吟輾轉，群星又怎能發出如此美麗的歌聲？我會把你送到他們手裏的，阿瑪迪歐。”他痛苦地叫道，“阿瑪迪歐，他們有什麼權力讓我來決定你的命運？”我虛弱而悲傷地笑了起來。我在發著高燒。劇烈地噁心。動一動或者是說話都會有強烈的嘔吐感覺。我寧可死去也不願忍受這樣的病苦。

“主人，我知道你會給出強有力的解釋。”我說，我努力忍住悲哀或是諷刺的笑容，想要僅僅說出事實而已。我的呼吸越來越沉重了，似乎隨時有可能中止。我回想着比安卡那些堅決的鼓勵。“主人，”我說，“這個世界上不存在最後的拯救，所以也沒什麼可怕的。”“是的，但是僅對一些人而言是這樣。”他連忙說道，“而這樣的拯救要付出什麼樣的代價？阿瑪迪歐，他們怎麼敢要求我來完成他們莫測的旨意！我想他們不過是些幻覺和臆想。別再說他們那非凡的光明了，你就別再去想它了。”“不可以嗎，難道就這樣把這些安慰從我的頭腦中一掃而空，難道你就這樣對待一個垂死之人？”他搖頭。“來啊，從你的眼中擠出紅色的淚水，”我說，“那麼你希望自己有一個什麼樣的死亡？你曾告訴我，你自己是絕對不可能死去？解釋給我聽吧，趁着長夜未盡，一切光明還沒有在我眼中歸於寂滅，趁着一抔黃土還未掩埋你曾鍾愛的珍寶，你面前如今已經殘缺的容顏。”“永遠沒有殘缺。”他低聲說。“啊，你將去向何處？請安慰我吧。我還有幾分鐘可以活下去的時間？”“我不知道。”他低聲說，他背過身去，垂下頭顱。我從未見到他如此悲痛欲絕。“讓我看看你的手，”我虛弱地說，“威尼斯酒館裏面的秘密女巫們曾經教給我怎樣讀出手心中的紋路。我會告訴你何時是你的死期。給我看看吧。”我雙目幾乎已經不能視物，面前的一切籠罩着霧靄。但我是真的想看。“太晚了，”他答道，“我手上已經沒有任何紋路。”他把手伸給我看，“歲月已經從我掌心擦去了人類稱之為命運的東西，我沒有掌紋。”“我很遺憾你畢竟趕回來了。”我說，我轉過身，把臉對着潔白清涼的亞麻枕頭，“你可以離開嗎，我深愛的教師？此時我寧可讓牧師在我身邊，還有我那忠誠的護士——如果你還沒有送她回家的話。我曾經用我的全部心靈愛戀過你，但在我垂死之際卻不想要你這優越高傲的陪伴。”一團迷霧之中，我看到他的身形向我接近。我感覺着他的手覆蓋在我的面孔，把我的臉轉向他。我看見他藍色的眸子裏微光閃爍，冷色的火焰，模糊不清，但無疑是在劇烈地燃燒。“很好，美麗的人兒。就是此刻。你是否願意跟隨着我，同我一樣？”他的聲音中仍舊充滿痛苦，但卻圓潤優美而撫慰心靈。“是的，我永永遠遠都是你的。”“永遠蓬勃地生存一如我的生存，以罪惡者鮮血的隱秘做為滋養；如果可能，永遠忍受這樣的隱秘，直到世界末日的來臨？”“我會的，我願意如此。”“跟隨我學習我所能傳授的一切？”“是的，一切。”他把我從床上抱起。我依偎着他，渾身顫抖，感覺自己頭暈目眩，而疼痛如此劇烈。我忍不住虛弱地哭泣。“只需片刻，我的愛，我年輕溫柔的愛人。”他在我耳邊說道。他把我抱入浴池溫暖的水中，溫柔地脫去我的衣衫，將我的頭細心靠在瓷磚鋪砌的邊緣。我讓雙臂飄浮在水上，感覺着溫暖的水沒過我的肩膀。

他用雙手掬起水來為我沐浴，從面孔澆向全身。他堅硬光滑的指尖撫過我的面頰。

“你面上還沒有生出鬍髭，私處卻已經完全成長為一個男人。此刻它定會因為那種你曾如此喜愛的歡娛而變得堅挺。”“啊，是的，我會。”我低語。一陣劇烈的燃燒般的痛楚掃過我的面頰，傷口彷彿在蔓延開去。我掙扎着去觸摸，他卻把我的手按住。啊，那只是他的血液注入了我潰爛的傷口。在刺痛與燒灼中，我感覺它漸漸癒合起來，接着他對我臂上和手背上的傷口做了同樣的事情。我緊閉了雙眼，深深沉浸在這奇異而令人麻痹的快感之中。他的手再一次地撫摸着我，平穩地觸過我的胸膛，我的私處，細撫着我的雙腿，彷彿在確認肌膚上最細微的傷痕與瑕疵。那種激蕩身心的無限快意再一次令我周身顫慄。

我感覺自己被他從水中托舉而起，被他溫暖地包裹。空氣劇烈地流動，表明他抱起了我，以肉眼難及的速度飛快地移動。片刻間我的赤足觸到了大理石地板。因為我在發燒，地板上的冷寒反而令我感覺舒暢。

我們正站在畫室里，背對着他昨夜剛剛繪製的新作，面向另一塊巨大無比的宏偉畫面：燦爛的陽光與鈷藍的天穹之下，兩個長發飄揚的人在一片繁茂的林木之中飛奔。

那女人是達芙涅，她伸出的臂膀已經長出了茂密的樹葉，正在變成月桂的枝條；她的雙足已經生根，向地下不住延伸。她身後正是那絕望而美麗的神祉：阿波羅——一個金色頭髮，體魄強健的男子。他遲了一步，他那危險脅迫的臂膀也不能阻擋她魔幻般的逃逸，不能阻擋她那致命的變形。“看着天空中漠然飄過的雲朵罷，”我的主人在我耳邊低吟。他伸手指點着畫面上太陽輝煌的光明。那是他親手所繪，比任何一個每日沐浴在陽光下的人畫得都要好。很久以後當我給萊斯特講述我的故事時將會轉述他此時的話語。他是如此仁慈地把這些話語從那個時刻中為我留存。

每當我重述這些話語，就能聽到瑪瑞斯的聲音在耳邊迴響，那是我作為一個凡人孩子，最後一次的側耳傾聽。

“從今以後，這就是你的雙眼所能看到的唯一的陽光，但是千年的深沉黑夜從此為你所有。你將像普羅米修斯那樣，從遙遠的繁星中盜取凡人永遠難以窺見的光明，那是無窮的啟示與輝耀，引導你領悟一切事情。”但我早已從那個將我放逐的領域裏面看過了遠比此更為燦爛的天國之光，此時，我只希望他能把那片光明對我永遠蒙蔽。