第二十一章

他們正在向我趕來。我這裏是離他們的大樓不遠的一棟廢樓，本傑明知道它的存在。我以微弱的心電感應請他帶來鎚子和鶴嘴鋤，把我從冰里刨出來，還要帶一條又大又軟的毯子把我包裹起來。

我知道自己此刻輕如鴻毛。我痛苦地扭動雙臂，從透明的冰殼中掙扎出來，用爪子般的手撫摸着自己的頭髮，確認它們已經長出來了，依然是那樣豐厚的紅棕色捲髮。我舉起手來迎向光亮，接着感到自己的雙臂無法忍受那種滾沸般的痛楚，只能任它們滑落下來，僵硬扭曲的手指再也無法移動。

等他們來到的時候我必須念一個咒語，我不能讓他們看到我現在這個樣子，一個乾癟的黑色怪物。不管我說出什麼樣的花言巧語，凡人們都無法忍受這種東西。我必須想法隱蔽自己。

手頭也沒有鏡子，我怎麼能知道自己看上去究竟是什麼樣子，或者應當以什麼樣的面貌出現才合適呢？我只能夢想，夢想那些古老的，在威尼斯度過的歲月里，我曾在裁縫鋪的鏡子裏攬鏡自照，充分了解了自己的美貌，還有我曾經通過窺看他人的內心，認識到自己的容貌所帶來的魅力；是的，我必須給他們一些暗示。

我靜靜地躺着，望着細微的雪花飄落下來，結成柔軟溫暖的雪團，早先那種狂暴的風雪已經平靜下來。我不敢運用自己的智慧去追蹤他們的行跡。

突然我聽到一陣玻璃破碎的聲音，遠處的大樓下層有一扇門被撞開了。我聽到他們跌跌撞撞的腳步從金屬台階上傳來，在這座大廈裏層層上升。

我的心臟幾乎停止跳動，它每跳一下，就使我感覺到穿徹全身的激烈痛苦，全身的血液彷彿要把自己灼傷。

突然，通向頂樓的鋼鐵大門被撞開了。我聽到他們向我直衝過來。在四周大廈如夢似幻的微弱燈光下，我看到他們兩個小小的身影向我奔過來，她是個仙女般的女子，而他則是個十二歲上下的小男孩。

瑟貝爾！啊，她連外套都沒穿就跑來了，頭髮凌亂地披散着。本傑明還穿着他那件合身的亞麻長袍。但他們卻沒有忘記帶來一大塊天鵝絨毯子，用來包裹我。我得製造一個幻覺才行。

讓我恢復為那個男孩，身上穿着最精美的綠色絲緞，以及綴滿華麗蕾絲的環領，讓我穿上絲襪和精緻的靴子，讓我的頭髮整潔光亮吧。

我慢慢地睜開眼睛，久久凝視他們全神貫注的蒼白小臉。他們矗立在飄浮的風雪中，如同一雙夜晚的幽魂。

“啊，惡魔先生，你讓我們虛驚一場，”本傑明用極度興奮的聲音說，“看吧，你真美。”

“不，你看到的不是真相，本傑明，”我說，“快動手吧，把我從冰里挖出來，然後趕快把我包裹起來。”

瑟貝爾雙手執着那把木柄鐵鎚砸碎了冰層，本傑明用鶴嘴鋤左一下右一下地刨着冰渣，彷彿手裏拿着一台小型機器，冰渣四濺。

寒風吹起瑟貝爾的長發，抽打着她的眼睛，雪花凝在她的眼睫上。

我維持着自己製造的幻象——一個身穿絲緞的無助的孩子，空抬着柔弱的雙手，無力幫助他們。

“別哭，惡魔先生，”本傑明宣稱，用雙手扳起一大塊薄冰，“我們會把你救出來的，別哭，現在你屬於我們，我們找到了你。”

他把那一大片破冰扔到一邊，看上去已經被凍壞了，身體比冰還要僵硬，但仍然凝視着我，訝異地張開嘴唇。

“惡魔啊，你在變色呢！”他叫道，伸出手來撫摸我製造的幻影面容。

“別這樣，本吉，”瑟貝爾說。

這是我第一次聽到她的聲音，現在我可以看到她那勇敢而平靜的蒼白面孔，儘管她是那麼的鎮定，但寒風還是使她的雙眼流下了淚水。她把冰屑從我的頭髮中揀拾出來。

我感到一陣可怕的寒顫，好的，把熱度降下去，讓眼淚流出來，我流出的是鮮血嗎？“別看我，”我說，“本吉，瑟貝爾，別看着我，快蓋住我的手。”

她鎮靜而服從地轉開溫和的視線，抬起一隻手來握住薄薄的棉睡衣的領子，抵禦着寒風。另一個人則猶猶豫豫地看着我。

“自從你來到我們身邊之後發生了什麼事？”她用最友善的聲音問道，“是誰把你害成這樣？”

我艱難地吞咽着，繼續製造幻象。每一個毛孔都在努力，彷彿軀體不過是氣息寓居之地。

“不，別再這樣做了，”瑟貝爾說，“這隻會使你虛弱，讓你更痛苦的。”

“我能夠痊癒的，可愛的人，”我說，“我向你保證，我不會一直都是這個樣子的，很快就不會了。帶我離開這個屋頂就可以了。帶我離開寒冷，帶我到任何太陽不能照射到的地方，是太陽的光芒把我弄成這樣的。只是陽光而已。請把我帶走吧。我還不能走路，連爬行都做不到。我是屬於夜晚的生物，把我隱匿在黑暗中吧。”

“夠了，別再多說了。”本吉哭道。

我睜開雙眼，只看見一大片蔚藍包裹着我，宛如夏日的晴空突然降臨。柔軟的天鵝絨觸着我的身體，儘管觸在皮膚上還是有種燒灼般的痛感，但是因了他們殷勤的雙手，卻變得易於忍受。啊，有了他們的觸摸與愛，我可以忍耐任何事情。

我感覺自己被托舉而起。我知道自己很輕，他們包裹住我的時候，那種無助的感覺異樣可怕。

“我還不重吧，抬得動嗎？”我仰起頭來問道，我又能看到雪了，我想如果在努力一點，還能看到那些星辰，它們從遙遠的寰宇放射着光輝，照耀我們這小小的星球。

“別怕，”瑟貝爾低聲說，嘴唇觸着天鵝絨毯。

他們鮮血的氣息豐盛濃郁，有如蜜糖。

他們兩人用雙臂抬起我，從屋頂跑下去。我從那傷人的冰雪中擺脫出來了，永遠的自由了。我不能再去想他們的血了。我不能讓自己的貪婪傷害他們，這樣絕對不行。

我們走下金屬階梯，一層層地轉彎。他們的足音在鋼鐵的台階上響亮地響起。我的身軀因為搏動的疼痛而顫抖。我可以看見頭頂的天花板，嗅到他們鮮血的氣息混合在一起，席捲了我。我閉上眼睛，握緊被灼傷的手指，聽着它們發出的皮革摩擦般的聲音，並把指甲刺入手心之中。

瑟貝爾在我耳邊說道，“我們找到了你，我們會把你抓得緊緊的，絕不放手。路不遠。啊，上帝，可是看看你的樣子吧，太陽把你傷害得多麼嚴重啊。”

“看什麼看！”本吉頂嘴道，“快點走吧！你覺得這麼強大的惡魔先生竟然不能看穿你的心事？放聰明點，快走吧。”

他們來到最底層，走向一扇被打碎的窗戶。我感覺着瑟貝爾的胳膊橫抱着我的頭頸和膝彎，本傑的聲音從外面傳來，已經沒有房間裏面四壁的迴音。

“對，把他遞給我，我抱得動的！”他的聲音興奮得近乎狂熱，但是她抱着我爬過了窗子。我不知道這是怎麼一回事，我那聰明的惡魔的腦子已經徹底耗盡了，我什麼也不知道，只有痛苦與鮮血的氣息在我身體裏無休止地縈繞不已，繼而穿過一條黑暗的深邃長廊，從那裏我無法看到天堂的形狀。

但那又是多麼甜蜜啊！這種顛簸的感覺，痛楚從燒傷的雙腿上傳來，而她的纖纖十指透過絨毯，無限溫柔地撫慰着我。這一切委實太過美妙。我再也不覺得痛苦，只是覺得感動，這感覺覆蓋了我的面孔。

他們匆忙地走在雪地里，鞋子發出吱吱咯咯的聲音，本吉有一次差點滑倒，發出了一聲大叫，瑟貝爾一把扶住了他，他才鬆了一口氣。

天氣這麼冷，他們一定感覺很艱難吧。他們得快一點。

我們來到他們下榻的賓館。門一開，尖銳而溫暖的空氣立刻向我們湧來。空曠的走廊里迴響着他們匆忙的腳步聲，我可以分辨出瑟貝爾輕盈的小小鞋子，以及本傑的涼鞋拖在地面上的聲音。

突然雙腿和後背傳來一陣劇痛，我感覺自己被折成兩截，膝蓋被抬到頭的位置，原來我們是上了電梯。我強忍住呼痛的聲音，這沒什麼。電梯裏充斥着舊電機的機油氣味，令人感到安心，它搖晃了一下，向上升去。

“我們到家了，惡魔先生，”本傑低聲說，熱乎乎的氣息吹在我的臉上，小小的手隔着毯子緊抓住我，痛苦地撫摸着我的頭顱，“我們現在安全了，我們抓住了你，我們擁有你了。”

接着是門鎖的聲音，硬木地板上的腳步聲，薰香與蠟燭的氣息，還有濃郁的女子香水氣味，精美的器物隱隱煥發著光彩，斑駁的油畫繪在古老的畫布上，清新的百合盛開着美麗潔白的花朵。

我的身體被小心翼翼地安放在一張柔軟的床上，床罩被掀開了，我頓時陷入絲綢與天鵝絨之中，身下的枕頭彷彿都要融化了。

這正是我曾經以意識之眼偷窺的那個凌亂的閨房，她曾在這裏身穿白色的睡衣進入夢鄉，而現在她卻把這麼恐怖的一個傢伙帶到這裏來。

“別拉開毯子，”我說，我知道我的小朋友一定想這麼干。

他卻勇敢地把它輕輕拉開了。我掙扎着，用一隻痊癒的手和他爭奪，但我燒傷的手指幾乎不能彎曲。

他們站在床邊，居高臨下地望着我，他們的頭頂縈繞着光環與溫暖的氣息，這兩個脆弱的人兒啊，這憔悴的女孩如同瓷器一般精美，淤傷的痕迹已從乳白的肌膚上褪去；而這個小小的阿拉伯男孩，我現在知道他是一個貝都因人。他們無畏地凝視着我——一個人類眼中難以形容的醜陋怪物。

“你的身體好亮啊！”本吉說，“你覺得痛苦嗎？”

“我們該怎樣做呢，”瑟貝爾靜靜地說，彷彿害怕聲音大了都會傷害到我。她把雙手掩在唇上。她有着一頭淡金色的的長長直發，此時我可以看見若干凌亂的碎發在光下微微顫動，她的手臂都快被外面的寒冷凍青了，身體微微顫抖着。可憐而無用的人兒啊，她真美。她穿着被揉皺的薄薄的白色純棉睡衣，上面綉着碎花，裝點着薄薄的蕾絲，這真是適宜處子的衣飾。她的眼中充滿同情與憐憫。

“你只需了解我的靈魂，天使，”我說，“我是一個邪惡的生靈，上帝不願接受我，甚至魔鬼也將我棄絕。我奔赴太陽，以便讓他們得到我的靈魂，這本是一件好事，我並不畏懼地獄之火與痛苦的折磨。但這裏是大地，大地竟成為囚禁我的煉獄。我不知道這之前自己是怎樣來到你們身邊的，我不知道之前是什麼力量讓我在那個時刻來到你們的房間，那時死亡的陰影曾經籠罩在你們頭上。”

“啊，不，”她恐懼地低語，雙目在燭光幽微的房間裏閃閃發亮，“他絕不會殺害我們。”

“啊，他會的！”我和本傑明異口同聲地說道。

“他喝醉了酒，什麼都做的出來，”本吉忿忿地說，“他那雙大手又笨又狠，他什麼都乾的出來，上次他不是把你打得半死，讓你在這張床上足足躺了兩小時，一點也動彈不得嗎？惡魔先生難道會平白無故的殺死你的哥哥？”

“我想他說的是實情，可愛的姑娘，”我說，說話真費力啊，每個字彷彿都是從胸腔里強擠出來的。在瘋狂的絕望之中，我突然想要照照鏡子。我掙扎着從床上爬起，痛苦而僵硬地移動着身體。

兩人頓時驚慌失措。

“別動，惡魔先生，你別動啊！”本吉懇求道，“瑟貝爾，絲綢，把你那些綢巾都拿出來包紮他。”

“不用！”我低聲說，“用毯子蓋住我，如果你們想看着我的臉，可以把它露出來，但是遮住我身體的其他部位吧，啊……”

“怎麼啦，惡魔先生，告訴我。”

“把我抬起來，讓我看看自己的樣子，扶我站在穿衣鏡前面。”

他們迷惑地陷入了沉默，瑟貝爾長長的金髮直直地披散在豐滿的胸前，本傑咬着小小的嘴唇。

整個屋子充斥了色彩。牆壁上貼着蔚藍的絲綢，我身邊的枕頭垂着金色的荷葉邊，上面佈滿精美的刺繡，枝型燭台微微搖曳，燭火流光溢彩。我彷彿能夠聽到燭台上的玻璃飾物相撞發出的歌聲。在我那虛弱而瘋狂的心目中，彷彿從未目睹過如此簡樸而又輝煌的景觀，恍若多年來被我遺忘的，白晝之下的世界光明而壯麗的景色。

我閉上眼睛，在心裏默默勾勒這間屋子的形貌。我深深吸了口氣，勉力不去注意他們的鮮血散發出來的芬芳，轉而想着那甜美潔凈的百合馨香。“能給我看看那些花兒嗎？”我低聲說。我的嘴唇有沒有焦裂，他們能看到裏面的獠牙嗎，我的牙齒有沒有被烈火烤黃呢？我飄浮在一片絲綢之上，宛如身在夢鄉。安全了，我現在安全了。百合花近在咫尺，我伸出手去觸摸那柔嫩的花瓣，淚水流下了我的臉龐，它們是純粹的鮮血嗎？最好不要吧。但我聽到本吉坦白地發出了驚嘆，而瑟貝爾用溫柔的聲音制止了他。

“我想，當這一切發生的時候，我還只是一個十七歲的男孩，”我說，“那已經是幾百年前的事情了，我那時真的太年輕了。我的主人是個多情的人，他不相信我們是邪惡的生靈，他認為我們可以靠吸食惡人的鮮血為生。如果不是當時我快要死了，他也不會這麼早就把我變成吸血鬼。他希望我了解世情，做好準備。”

我睜開雙眼，他們彷彿被魘住了！他們再度看到了我曾經的男孩樣貌。其實我並不是故意這樣做的。

“啊，多麼英俊，”本吉說，“多美啊，惡魔先生。”

“小傢伙，”我嘆道，感覺自己製造的微弱幻象業已崩潰，“從現在開始叫我的名字吧，我不是什麼惡魔先生。我想你是從巴勒斯坦的希伯來文中學到這個詞的。”

他笑了，當我的幻象消失，恢復為可怕的形狀時，他已經不再畏縮。

“告訴我你的名字。”他說。

我說出了自己的名字。

“阿曼德，”瑟貝爾說，“告訴我們，我們能做些什麼？如果你不需要綢巾的包紮，那讓我們給你上點藥膏吧，蘆薈，對，蘆薈能治療你的燒傷。”

我輕輕地笑出了聲，不過是善意的笑。

“鮮血就是我的蘆薈，孩子。我需要一個惡人，一個罪不容誅的傢伙。你怎能找這樣一個人回來呢？”

“他的血有什麼用呢？”本吉問道，他在我身邊坐下，依靠着我，彷彿我是一個迷人的標本。“你知道，阿曼德，你身上像瀝青一樣黑，好像用黑皮革做的。你就好像英國那些在沼澤中捉魚的人，身體外面裹着一層發光的淤泥。看着你可真讓我毛骨悚然呀。”

“本吉，住口，”瑟貝爾說，勉強壓抑住反感和恐懼，“我們得想想怎麼才能弄來一個壞人。”

“你是認真的嗎？”他隔着窗望着她。她矗立在那裏，雙手闔為祈禱的姿勢。“瑟貝爾，這不算什麼，但是料理後事才是最困難的。”他轉向我，“你知道我們後來拿她哥哥怎樣了嗎？”

她抬手掩住耳朵，垂下頭去。這種後事我自己曾經親手料理多次。聽上去不過是老生常談。

“你真光滑啊，阿曼德，”本吉說，“但是我一定能給你弄來一個壞人。這委實算不了什麼，你想要一個壞人？那我們可得想個辦法。”他想我俯下身來，好像要直視入我的頭腦。我突然醒悟他是在盯着我的獠牙。

“本吉，別離我這麼近，”我說，“瑟貝爾，把他拉開。”

“可是我究竟做了什麼？”

“沒什麼，”她聲音一沉，絕望地說，“他只是餓了。”

“把毯子掀起來吧，好嗎？”我說，“把毯子掀起來，看着我，也讓我望着你們的眼睛，讓你們的瞳孔做我的鏡子，我想看看自己的模樣究竟有多麼糟糕。”

“嗯，阿曼德，”本吉說，“我覺得你瘋得厲害。”

瑟貝爾俯下身來，用雙手小心翼翼地把毯子掀開，露出我的身體。

我開始讀她的心。

簡直比我預想的還要糟糕。

完全如本吉所說，我是一具光滑而可怕的淤泥殭屍，垂落的頭上生着紅棕色的頭髮，沒有眼瞼的棕色眼曈閃閃發亮，白色的牙齒整齊地生在裸露褶皺的唇后。皺巴巴的面孔好像皮革一樣，上面還有濃重的血淚一條條地流淌下來。

我轉過頭，深陷入枕頭之中，感覺披巾再一次覆蓋了自己。

“你們肯定受不了，連我自己都受不了，”我說，“但我馬上就不會是這個樣子了，你們不會同這個怪物一起生活太久的，如果你們和他在一起太久，簡直就能跟任何東西生活在一起了。不，以後就不會是這樣了。”

“任何東西，”瑟貝爾說。她俯在我身上，“如果我把手放在你的前額上，你會感到清涼嗎，如果我撫摸你的頭髮，你會感到我的溫柔嗎？”

我用一隻眼睛瞄着她。

她那細長瘦削的頸項使她平添某種楚楚動人，令人憐惜的美，而乳房則高聳豐滿。在滿屋溫暖美好的燈火照耀下，我看到那架鋼琴。她那纖長溫柔的十指曾馳騁在那些琴鍵上面，我可以在心目中栩栩如生地回憶起熱情奏鳴曲激蕩的樂聲。

這時突然傳來一連串輕快的噼啪做響，接着是上等煙草濃郁的芬芳。

本吉嘴上叼着黑色的煙捲，在她面前晃來晃去。

“我有個主意，”他用雙唇抿了一下口裏的煙捲，“我到街上去一趟，馬上就能遇見一個壞傢伙，我告訴他我就住在這個旅館裏，和我在一起的還有一個流口水的醉鬼，但是已經瘋瘋癲癲，不省人事。我們販賣可卡因，但我不知道怎麼下手，所以需要他的幫助。”

儘管身上疼痛，我還是忍不住笑了。

這小小的貝都因人卻聳了聳肩，攤開雙手，吐了一口煙圈，煙霧環繞着他，宛如一朵魔幻的雲。

“你怎麼想？這一手一定管用的。看吧，我非常擅長察言觀色。現在，瑟貝爾，你讓開，讓我來巧施詭計，把那個滿肚子壞水的傢伙誘入陷阱，帶到這張床邊來，他一低頭，我就伸腿絆他一跤，他一倒下就正好落到你懷裏，阿曼德，你覺得怎樣？”

“如果出了差錯呢？”我問。

“那就讓美麗的瑟貝爾照着他的後腦勺來上一錘。”

“儘管你們的主意也非常不錯，”我說，“我卻有個更好的主意。你可以告訴他，可卡因都裝在被單下面的小膠袋裏面，如果他不信，一定要自己親眼過來看看，那麼我們美麗的瑟貝爾就把床單掀開，一看到床單下面的東西，這傢伙一定會嚇得渾身發軟，乖乖就範。”

“就這樣！”瑟貝爾拍手叫道，淺色明亮的瞳孔瞬間放大了。

“完美。”本吉贊同道。

“但是要注意，別把警察惹來。如果我們手裏有一點那種邪惡的白粉作為誘餌就好了。”

“我們有，”瑟貝爾說，“我們正好有一點，是從我哥哥口袋裏掏出來的。”她仔細地俯身望着我，不是在觀察我，而是在從她那柔順的思想中苦苦思慮着這個計劃。“我們把他身上的所有東西都拿走了，這樣他們就不能從他身上發現任何線索了。紐約城裏總是有那麼多棄屍。當然啦，把他拖出去可費了我們好大力氣。”

“但是我們擁有了那種邪惡的白粉，”本吉拍着她的肩膀說，接着有片刻離開我的視線，拿回來一個扁扁的銀白色煙盒。

“拿過來，讓我聞聞裏面是什麼，”我說，我能看出他們兩個其實並不確定。

本吉撕開了那個銀色盒子的蓋子。裏面是一個小小的膠袋，疊得極其整齊，裏面正是我所需要的那種粉末的氣味。我不必用自己不辨甘苦的舌頭去品嘗它。

“很好，倒出一半來，把這個銀盒子也留下，要不然也許某個蠢貨會因為貪圖這個東西殺害你。”

瑟貝爾嚇得發抖，“本吉，我和你一起去。”

“不，這樣才不明智呢，”我說，“沒有你在旁邊，如果出了什麼事他可以很快地逃跑。”

“啊，你說得對！”本吉說著，抽了最後一口煙，把煙頭在床邊的玻璃煙灰缸里熄滅，那裏已經有十幾個白白的小煙頭了。“我告訴她好多次，我總是在半夜裏叼着煙出門去。她從來不聽。”

他不等我們做答就走出門去。我聽見水聲。他沖走了一半的可卡因。我把視線從身邊溫柔而充溢鮮血的守護天使身上移開，緩緩環視着房間。

“總是有這樣天性善良的人，”我說，“他們樂於幫助別人。你就是其中之一，瑟貝爾。只要你在生一日，我的心靈就會永遠不安。我會一直陪伴在你身邊，永遠守護着你，以此作為我的報答。”

她笑了。

我感到震撼。

她那瘦削的臉龐上，形狀優美的淡色雙唇綻放出最美最有活力的笑容，彷彿忘記了遭受過的所有痛苦。

“你會做我的守護天使嗎，阿曼德？”她問。

“永遠。”

“我要走了，走到夜色之中。”本吉宣佈，噼啪一聲，他又點着了一根火柴，他的肺一定早已被熏個焦黑。“但是如果找來的那個混蛋又臟又臭，又或者——”

“對我來說不算什麼。有血就可以了。把他帶來就好。別想着玩用腿把他絆摔的花招。耐心地把他帶到床邊來，一旦他掀開單子，瑟貝爾，你就趕快把它蓋回去，本吉，你用全力推他一把，這樣他正好絆在床邊，落進我的懷裏。我就能夠掌握他了。”

他向門邊走去。

“等等，”我低聲說。在貪婪的驅使之下，我都在想些什麼啊。我仰頭望着她寧靜而微笑的臉，接着轉向他，那叼着黑色雪茄，吞雲吐霧的小傢伙。他要在這寒冷的冬天出門去，身上只穿着一件帶兜帽的袍子。

“不用等，我們一定要做這件事。”瑟貝爾圓睜着雙眼說，“本吉一定能找回來一個非常壞的傢伙，對不對，本吉。一個壞得想要搶劫你，殺害你的傢伙。”

“我知道該去什麼地方，”本吉笑着說，但是笑容微微有一點扭曲。“我回來之前你們兩個不妨就玩牌吧。把他蓋上，瑟貝爾。別看着時間，別為我擔心！”

他走出去，重重地帶上了門，沉沉的大鎖在他身後自己鎖上了。

馬上就來了。鮮血，稠密鮮紅的血。馬上就來了，馬上就來了。那樣灼熱而珍貴，整整一個人的鮮血，馬上就來了，再過一會兒就來了。

我閉上眼睛又睜開，再一次環視着房間四周層層褶皺，垂落地面的天藍色窗帘，以及地毯上綉着的橢圓捲曲的玫瑰花環。還有她，這凝視着我的女孩，她的笑容甜美單純，彷彿夜晚的罪惡對她毫無影響。

她跪倒在我身邊，親昵地靠近，再一次用纖細的手觸摸着我的頭髮。裸露而柔軟的乳房觸着我的胳膊。我讀她的思想，像看掌紋一般層層翻閱着她的意識：在約旦谷里，夜風呼嘯，她的父母飛快地駕駛，想要擺脫濃墨般的黑暗，而對面的阿拉伯司機開得更快。車頭燈瞬間撞在了一起。

“我想吃迦百農海中撈上來的魚，”她把視線從我身上移開，“是我出主意到那裏去的。當時我們還要在聖地多呆一天。他們告訴我從耶路撒冷到拿撒勒要開好長時間的車，但是我說‘可他曾在水上行走過去’。那是我心目中最奇妙的故事。你知道那故事嗎？”

“我知道。”我說。

“他曾經在水上行走，好像忘記了門徒們就在身邊，其他人也或許能看到他。門徒們在船上，忍不住高呼‘主啊！’把他嚇了一跳。多奇妙的奇迹啊，好像一切都出自……意外。是我想要去的。是我想要吃那海中的魚，彼得與其他人曾在那海水中打漁。是我做的。啊，我不是說他們的死都是我的錯，但這是我做的。我們回家以後，我就要在卡內基音樂廳演出了。唱片公司還要錄製現場專輯。你知道，我以前也錄過一張唱片，效果之好出乎每個人的意料。但那個晚上，那個從未發生的晚上，我本是要彈奏《熱情》的。

“這對我非常重要。其他一些奏鳴曲我也非常喜歡，像《月光》，《悲愴》，但是只有《熱情》……對於我非常重要。我的父母對此非常驕傲，而我的哥哥，他總是在為我爭取，時間，場地，最好的鋼琴，我需要的老師。是他讓其他人看到了我的才華，但是，當然，他完全沒有自己的生活。我們每個人都看到了這一點，我們在晚飯桌上討論這個話題，他應當過自己的生活，這樣繼續為我而工作下去，對他自己完全沒有好處。但他說在將來的日子裏我還會需要他的。我現在還想不到，他會我安排好錄音，演出，曲目，還有日常的花銷。經紀人都不可靠。他說我想不到我自己將會多麼走紅。”

她頓了一頓，把頭轉向一邊，面孔誠摯而依舊單純。

“這並不是我自己做的決定，”她說。“我再也做不了任何事了，他們都死了。我不願出門，不願接電話，不願再彈其他曲子。不願再聽他說話。不願再計劃任何事情。我不想吃飯，不想換衣服，只是一遍又一遍地彈奏《熱情》。”

“我能理解。”我溫柔地說。

“他把本吉帶回來照顧我。我總是在想這是怎麼回事。你知道，我覺得本吉是被買回來的，用冰冷的金錢買回來的。”

“我知道。”

“我想就是這麼回事，他說他不能離開我，哪怕是放我和大衛王在一起也不行。我們住在這個旅館——”

“是的。”

“——是因為他說我總是赤身裸體地站在窗前，或者不讓女傭進我的房間，還在半夜裏彈琴，攪得他沒法睡覺。於是他找來本吉照顧我。我愛本吉。”

“我知道。”

“我總是聽本吉的話。他從來也不敢打本吉。直到後來他開始傷害我。你知道，先是打我耳光，後來又用腳踢，還抓我的頭髮。他用一隻手拖着我的頭髮走，把我推到地板上。他經常這樣，但他不敢打本吉。他知道如果打了本吉，我就會尖叫不停。有時候本吉也會迫使他住手，不再打我。但我不確定，因為我那麼暈眩，我的頭被他弄得很疼。”

“我明白，”我說。他肯定是打過本吉。

她沉默了，靜靜地凝視着我，明亮的大眼睛裏沒有淚水。

“我們很相像，你和我，”她俯視着我，低聲說道，把手放在我的面頰上，用食指尖輕柔地撫摸着我。

“相像？”我說，“你到底在想什麼呀。”

“我們是兩個怪物，”她說，“以及兩個孩子。”

我笑了，但是她並沒有笑。她看上去如夢似幻。

“我很高興你來了，”她說，“我知道他死了。你站在鋼琴這邊看着我的時候我就已經知道了，你站在這裏聽我彈琴的時候我就已經知道了。我很高興有人能夠殺死他。”

“為我做一件事。”我說。

“做什麼？”她問，“我願為你做任何事，阿曼德。”

“到鋼琴那裏去，為我彈琴，就彈那首《熱情》。”

“但那個計劃怎麼辦呢？”她有點吃驚地問道，“那個壞人就要來了。”

“讓我和本吉來對付他，你不要回頭看，只管彈奏《熱情》就是。”

“不，請不要。”她溫柔地請求。

“為什麼不呢？”我說，“你為什麼要加入到這麼可怕的事情裏面來。”

“你不懂，”她的瞳孔放大，“我只是想看。”