第一章 被食者
高昂號角聲吹鳴又靜止。劃破此刻寂靜的，僅是節奏輕緩如心跳的鼓聲，以及應和鼓聲行進的腳步雜沓聲。寶座殿屋頂的石板和磚瓦有一大片已成排坍塌，時隱時現的斜陽透過屋頂縫隙和缺口射進來。時間是日出過後一個時辰，空氣寧謐而清涼。堆聚於大理石地磚間的雜草枯葉，葉緣結了霜，女祭司們的黑長袍拂掃而過，輕輕發出嗶剝聲。
她們每四人排成一列，從雙排柱間穿過寬廣大廳。單鼓咚咚，無人言語，無人舉目觀顧。着黑裝的女孩手持火把，火炬行經日光照耀處便顯橙紅，進入昏暗后則益形明亮。寶座殿外的台階站了些男人，分別擔任衛兵、號手和鼓手。大門內只有女人可以進來，她們全部身着黑袍，頭罩黑帽兜，四個四個一起徐徐步向空蕩蕩的寶座。
進來兩個高大的女子，也穿黑袍，一個瘦削嚴厲，一個墩肥而步履搖擺。走在這兩人中間的是個女孩，約莫六歲，身穿寬鬆的直筒白袍，露出頭、雙臂和雙腿，沒穿鞋，看起來纖小異常。三人走到寶座前的台階下，稍早進來的黑袍女祭司已在那裏列隊等候。這兩個高個兒女子停步后，將女孩向前輕推。
由屋頂暗處延伸下來的大片黑暗，好像變成幾塊大黑網，把高台寶座的兩側圍了起來。究竟它們真的是幃幕，或僅是濃密的暗影，肉眼無法明確判斷。寶座本身是黑色的，椅臂和靠背鑲有寶石或黃金，發出若隱若現的光芒。這寶座奇大無比，一個大男人坐上去也會變成侏儒，可見這並非凡人尺寸。座中無人，只有一團黑暗。
寶座前的紅紋大理石台階共七級。小女孩單獨爬上台階，這些台階又寬又高，她必須兩腳都踏上一階后，才能再爬另一階。她爬到第四級后停步，這級台階剛好是七級台階的中間一級，階上正對寶座處豎立了一根粗壯的大木塊，頂端挖空。小女孩雙膝跪下，俯首微側，把頭放進那個頂端空穴后，靜跪不動。
寶座右側暗處突然步出一個身影，朝小女孩靜跪的台階大步逼近。他頭戴白色面具，身穿束腰白羊毛長袍，手持一支五呎長的閃亮鋼劍。他沒有說話，也沒有遲疑，馬上兩手合執長劍在小女孩脖子上方揮動。鼓聲暫歇。
劍鋒揮到最高處靜止時，一個身着黑衣的人影由寶座左側蹦出來，躍下階梯，以較為細瘦的臂膀阻擋獻祭者持劍的雙臂。長劍的鋒刃在半空中閃閃發光。小女孩的白色頸背裸露，黑髮由頸背處分為兩股垂下。兩個不見容貌、宛如舞者的黑白人影，在靜跪不動的小女孩上方對峙片刻。
四周寂靜無聲。接着，這兩個人影向兩側一躍，爬回階梯，消失在大寶座后的黑暗中。一名持碗的女祭司上前，將碗中液體傾灑在小女孩靜跪的台階旁。大殿內的昏暗光線下，污漬看起來是黑色的。
小女孩站起來，吃力地爬下四級台階。等她在台階下方立定站妥，那兩名高個子女祭司便為她穿上黑袍，拉起黑帽兜，披上黑斗篷，再推她轉身面向台階、黑污漬及寶座。
“啊，謹奉獻此女童，請累世無名者細察。確然乎，此女童為累世無名者所由生。請接納此女童之生命與畢生歲月，因其生命與生年均為累世無名者所有。請考察批准。請讓她被食盡！”
與號角聲同樣高昂刺耳的人聲回應道：“她被食盡！她被食盡！”
小女孩從她的黑帽兜里注視寶座。鑲嵌在巨大爪雕椅臂上的珠寶均已蒙塵；雕花椅背有蛛網攀結，還有貓頭鷹屙白糞。寶座正前方那三級較高的台階，也就是她剛才跪立處以上，從不曾有凡人的塵腳踩踏過，累世的塵沙厚如一塊灰土層，這經年累月、甚至數世紀之久未受攪動、未經涉足的塵土，完全掩蓋了紅紋大理石面。
“她被食盡！她被食盡！”
這時，鼓聲突然再度敲響，節奏加速。
寶座台階前的隊伍緩緩轉身離開，默然朝東步向遠處明亮的大門廊。兩旁壯似巨獸小腿的粗大雙百柱，往上直伸向天花板暗處。小女孩夾在同樣都穿黑袍的女祭司群中，赤裸的小腳莊重地踩過結霜的雜草和冰涼的石板。陽光斜穿過破屋頂，照亮她前方的走道，但她沒有仰頭。
守衛大開殿門，黑壓壓的隊伍魚貫而出，步入稀薄的晨光和涼風中。刺目初日懸浮在東邊那一大片無垠曠野的上方，將金黃光芒投射在西側的連綿峰巒和寶座殿的正面。和寶座殿同在一個山坡面的建築，由於位置較低，都還籠罩在紫藍色暗影中，唯獨山道對面小圓丘上的孿生兄弟雙神殿，因殿頂新塗金彩未幾，正反射日光而熠熠生輝。四人並列的女祭司黑色隊伍沿陵墓山丘的坡道迤邐下行，邊走邊輕聲誦唱。她們的誦唱只有三個音，不斷反覆，至於誦詞早因年代古老而失去意義；好比道路不見，路標仍存。她們反覆誦唱着空洞字眼，“第一女祭司再造典禮”這一整天，也就如此這般充塞着女音低唱充塞着乾澀而吟誦不止的嗡嗡聲。
小女孩被帶領着走過一個房間又一個房間，一座廟宇又一座廟宇。在一個地方，有人把鹽放在她舌上；另一個地方，她朝西跪下，長發被剪短，用油膏潤洗，再灑以醋水；又一個地方，她面朝下躺在一座祭壇後方的大塊黑色大理石板上，聽聞高昂人聲大唱輓歌。一整天，她和所有女祭司均沒進食，滴水未沾。黃昏星亮起來時，小女孩被安頓上床，全身赤裸，只裹了幾塊羊皮毯。她不曾在這房間就寢過。這房間位於一棟閉鎖多年、典禮當天才開鎖的房子裏；房屋挑高，縱向狹長，沒有半扇窗戶，瀰漫著一股濘滯而陳腐的死味。女祭司們未發一語，把她單獨留在黑漆漆的房裏。
小女孩被安置好之後，就一直照原樣靜躺着，始終沒有改變姿勢。她兩眼大張，就這樣躺了好久。
她看見高牆有光影晃動，有人悄悄沿走廊而來，摀着燈芯草蠟燭，外泄的燭光頂多只像一隻螢火蟲的熒光。接着，她聽到一個人沙啞的低語：“呵，妳在哪，恬娜？”
小女孩沒有回答。
一顆頭由門口探進來。一顆奇怪的頭，沒有頭髮，看來像一粒剝皮的馬鈴薯，顏色也似剝皮馬鈴薯那種淡黃色；眼睛則像馬鈴薯的芽眼，小小的，土棕色；鼻子夾在兩片大而平的臉頰中間，顯得非常小；嘴巴像是沒有嘴唇的細縫。小女孩一動也不動地呆望着這張臉，那雙深色大眼睛仍然一動也不動。
“呵，恬娜，我的小寶貝，總算找到妳了！”聲音沙啞，音高雖像女聲卻不是女人的聲音。“我不應該來這裏，我頂多只能走到門外的玄關，但我得來瞧瞧我的小恬娜經過這冗長的一天後情況怎麼樣了。噯，我可憐的小寶貝還好嗎？”
他魁梧的身形靜悄悄移向小女孩，邊走邊伸出手，好像要梳理女孩的頭髮。
“我已經不是恬娜了。”小女孩說著，依舊瞪着他。他的手在半途停住，沒碰女孩。
“我曉得，我曉得！”他說。過了一會兒又小聲說：“我曉得。現在妳是小小被食者。但我……”
她沒說什麼。
“對小孩而言，這是辛苦的一天。”男人說著，在房內踱步，淡黃色大手所執燭火隨之晃動。
“馬南，妳不應該進到這屋子裏來。”
“對，對，我知道。我不應該進這屋子。唔，晚安，小……晚安。”
小女孩沒說什麼。馬南緩緩轉身離開，高牆上的燭光消逝。不再擁有名字，只余“被食者阿兒哈”之稱的這個小女孩，獨自仰躺着凝視黑暗。