第二節

她一語不發，只是非常溫暖地朝他耳朵吐氣，他呻吟一聲。他的雙手緊握她的。他稍微後退、她也後退。

兩人跪坐在地。

“小鑽，”她說：“你走了，我會好難過。”

“我不會走，”他說：“哪裏都不去。永遠不去。”

但他依然下至黑弗諾南港，搭乘父親的一輛馬車，由父親的一名車夫駕駛，與鐵杉師傅同行。照例，人們依法師建議行事；受巫師之邀成為其門生或學徒，亦非等閑榮譽。鐵杉已於柔克贏得巫杖，慣於有男孩前來乞求測試有無天賦，或乞求受教於門下。他對這男孩有點好奇，在開朗良好的教養下，似乎隱藏某些勉強或自我懷疑。有天分一事，是父親的主意，不是男孩的，這倒不尋常。但相較平民，這種事在富人間或許沒那麼怪。無論如何，男孩帶着一筆以金幣、象牙預付的學費而來，為數十分可觀。如果他有資質可成為巫師，鐵杉便會訓練他；若他僅有鐵杉懷疑的曇花一現，那他會隨着剩餘費用遭遣返回家。鐵杉誠實、正直、不幽默，是學者型巫師，對感情或理念少有興趣。他的天分在於真名。“技藝始於真名，終於真名。”他說。的確如此，但起點與終點間，可能還有不少內容。

因此，鑽石沒有學習咒文、幻象、變換，或其餘鐵杉視之俗麗的伎倆，而是在舊城一條狹隘後巷，巫師狹隘房屋深處，一間窄室內，坐着背誦長長真名，創生語中的力量真字。植物與植物構造、動物與動物構造、島嶼與島嶼地理、船的部位、人體構造……這些真名一向毫無意義、毫無句法，只是列表。長長的列表。

他的思緒遊盪。讀到“睫毛”的真名是希亞紗，就感覺睫毛如蝶吻般拂過臉頰，深黑的睫毛。他驚訝得抬起頭，不知是什麼碰觸了他。之後，他試圖復誦時，啞不成聲。

“記憶、記憶！”鐵杉道，“天分缺乏記憶也枉然！”他不嚴厲，但也不妥協。鑽石渾然不知鐵杉對自己有何評價，或許頗低。有時巫師要他隨同前往工作，大多是在船隻及房屋上施予安全咒文、凈化井水、參與議會，他們極少發言，但專註聆聽。另一位巫師不在柔克受訓，卻擁有治癒天分，照顧南港的疾患與老死，鐵杉樂於讓他善盡職責。鐵杉的喜悅在於研習，就鑽石所見，也在於全然不用魔法。“維持一體至衡，均在此。”鐵杉說。還有“知識、秩序、控制”。這些詞他頻繁複誦，在鑽石腦海中自成曲調，一遍又一遍唱着：知識、秩——序、控——制……

鑽石將真名列表配上自編曲調后，背誦得快多了，但如此一來，曲調便成為真名一部分。他會放聲清唱，聲音已恢復為強勁沉厚的男高音，這讓鐵杉皺眉，因鐵杉家非常安靜。

大多數時間，學生應與師傅共處，或在擺放智典與真字書籍的房間內，研習真名列表或睡覺。鐵杉篤行早睡早起，但鑽石偶爾會有一時辰空檔。他總到港邊，坐在碼頭旁或港口邊台階上，想着黑玫瑰。他一走出房子，遠離鐵杉師傅，便開始想着黑玫瑰，一直想，幾乎不含雜念。此事讓他略感驚訝，他以為自己應該想家、想媽媽。他的確經常想着母親，也經常想家，尤其在吃過一頓寒傖冷豆粥當晚餐，躺在空乏狹窄房中褥榻上時——鐵杉這位巫師過得不如阿金想像中奢華。鑽石從未在夜晚想着黑玫瑰。他想着母親，想着明亮房間及溫熱食物，一首曲子或許會進入腦海，他用心裏的豎琴練習演奏，漸入夢鄉。只有在碼頭邊，望着港口海洋、石碼頭、漁船時，只有在戶外，遠離鐵杉及屋子時，黑玫瑰才會進入思緒。

因此，他珍視自己的自由時光，彷彿真正與她會面。他一直愛着她，卻從未明白自己愛她勝過任何人、任何事物。在她身邊，即使只是在碼頭邊想着，他才活着。在鐵杉師傅屋子及身邊時，從未感到全然活着。他感到有一部分死去。不是死亡，只是有一部分死去。

幾次，坐在港口邊台階上，聽着骯髒海水沖刷腳下台階，海鳥與碼頭工人的喊叫交織成微弱、變調的音樂，他閉上眼，看到愛人在眼前如此清晰、如此貼近，不禁伸出手碰觸她。如果只是在想像里伸手，如同演奏心中豎琴，他的確碰觸到她：他感覺她的手就在自己手裏，她的臉頰溫暖而沁涼、絲滑而粗糙，貼着自己的嘴。腦海里，他對她說話；腦海里，她回答。她的聲音，沙啞的聲音念着他的名字：鑽石……

可是走在回南港的街上，他便失去她。他發誓要將她留在身邊、要想着她、當晚要想着她，但她悄然而逝。他一打開鐵杉師傅的家門，就背誦真名列表，或因時常感到飢餓而想着晚餐吃什麼。等到自己有一時半刻能再跑回港口，才能再想着她。

因此，鑽石開始感到這些時辰是與她真實的相會，為此而活，卻要到雙腳踏上石子路，眼睛看到港口及遠程海天一線，方知自己為何而活，接着，憶起值得回憶的事。

冬季過去，溫暖晚春接着寒冷早春來到，車夫帶來母親的信。鑽石讀後，將信拿給鐵杉師傅，說：“我母親在想，我今年夏天能否在家度過一個月。”

“可能不行。”巫師回道，然後似乎注意到鑽石，便放下筆，說：“年輕人，我必須問你願不願意繼續隨我修習。”

鑽石不知該說什麼。任憑自己選擇的念頭，未曾浮現心頭。“您認為我應該嗎？”鑽石終於問道。

“可能不該。”巫師道。

鑽石以為自己會感到放鬆、解脫，卻發現覺得挫折、羞愧。

“我很抱歉。”他說，帶着相當的自尊，讓鐵杉抬頭瞥了他一眼。

“你可以去柔克。”巫師道。

“去柔克？”

男孩張口瞠目，這模樣惹惱鐵杉，雖然鐵杉明白自己不該如此——巫師一向慣於年輕一輩驕矜自信，若有謙遜，必定是隨年紀而增。“我說，柔克。”鐵杉的語調說明自己不習慣必須重述。接着，因為這男孩，這個耳根子軟、受寵、愛做夢的男孩，以毫無怨尤的耐心贏得鐵杉喜愛，所以鐵杉大發慈悲，說道：“你應該去柔克，否則就找個巫師，學習你需要的智識。當然，你需要我能教你的事物，你需要真名。技藝始於真名，終於真名。但這不是你的天賦，你不擅長記憶真字，你必須奮力加以鍛煉。但顯然你的確有能力，需要培養、管束，這點別人會比我適任。”可見，無論多麼不可能，有時謙遜也會衍生謙遜。“如果你想去柔克，我會寫封信讓你帶去，請召喚師傅特別照顧你。”

“啊。”鑽石嘆道，大為震驚。召喚師傅的技藝可能是魔法技藝中最詭譎也最危險的。

“也許我錯了。”鐵杉以冷淡平板的嗓音說道，“你的天賦可能在形意。也可能在塑形及變身這種平凡技能。我不確定。”

“但您是……我真的……”

“當然。年輕人，你自知的能力，真是少見地遲鈍。”這話說得嚴厲，鑽石硬了點骨氣。

“我以為我的天分在音樂上。”他說。

鐵杉隨手一揮，打散這念頭。“我說的是真正的技藝。現在，我要對你坦白。我建議你寫信給父母，我也會寫信給他們，告知你將前往柔克學院的決定。如果你決定去，或者去大港看看那裏的駐城法師願不願意收你，帶着我的推薦函，應該可行。但我不建議回家探望。家人、朋友，諸如此類的羈絆，正是你需要脫離的。從今，爾後。”

“巫師沒有家人嗎？”

鐵杉樂於看到男孩終於有點火氣。“巫師互為家人。”

“也沒有朋友嗎？”

“可能會成為朋友。我曾說過這是舒適的人生嗎？”鐵杉停頓，直視鑽石。“有個女孩。”鐵杉說。

鑽石迎向他的視線片刻，低下頭，一語不發。

“你父親告訴過我。女巫的女兒，兒時玩伴。他認為你教過她咒文。”

“是她教我。”

鐵杉點點頭。“在孩童間，這可以理解。現在幾乎不可能了。你懂嗎？”

“不懂。”鑽石說道。

“坐下。”鐵杉說。一晌后，鑽石坐在硬實高背椅上面對他。

“我在這裏可以保護你，也確實保護了你。當然，你在柔克絕對安全，那裏的門牆……但如果你回家，你必須自願保護自己。對年輕人來說，這是件難事，非常困難……這是一場試煉，試煉你那尚未化為鋼鐵的意志、尚未見曉真正標的之心靈。我敦促你，別冒這個險。寫信給你父母，去大港，或去柔克。我會退給你半年費用，足以支付你起先的花費。”

鑽石直挺挺靜坐。他近來漸像父親，身高體壯，雖然十分年輕，但看來已像個男子。

“鐵杉師傅，您說您在這裏保護了我，是什麼意思？”

“就像我保護自己一樣。”巫師說。片刻后，不耐煩地續道：“交換，孩子。我們為自己的力量而付出的力量，我們斷絕低下的存在。你一定知道，每個真正的力之子都獨身。”

一陣沉默，接着鑽石問：“所以您負責……讓我……”

“當然。這是我身為老師的責任。”

鑽石點點頭，說：“謝謝您。”他隨即起身。“請容我告退，師傅，我必須思考。”

“你要去哪兒？”

“去碼頭邊。”

“最好留在這兒。”

“我在這裏無法思考。”

鐵杉或許已明了自己的敵手是誰，但他已表明不再是他師傅，便無法昧着良心命令他。“艾希里，你有真正的天賦。”鐵杉以在阿米亞泉賜與男孩的真名喚道，此名在太古語中意指柳樹。“我不完全了解你的天賦，我想你根本不了解。小心！錯用天賦，或拒用天賦，可能會導致極大遺憾。極大的傷害。”

鑽石點點頭，滿心痛苦悔恨，柔順但意志堅定。

“去吧。”巫師說，鑽石離開。

之後，鐵杉方知不該讓孩子離開屋子，他低估了鑽石的意志力，或是那女孩在男孩身上施加的魔法效力。早上交談后，鐵杉繼續工作，註釋古老咒語，直到晚餐時分想起自己的學生，直到他獨自用畢晚餐，才承認鑽石已經逃走。

鐵杉不願使用任何低等魔法技藝，他不像其餘術士施尋查咒，也不以任何方法召喚鑽石。他很生氣，也許還很傷心。他對這孩子評價不錯，主動提議為他寫信給召喚師傅，然而，才第一次人格試煉，鑽石便碎了。“玻璃。”巫師喃喃道。至少這份軟弱證明他不危險——有些能力不可放縱，但這傢伙沒有危險、沒有敵意。沒有雄心。“沒有骨氣。”鐵杉對着屋內的靜默說道，“讓他爬回媽媽身邊吧。”

然而，想到鑽石令自己徹底失望，不帶一字謝意或歉意，就怨恨難消。再怎麼有禮也不過如此，他心想。

女巫之女吹熄油燈，上床就寢，聽見貓頭鷹呼喚，微小澄澈的“呼-呼-呼”聲，人稱笑梟。她帶着哀傷諦聽。過去，那曾是夏夜裏的暗號，趁所有人熟睡時，兩人溜到阿米亞河岸楊柳叢里相會。她不願在夜裏想他。去年冬天，她夜夜對他傳息，她學會母親的傳訊咒文，知道那是真咒。她傳送她的碰觸，她的聲音復誦他的名字，一次又一次，卻只碰上一堵空氣與沉默的高牆。她什麼都觸不到。他把她擋在牆外。他不想聽。

好幾次，突如其來，在白天，她瞬間感覺他的心靈十分貼近，如果她伸出手，便能碰觸他。但夜裏，她只知道他空白的缺席、他對她的拒絕。她幾個月前便已放棄聯繫他，但心裏依然十分傷痛。

“呼-呼-呼！”貓頭鷹在窗下喚，然後說：“黑玫瑰！”她從哀愁中一驚，跳下床，打開木窗。

“出來吧。”鑽石悄喚，如星光下一抹暗影。

“媽媽不在家。進來！”她在門口迎接他。

兩人緊密、沉默地牢牢相擁良久。對鑽石而言，臂彎中擁抱的彷彿是自己的未來、生命，他的一生。

終於，她動了，輕吻他的臉頰，悄聲說：“我想你，我想你，我想你。你能待多久？”

“多久都可以。”

她握着他的手，領他入屋。他一向不太情願進女巫的房子，刺鼻、混亂的地方，滿是女人及女巫術的神秘，與自己整潔舒適的家大相逕庭，與巫師冷漠儉樸的房子差距更遠。他站着，像馬一般顫抖，身材高過滿掛草藥的頂梁。他十分緊繃，疲累不堪，已十六小時未進食，徒步走了四十哩路。

“妳媽媽呢？”他悄聲問道。

“去為老蕨妮守夜。她今天下午去世了，媽媽整晚都會待在那裏。你怎麼來的？”

“走路。”

“巫師讓你回家了？”

“我逃走了。”

“逃走！為什麼？”

“想留住妳。”

他看着她，那張清晰、狂熱、黝黑的臉龐，環繞着雲般粗發。她只着底衫，他看見那無盡細緻，纖柔隆起的胸脯。他再次將她拉近。雖然她抱了他，卻立刻抽身，皺起眉頭。

“留住我？”她複述，“你整個冬天好像都不擔心會失去我，現在為什麼會回來？”

“他要我去柔克。”

“去柔克？”她呆望着他，“去柔克嗎，小鑽？所以你真的有天賦……你可以當術士？”

發現她站在鐵杉那方，對他是個打擊。