一、伊芮亞

她父親的祖先在廣大富饒的威島上有片廣大富饒的領地。在王治年代裏，這家族並無頭銜，也未享有宮廷賜予的特權；馬哈仁安死後的黑暗時期，他們以堅毅手腕掌控自己的土地與人民，將盈餘回饋領地，維持某種程度的公義，抵禦土霸侵擾。在柔克智者影響下，秩序與和平重臨群島王國，該家族及其農場村莊興盛了一段時期。這裏的草原、高地牧場、橡木密生的山林，繁盛、美麗，使當地成了俗諺，人們會說“和伊芮亞牛一樣胖”或“和伊芮亞人一樣走運”。當地領主與佃農將土地名字冠在自己名字之前，自稱伊芮亞人。然而，儘管農夫與牧人一季季、一年年、一代代傳承，如橡樹般持續不斷盛興，但擁有這片土地的家族卻隨着歲月與機運，漸漸改變凋零。

兩兄弟為爭取遺產而分家，一名繼承人貪婪，另一名愚蠢，因而敗壞產業。一人之女嫁給商人，試圖自城市經營領地。另一人的孫輩再度爭吵，分割已然破裂的領土。這名叫“蜻蜓”的女孩出生時，伊芮亞領土雖仍是地海中最美麗的山林、田野、草原之一，卻已成家族宿怨與訴訟的戰場。農場中雜草叢生、農莊屋不見瓦、牛奶棚廢棄不用，牧羊人跟隨羊群，翻到山的另一頭，尋求更豐美的牧地。曾位於領地中心的老宅，在山頭橡木林間逐漸崩壞頹圮。

老宅主人是自稱伊芮亞之主的四人之一，另三人稱他為舊伊芮亞之主。他將青春及僅剩遺產都傾注在法庭與虛里絲的威島領主接待廳，試圖證明他有權繼承整片領土，一如過去百年。他帶着失敗與苦澀回家，畢生消磨在最後一片葡萄園的硬澀紅酒中，帶着一群飽受虐待、瘦骨嶙峋的狗，巡邏領土邊界，以防宵小侵入。

他在虛里絲結過婚，娶了一名在伊芮亞默默無聞的女子，據說她來自西方某處某島嶼。她從未踏上伊芮亞，因為她在城裏死於難產。

他帶着三歲女兒返家，將女兒交給管家，隨即將她遺忘。酒醉時，他偶爾會想起她。如果他找得到她，便強迫她站在椅旁，或坐在他腿上，聆聽他及伊芮亞家族遭受的一切冤屈。他詛咒、哭泣、喝酒，也逼她喝酒、逼她誓言彰顯家族、效忠伊芮亞。她吞下滿口酒，卻痛恨那些詛咒、誓言、淚水，及隨之而來一把眼淚一把鼻涕的慈愛。她一有機會便逃開，奔向犬、馬及牛群。她對它們發誓忠於自己的母親，忠於一個除了她以外，無人知曉、尊崇或效忠的女子。

她十三歲時，宅里僅存的老葡萄園丁與管家告訴老爺，女兒的命名日將屆。他們詢問是否該請西池村的術士，或是本地村巫即可。伊芮亞之主登時尖聲怒罵：“村巫？老巫婆要賜予伊芮亞之女真名？偷走我爺爺的西池村那個暴發戶手下？那個卑劣邪門的叛徒？那王八要膽敢踏上我的領土，我就放狗扯出他的心肝！你們要就跟他這麼說！”諸如此類。老阿菊回到廚房，老阿兔回到葡萄園，十三歲的蜻蜓奔出家門，下山跑向村莊，學父親咒罵那群因他的暴喊而激動不已、緊跟她身後咆嘯狂吠的狗。

“退後！你這隻黑心的賤狗！”她大喊，“回家，你這隻搖尾乞憐的叛徒！”狗兒旋即安靜，尾巴低垂，乖乖回到屋內。

蜻蜓找到女巫，她正從綿羊臀上一處感染的割裂傷口取出蛆蟲。女巫的通名是玫瑰，與威島及赫族群島王國許多婦女同名。人若擁有含蘊力量的秘密真名，如鑽石含蘊光芒般，通常希望自己的通名愈平凡愈好，和他人一樣。

玫瑰喃喃念誦一串制式咒文，出力最多的卻是她的雙手與那把鋒利短刀。母羊耐心忍受鑽挖的刀鋒，渾沌的琥珀色狹長雙眼凝視、靜默，只偶爾頓着小小的左前足，嘆口氣。

蜻蜒趨近窺視玫瑰工作。玫瑰刺出一條蛆蟲，丟在地上，吐口口水，再繼續深挖。女孩側身靠向母羊，母羊也側身靠近，互相撫慰。玫瑰取出、丟落、啐向最後一條蛆蟲，說道：“把那桶子給我。”她用鹽水洗凈傷口。母羊深深嘆息，突然走出院子，邁步回家。它受夠了醫療。“小鹿！”玫瑰喊。一個髒兮兮的小孩從灌木叢中出現，他方才在叢里睡覺，這時他追隨母羊步伐，美其名是照顧母羊，但它比他年長、壯碩、飽足，可能也更為睿智。

“他們說妳應該給我真名，”蜻蜓說：“父親發了一頓脾氣，結果就算了。”

女巫一言不發，明白女孩說得沒錯。一旦伊芮亞之主出言允許或反對一件事，絕不更改決定，且自豪於自己不妥協的態度，因為在他眼裏，只有軟弱的人才會出爾反爾。

玫瑰用鹽清洗雙手及刀刃，蜻蜒問：“為什麼我不能賜予自己真名？”

“辦不到。”

“為什麼不行？為什麼一定要是女巫或術士？你們到底做什麼？”

“這個嘛……”玫瑰說，將鹽水灑在自家小前院的干土地上。她的房子和多數女巫住處一樣，離村莊有段距離。“這個嘛……”她說，起身約略環顧，彷彿尋找答案，或母羊，或毛巾。“妳必須對力量有點了解，妳懂吧。”她終於開口說，一眼看着蜻蜒，另一眼微斜向一側。有時蜻蜓以為玫瑰左眼斜視，有時又彷彿是右眼，但總有一隻眼直視，另一隻眼看着視線外某種事物，近轉角處或別處。

“哪種力量？”

“那一種。”玫瑰答。她如同母羊離開般，突然走進屋內。蜻蜓跟在她身後，但只到門前。沒人會不請自入女巫屋中。

“妳說我有。”女孩朝惡臭幽暗的單房小屋說。

“我說妳擁有力量，偉大的力量。”女巫自黑暗中說道：“這妳也知道。妳會去做什麼，我不知道，妳也不知道。那要去找。但沒有任何力量能為自己命名。”

“為什麼？有什麼比自己的真名更是自己？”

漫長沉默。

女巫拿着皂石紡錘和一團油膩羊毛走出屋外，在門邊長凳上坐下，旋轉紡錘，紡出一碼灰褐色毛線，才答道：

“我的真名是我，沒錯。但名字又是什麼？是別人稱呼我的方法。如果沒有別人，只有我，那我要名字何用？”

“可是……”蜻蜒旋即住口，恍悟玫瑰的論證。她隨後問：“所以，真名必須是賜予的？”

玫瑰點頭。

“玫瑰，把我的真名給我。”女孩說。

“妳爹說不行。”

“我說可以。”

“他才是這裏的主人。”

“他可以讓我又窮又笨、一無是處，但他不能讓我沒有真名！”

女巫像母羊般嘆息，不安而勉強。

“今晚，”蜻蜓說：“在我們溪邊，伊芮亞山下。他不知道的事害不了他。”她的聲音半哄勸，半蠻橫。

“妳應該有真正的命名日，盛大宴會，跳舞慶祝，像別的少年人一樣。”女巫說：“真名應該在破曉時分賜予。而且應該有音樂、盛宴等等，宴會。不是在半夜鬼鬼祟祟，沒人知道……”

“我會知道。玫瑰，妳怎麼知道該說什麼名字？是水告訴妳嗎？”

女巫搖了一下鐵灰色的頭。“我不能告訴妳。”她的“不能”不是“不願”。蜻蜒等待。“我說過，那是力量，就這麼來了。”玫瑰停止紡織，抬起一眼望向西方一朵雲，另一眼看着北方天空。“妳們在水裏，一起，妳和那孩子。妳拿走孩子的名字。大家可能繼續用那名字當通名，但這不是她的名字，向來不是。所以她現在不是孩子，也沒有名字，然後，妳等。站在那水裏。妳像是打開自己的心靈，像打開房門一樣，讓風吹進。它就這樣降臨。妳的舌頭吐露名字，妳的氣息創造名字，妳將名字、氣息賜給那孩子，無法經由思索，妳只能任由它來。名字必須經由妳和水，傳達給屬於這個名字的她。這就是力量，力量運作的方法，都是這樣。這不是妳做的事。妳要知道方法，讓它自行完成。訣竅在此。”

“法師可以做得更多。”片刻后，女孩說道。

“沒人能做得更多。”玫瑰說。

蜻蜓轉頸，仰頭向後，直到頸椎喀喀作響，然後焦躁地伸展長手長腿。“妳願意嗎？”她問。

一會兒，玫瑰點了點頭。

兩人在暗夜中，於伊芮亞山下小巷會合，此時離日落已久，距黎明還遠。玫瑰弄出一點磷火，發出微弱光芒，好讓兩人在泉邊沼泥遍佈的路上行走，不至落入蘆葦間灰岩坑。在些許星辰與山丘黑色陵弧之下，冰冷暗夜中，兩人脫衣，涉入淺水，雙足深陷絲絨般泥壤。女巫碰觸女孩的手，說：“孩子，我拿走妳的名字。妳不是孩子。妳沒有名字。”

萬籟俱寂。

女巫悄聲說：“女人，命名於妳。妳是伊芮安①。”

『註：伊芮安（Irian），即“伊芮亞人”之意。』

兩人靜止須臾，夜風吹過兩人裸露肩頭，接着她們顫抖着離開水中，儘力擦乾身子，赤腳狼狽地掙扎走出銳利蘆葦叢與糾結根枝，找回通往小巷的路。一到小巷，蜻蜓便以嘶啞、憤怒的低語問：“妳怎麼能幫我取這個名字？”

女巫一語不發。

“不對，這不是我的真名！我以為我的真名會讓我成為我，但這更糟糕！妳弄錯了，妳只是女巫。妳錯了。這是他的名字，他要就拿去。他這麼引以為傲，這麼以他的笨領土、笨爺爺為傲。我不要，我不接受。這不是我。我還是不知道我是誰。我不是伊芮安！”說出真名后，她驟然安靜。

女巫依然一語不發。兩人在暗中並肩行走。終於，玫瑰以安撫、害怕的聲音說：“它就這麼來了……”

“妳要是告訴別人，我就殺了妳。”蜻蜓說。

一聽此言，女巫停下腳步。她喉間像貓般嘶吼：“告訴別人？”

蜻蜒也停步。須臾，她說：“對不起。可是我覺得好像……我覺得妳好像背叛了我。”

“我說出妳的真名。跟我原先想的不同。我感到不安，彷彿事情還沒完成。但這是妳的真名，如果它背叛妳，那就是這個真名的事實。”玫瑰略為遲疑，接着以較為平靜，卻更冰冷的語調說：“伊芮安，如果妳要力量來背叛我，我會給妳。我的真名是艾陶荻絲。”

風又起。兩人都在顫抖，牙齒喀喀作響。她們在暗巷中面對面站着，幾乎看不見對方何在。蜻蜒伸出一隻探索的手，碰觸到女巫的。兩人手臂圍繞對方，激烈長擁。爾後急忙趕路，女巫走向村莊附近她的小屋，伊芮亞女繼承人上山走向她的頹圮屋宅。那些未加刁難便讓她離去的狗，以一陣狂吠猛叫迎接她歸來，吵醒方圓半哩內所有人，只有老爺爛醉如泥，倒在冰冷爐火旁。