第2節

在進一步深入之前我不會告訴你們。

不過好好想一想，我要說些什麼呢。

我在這裏向你們講述創世和永生的超自然顯聖，基督教的整個（或多或少）歷史，關於世界重要時刻的諸多反省——而我得到什麼感謝？“這是一部什麼樣的小說？”你問。“我們沒有讓你去天堂和地獄！我們希望你成為想像中的魔鬼！”

上帝啊！你令我感到痛苦！你真的令我痛苦，我希望你了解這一點。我如此深愛你，需要你，沒有你我無法活下去，你令我感到痛苦！

說吧，把這本書扔掉。唾棄我，謾罵我。諒你也不敢。將我從你們的理性活動中驅逐出去。將我從你們的背囊中扔出去。將我扔進機場的垃圾桶。將我丟棄在中央公園的坐椅上！

我在乎什麼？

不。我不希望你們做這些。不要做這些。

不要做！

我希望你們閱讀我寫的每一頁。我希望我的文章能深深吸引你們。如果可以的話，我要吸食你們的血液，將你們牢牢納入我的每一個記憶、每一次心碎、參照系、暫時的喜悅、小規模的戰勝、神秘的投降片段。好，我已經為這一時刻整裝。我從未為這一時刻整裝嗎？還有誰能衣衫襤褸比我更好看？

嘆息。

我痛恨自己的詞彙！

為什麼無論我讀多少書，最後我聽上去總是像一個國際流浪漢？

當然一個絕佳的理由便是，我沉迷於為凡世間撰寫適合所有人閱讀的作品。我希望自己的書出現在活動房屋的集中地和大學圖書館裏。你懂我的意思嗎？為了我所有在文化及藝術上的渴求，我不是一個傑出人物。你難道沒有猜出來？

又一聲嘆息。

我太絕望了！一個長期操勞過度的靈魂，這便是一個好思考的吸血鬼的命運。我應該出去謀殺一個壞男人，把他當做冰棍一樣，吸盡他的血。而我卻在寫書。

這就是為什麼再多的財富和權力都無法令我長期保持沉默。絕望是根源。如果這一切都毫無意義，那會怎麼樣？如果高光鍍金及鑲嵌着皮革的法國傢具在這些重要的事情面前確實顯得無關緊要，那會怎麼樣？你可以在華麗的宮殿中因絕望而戰慄，也可以因一個窮途末路的盜匪而絕望戰慄。別提棺材！忘了棺材吧，親愛的。我不再是你們所稱呼的棺材裏的吸血鬼。那是胡說八道。不過，當我睡在裏面的時候，倒也不是不喜歡它們。從某種程度上說，它正如我所說：

啊，是的，我們該繼續下去了，但……

在我們繼續進行下去之前，讓我來先說幾句關於我在意識中與蒙那屈發生的對抗。

現在，新讀者和老讀者們，你們注意聽了：

我受到了神和聖的襲擊！人們在談論信仰，好，我告訴你它更像是一場車禍！它完全褻瀆了我的靈魂。在你看到天堂和地獄的街道后，想成為一個訓練有素的吸血鬼就是一項艱巨的工作了。你們應當給我一些超自然的空間。

我常常會念出這些咒語：我不想再成為魔鬼！

不要馬上回答：“我們希望你成為一個壞蛋，你答應過的！”

我理解你們的意思。不過你必須了解我的苦處。這才公平。

當然，老話常說，我在做惡方面很在行。如果我沒有把它寫在汗衫上，我會繼續幹下去的。事實上，我真的不想寫任何東西，不可以被放到汗衫上。其實，我只是想在汗衫上寫。真的，我想把整本小說寫在汗衫上。這樣你們就可以說，“我穿的是萊斯特新作品的第八章，這是我的最愛；啊，我看見了，你穿的是第六章——”

我確實經常穿——啊，停下來！

難道沒有其他方法了嗎？

你們總是在我耳畔低語，不是嗎？

我拖着腳走在覆滿灰塵的路上，你們在我旁邊走過時說：“萊斯特，醒一醒，”我轉過身，砰的一下，就像超人躲進了任何一間美式公用電話亭，就是這裏，我重新穿上天鵝絨長袍，全副武裝扮成鬼怪站在那裏，我卡住了你們的脖子。我們站在大教堂的走廊里（你們覺得我會把你們拖到哪裏？你們不想死在這神聖的地上嗎？），你們用盡各種辦法乞求；哼！走得太遠了，別說我沒有警告過你們。好好想一想。我有沒有警告過你們？

那麼，好吧，忘掉它，不再寫了，當然可以，停下來，把它扔到一邊去，怎麼樣？

我投降。我們當然會沉迷於徹底的邪惡！