第二節
房子附近懸崖頂邊的矮石牆遮擋陽光，微涼陰影擾醒沉睡者。他邊打哆嗦邊坐起身，略微僵硬又迷惘地站起，發間還雜着草籽。一看屋主忙着往井裏打水，把水桶拖進菜園，他立刻前去幫忙。
“再三、四次應該就夠了。”前大法師說道，將水一瓢瓢澆灌在新生包心菜上。乾燥溫暖的空氣中，濕潤泥土聞來更為芳香，西落金黃日光灑了一地。
兩人坐在門前長凳，望着太陽落下。雀鷹拿出一隻瓶子與兩隻厚實的泛綠寬口玻璃杯。“我妻的兒子釀的酒，”雀鷹說，“從中谷橡木農莊來的。七年前的酒，年份很好。”火亮色紅酒暖遍赤楊身子。太陽沉靜、清晰地落下，風止息，果園鳥兒唱出一日終曲。
赤楊從柔克形意師傅那兒聽聞，將王從死境帶回，乘龍飛升而去的傳奇人物大法師雀鷹仍在人世，驚訝不已。形意師傅說，大法師依然健在，住在家鄉弓忒島。
“我告訴你的是一件少人知曉的事。”形意師傅當時說道，“我認為你需要知道，我想你會為大法師保密。”
“那麼，他依然是大法師！”赤楊當時帶着某種喜悅說道。黎白南王統治多年來，地海王國魔法中樞暨學院的柔克島上，智者未再指派任何大法師取代雀鷹。這點令所有身懷法藝的人大惑不解，也相當關切。
“不，”形意師傅說道，“他絕不是法師了。”
形意師傅曾略微提起雀鷹如何、為何喪失力量，赤楊也曾花時間仔細推敲，但在這裏，眼前男子曾與龍族交談、帶回厄瑞亞拜之環、跨越亡者王國，在王繼位前統治整個地海王國，於是所有故事及歌謠都匯聚赤楊腦海。雖然赤楊發現這人已年老，甘於侍奉這片菜園，體內、周身不再擁有或籠罩法力，只余歷經思與行的漫長人生后靈魂所能得的力量，他依然看到一名偉大法師。因此，雀鷹有妻子一事，令他頗為不安。
妻子、女兒、繼子……法師沒有家人。像赤楊這類平凡術士可以自行決定是否結婚，但擁有真正法力的男子都禁慾。赤楊可以輕易想像眼前男子騎乘龍背，但身為丈夫、父親，則是另一回事。他實在辦不到。他繼續試問：“您……夫人……她現在正與她兒子同住，是嗎？”
雀鷹原本凝視西方海灣，聞言自遠處回神：“不，她在黑弗諾，在王那兒。”
一會兒后，雀鷹完全回神，續道：“長舞節后不久，她便跟我們的女兒一起去了，黎白南請她們前去咨議。也許所議之事與你前來找我的是同一件。之後再說……說實話，我今晚頗累，不太願意談論重大事情，你看起來也很累，所以，也許你該喝碗湯、喝杯酒，然後睡覺？我們明天一早再談。”
“除了睡覺之外，”赤楊道，“一切樂意之至。大人，令我害怕的正是睡眠。”
老人花了一段時間才反應過來，回問：“你害怕睡覺？”
“夢境。”
“啊。”一道銳利目光自斑白糾結眉毛下的深黑眼眸射出。“我想你在草地上好好地睡了場午覺。”
“是離開柔克島后睡得最香甜的一次。感激您所賜予。也許這樣的安睡今晚會再次降臨，但如果沒有，我會在睡夢中大力掙扎、喊叫、驚醒，對附近的人是種負擔。如果您允許，我希望睡在室外。”
雀鷹點點頭。“今晚天氣會很舒適。”
的確是個舒適夜晚，空氣清涼，海風自南方柔柔吹拂，除了寬闊山峰佇立之處外，夏季的星辰白光點亮天際。赤楊將主人給的床墊與羊皮鋪在先前躺過的草地。
雀鷹躺在屋裏面西小凹室中。這裏還是歐吉安的家，他還是歐吉安的學徒時，年幼的他便睡在那裏。恬哈弩成了他女兒后，過去十五年來，那兒成了她的卧榻。如今恬哈弩和恬娜均不在家中，獨自躺在唯一房間中黑暗角落裏，他跟恬娜的床上時，格外孤寂，因此他開始睡在凹室。他喜歡這張直接位於窗下，自厚木牆延伸出來的小榻，在那裏睡得很好。今晚卻非如此。
子夜前，屋外一聲吶喊及聲響吵醒雀鷹，令他直直跳起，走向門前。屋外只有赤楊，正與惡夢搏鬥，喊聲中夾着雞屋裏雞群睡意濃重的抗議。赤楊以濃重夢語大喊，蘇醒，在恐慌與不安中坐起，向主人道歉，說要在星辰下坐一會兒。雀鷹回到床上。赤楊沒再吵醒他，但他自己也做了一場噩夢。
雀鷹站在一面石牆邊，附近是道長長高坡，地上長滿灰干短草，在昏暗光芒下朝黑暗延伸而去。他知道自己去過那兒、站在那兒，卻不知那是何時，抑或何處。有人站在牆另一邊的山坡上，靠近山腳，離他不遠。他看不到那人的臉，只看出是名高大男子，身着斗篷。他知道自己認識那人。那名男子以他的真名喚他：“格得，你很快也會來到這裏。”
寒徹入骨，雀鷹坐起，瞪大眼睛好看清房舍，將四周的真實如棉被般包裹自己。他隔窗望向星辰。突來的一陣冰寒透徹心扉。那些不是他鐘愛熟悉的夏季星宿——不是“馬車”、“獵隼”、“舞者”、“天鵝之心”，而是別的星辰，是旱域微小靜止的星辰，永不升起落下。他還通曉事物真名時，曾一度知道那些星辰的真名。
“消災！”雀鷹喊道，比出十歲時學會的厄運驅散手勢。目光射向大開門戶、門后角落，以為看見黑暗逐漸聚結，凝聚成團，漸漸升起。
手勢雖無力量，卻喚醒他。門后陰影只是陰影，窗外星辰是地海的星辰，在映照的第一線曙光中愈發蒼白。
雀鷹拉着肩上圍裹的羊皮，坐在床上，看着星星緩緩西沉淡出，看着天色漸明、朝霞繽紛、新的一日展現變化。他心中有某種哀傷，不知從何而來，猶如因某種心愛卻失去、永遠失去的事物痛苦、渴望。他已習慣這點，曾擁有許多心愛事物，也失去許多，但這哀傷如此巨大，彷彿不屬於自己。彷彿悲傷根植核心，即使光芒降臨也還存在，出自夢境，依附於他，在他起身時滯留不去。
雀鷹在大壁爐中點起一小簇火，到蜜桃樹群與雞舍採集早餐。赤楊從懸崖頂上朝北而去的小徑返回，說天一亮就去散步。他面露累積經年的疲憊，雀鷹再次震懾於他的悲凄神色，與自己夢境所余之深沉情緒相映。
兩人飲用了弓忒人喝的溫熱麥粥，吃了煮蛋、桃子。山蔭下的晨靄冷到讓人無法待在戶外，兩人便在爐火邊用餐。接着，雀鷹出去照料牲口：餵雞、喂鴿子穀粒、放羊入牧地。回到屋內，兩人再度並坐在前院長凳，此時太陽尚未爬過山頭，但空氣已變得乾燥溫暖。
“赤楊，告訴我，你為何而來。但既然你從柔克來，先告訴我宏軒館內是否一切安好。”
“大人，我沒進去。”
“啊。”平和語調，卻伴隨銳利一瞥。
“我只進入心成林。”
“啊。”平和語調，平和一瞥。“形意師傅好嗎？”
“師傅對我說：『代我向大人致上我的摯愛與崇敬，告訴大人：希望我們能像過去一般，同行於心成林間。』”
雀鷹略帶憂傷地微笑。少時，說：“原來如此，但我想他讓你來不只為了說這些。”
“我會盡量長話短說。”
“一天還長得很哪，而且我喜歡聽故事從頭說起。”
於是赤楊從頭開始訴說自己的故事。
赤楊是女巫之子，出生於樂師之島——道恩島——的艾里尼鎮。
道恩島位於伊亞海南端，離遭海浪淹沒的索利亞不遠。那裏曾是地海的古老心臟地帶，當黑弗諾島上只有相互爭鬥的土著，而弓忒只是任野熊統治的荒野時，彼處島嶼便已有邦國與城鎮、王及巫師。在伊亞、艾比亞、英拉德島或道恩島出生的人，即便只是挖溝人之女或女巫之子，都自認為古法師後裔，與黑暗年代為葉芙阮后而死的武士系出同源。他們彬彬有禮，偶爾摻雜過度高傲，擁有寬大坦蕩的胸懷與言談，凌駕平庸俗事與詞藻之上，但也因此廣受商賈懷疑。“像沒系線的風箏。”黑弗諾富商如此形容彼處人民，卻也不敢讓系出英拉德一族的黎白南王聽到如此想法。
地海最好的豎琴出自道恩島，島上也有音樂學院，許多著名的歌謠行誼歌者皆生於此，或曾在此修習。然而，赤楊說道，艾里尼只是山中一個市集小鎮，並未浸溽在音樂中，而他母親百莓是名貧婦，只是還不至三餐不繼。她有個胎記，從右眉及右耳明顯延伸至肩上。許多有如此印記或怪異之處的男女都因而成為女巫或術士，一般人認為這是“天註定”。百莓修習咒法，也會操弄一般女巫之術，缺乏真正天賦，卻也有某種不凡能力，幾乎像魔法天賦般有用。她因而以此維生，盡其所能訓練兒子，也攢足錢送兒子去跟賦予真名的術士學藝。
關於父親，赤楊隻字未提，對他一無所知。百莓從未提起。女巫很少禁慾，但也很少與任何男子維持比露水姻緣更親密的關係，與男子結婚更是少之又少。較常見的是兩名女巫共度一生，人稱此為“巫婚”或“女誓”。因此，女巫之子會有一或兩名母親，但沒有父親。這點毋須多言，雀鷹也未追問，卻詢問起赤楊的受訓過程。
術士“塘鵝”將自己僅知的少數真言文字和幾個尋查與幻象咒語授與赤楊，孩子在這兩項上毫無天賦。但塘鵝依然花費心思發掘赤楊的真正天賦——他是修補師，能重組、復原物品至完好如初。無論是損壞的工具、折斷的刀刃或車軸，還是一隻粉碎陶碗，他都能將碎片破塊重組，不留一絲瑕疵、縫痕或缺損。因此師傅派赤楊在島上四處搜尋修補咒文，他多半從女巫那兒得來，靠自學研讀咒文，習得修復之術。
“這算是某種治癒術，”雀鷹說，“是種不小的天賦，也非輕易可得的法藝。”
“對我而言，是份喜悅。”赤楊說，臉上浮現微笑的虛影。“解開咒文，有時還發現該如何使用某個真詞以完成工作……重新組合一隻木片都從鐵錮上脫落的乾裂木桶……看見木桶再度完整、回復應有圓弧、底座穩固，等待酒漿傾入，都讓我倍感滿足……曾有位來自梅翁尼的豎琴師——是位偉大豎琴師，彈奏時，噢，像高山上的急風驟雨，海上的海嘯風暴——他對待琴弦頗為粗暴，每每陷入演奏的激情而用力彈奏、拉扯，琴弦常在音樂飛升的顛峰斷裂。因此，他演奏時便會僱用我，要我留在身邊，他彈斷琴弦時，我會在下個音符出現前立刻修補好，讓他繼續彈奏。”
雀鷹如同行間談論專業般殷切點頭聆聽，問道：“你修補過玻璃嗎？”
“我修過，但那真是一次漫長、艱困的工作，”赤楊說，“玻璃有一大堆細小碎片。”
“不過，襪子腳跟上的大洞可能更難補。”雀鷹說。兩人繼續談了一會兒修補技藝，之後赤楊繼續說故事。
赤楊成為一名修補師，然後成為收入中等的術士，魔法天賦讓他在當地小有名氣。約三十歲時，他陪同豎琴師前往島上大城梅翁尼，擔任婚禮樂師。一名女子造訪下榻處，是名年輕女子，未受過任何女巫的訓練，但女子自稱具備魔法天賦，與赤楊一般，希望赤楊能教導她。女子的天賦更勝於他，雖對真言半字不曉，卻能只憑雙手動作及一首低聲喃唱的無詞歌調，修補破壺斷繩；她也曾接合人與牲畜的斷肢，這是赤楊自己從不敢嘗試的。
因此，與其讓赤楊教導，兩人反而在技藝上互相教導，而非赤楊單向授與。她與赤楊同返艾里尼，與赤楊母親百莓同住，百莓教她幾種加強顧客印象的裝扮、效果及方法，雖然並不含多少真正女巫知識。女子名叫百合。百合與赤楊在艾里尼共同工作，名聲日漸遠播，行跡逐漸遍及附近所有山城。
“我漸漸愛上她。”赤楊說。一提到百合，赤楊聲音逐漸改變，退去遲疑語調，愈趨急切，更富音韻。
“她發色深，帶着一抹紅金色光澤。”赤楊說。
赤楊無法隱瞞愛意，百合察覺后便同樣回應。百合說，無論如今是否為女巫，毫不在意，兩人生來便彼此相屬，無論工作或是人生。百合愛他，願與他共結連理。
兩人結了婚，婚後第一年生活喜悅無比，之後半年亦是。
“孩子出生前，一切都毫無異樣，”赤楊說，“但產期過了很久，孩子依然沒出生。產婆試圖以草藥和咒文催生，但彷彿孩子不願讓她生下，不願與她分開，不願降生在世界上。結果，孩子沒出世，也帶走了她。”
良久后，赤楊說：“我們曾共享極大的欣悅。”
“我明白。”
“因此我的哀痛也同樣深沉。”
老人點點頭。
“我能忍受。”赤楊說，“您知道怎麼回事。雖然我找不到什麼理由活着，但我能忍受。”
“確是如此。”
“但在冬天，她去世兩個月後，一個夢出現，她在夢裏。”
“告訴我。”
“我站在山坡上。有道矮牆自坡頂朝山腳下延伸，如綿羊牧地間的一道隔牆。她站在山腳下，隔着牆面對我。那裏比較陰暗。”
雀鷹點了點頭，臉龐如岩石冷硬。
“她呼喚我。我聽見她喚我的名字，我朝她走去。我知道她已經死了，我在夢裏明白這點，但還是喜悅地前去。我看不清楚她的身影，所以我朝她走去，好看看她，好跟她在一起，而她伸手越過圍牆，那道只及我胸口的牆。我以為孩子會跟她在一起，但沒有。她對我伸出雙手，我也朝她伸出雙手，握住她的。”
“你們碰觸了？”
“我想去她那裏，但無法越過牆，雙腿無法移動。我試着將她拉到身邊，她也想過來，也似乎過得來，但牆阻隔我們。我們無法越過牆。因此她靠向我，吻上我的嘴，說了我的名字。她說道：“放我自由！”
“我以為如果用她的真名呼喚，便能解放她，將她帶過那道牆，所以我說：“玫芙蕊，跟我來！”但她說：“哈芮，那不是我的真名，那再也不是我的真名了。”我試圖拉住她，但她放開我的手。她一面喊道：“哈芮，放我自由！”卻一面走回黑暗。牆那端的山坡一片黑暗。我呼喚她的真名、她的通名，以及所有我稱呼她的親密小名，但她漸漸遠離。於是，我醒了。”
雀鷹長久而專註地凝視訪客。“你給了我你的真名，哈芮。”
赤楊略微震驚，緩慢地長呼幾口氣，帶着沉鬱勇氣抬起頭。“還有誰更值得我信任、交託真名？”
雀鷹嚴肅致謝。“我會儘力不負你所託。告訴我，你知道那地方、那道牆……是什麼地方嗎？”
“我當時不知道。現在，我知道您曾經越過。”
“是的。我到過那座山丘，憑着曾擁有的法力與技藝，亦越過那座牆，進入死者之城，與生時曾識得的人交談，有時他們會回應。但，哈芮，在柔克、帕恩或英拉德群島上所有偉大法師里，你是我認識或聽說過，第一位能越過那道牆，去碰觸、親吻愛人的人。”
赤楊垂頭坐着，雙手緊握。
“你願不願意告訴我：她的碰觸是什麼樣？她的雙手溫暖嗎？她是冰冷的空氣、陰影，或是像活生生女人一般？請原諒我的問題。”
“大人，我希望能回答您。在柔克，召喚師傅也問了相同問題，但我無法確實回答。我對她的渴望如此強烈，我如此期盼……可能是我盼望她像在世時一般。但我不知道。在夢境裏，並非一切均清晰可辨。”
“夢境裏的確如此。但我從未聽說有任何人在夢境中去到那座牆。若巫師曾習得路徑，又擁有力量，必要時，可尋路前往該處。倘若缺乏知識及力量，只有瀕死之人能……”
雀鷹停語，憶起昨夜夢境。
“我以為那是個夢，”赤楊說，“它困擾我，但我很珍惜。一想到夢境，便像在心田上犁出一道傷口，但我依然攀附住那份痛苦，緊緊抱住。我渴望，我希望再次做夢。”
“你又夢到了嗎？”
“是的，我又做了一次夢。”
赤楊茫然直視西方的碧藍天空及海洋。寧靜海面上，朦朧躺着坎渤島上陽光遍灑的低矮山丘。兩人身後，太陽正越過高山北肩，燦爛升起。
“那是第一個夢之後的第九天。我在同一地方，但站在更高處。我看到牆在下方，橫越斜坡。我跑下山，呼喚百合，確信會看見她。那裏有個人，但一靠近，發現那不是百合。是名男子，正在牆邊，彎着腰，彷彿在修補。我問他：“她在哪裏，百合在哪裏？”他沒回答也沒抬頭。我看到他在做什麼。他不是在修補圍牆，而是拆除，以手指探挖一塊大石。石頭毫無動靜，他說道：“幫幫我，哈芮！”我發現那是為我命名的師傅，塘鵝。他已去世五年了。他不停以手指探挖勾扯大石，並再度喊我的名字：“幫幫我，讓我自由。”他站起身，越過牆向我伸出雙手，像百合一樣，握住我的手。但他的手給了我某種灼燒感，不知是因熱或因冷，但他的碰觸灼燒了我，我抽開手，疼痛和恐懼讓我自夢境驚醒。”
赤楊一面說話，一面伸出手，露出手背和手掌上一塊像舊淤青的黑印。
“我學到不能讓他們碰觸我。”赤楊低聲說。
格得看着赤楊的嘴，雙唇上亦有一塊黑印。
“哈芮，你當時身陷生死邊緣。”格得亦柔聲說道。
“還沒說完。”
赤楊的聲音掙脫靜默，繼續說故事。
隔晚，他再度入睡，發現自己又站在昏暗山丘上，看到石牆從山頂越過山坡，延伸而下。他朝石牆走去，希望能在那兒找到妻子。“就算她無法跨越，或是我無法跨越，我都不在乎，只要能見着她，與她說話。”但即使百合站在人群中，赤楊也沒見到她，他接近牆邊，看到一群影子般的人在牆另一邊，有些清晰，有些模糊，有些似曾相識，有些素昧平生。他一靠近，每個人都對他伸出雙手，以真名呼喚他：“哈芮！讓我們跟你一起走！哈芮，解放我們！”
“聽見陌生人呼喊自己的真名，真可怕。”赤楊說，“被亡者呼喚亦是可怖。”
赤楊試圖轉身爬上山坡，遠離石牆，但雙腿陷入夢中常有的衰軟，無法支撐身體。他雙膝跪地，以免被拖至牆邊；雖然四周無人能幫助他，他仍大聲呼救，因此在恐懼中驚醒。
自那時起，在每個深眠夜晚，他都會發現自己站在山坡上，身陷枯槁的灰干長草間，面對山下石牆，亡者陰暗虛幻地聚集牆邊，對他哀求、哭喊，呼喚他的真名。
“我醒來，”赤楊說道，“在自己房裏，而非山坡上，但我知道他們在那裏。我還是得睡覺。我試過不斷讓自己清醒，若時間允許，則在白晝入睡，但我終究得睡。我會再度回到那裏，他們亦在那裏。我無法爬上山坡。我一移動，必定是下山，朝牆邊前進。有時我可以背向他們，但我會以為在人群中聽到百合聲音，對我呼喊，我轉身尋找，而他們便會向我伸出雙手。”
赤楊低頭看着緊握的雙手。
“我該怎麼做？”
雀鷹一語不發。
良久后，赤楊說：“我對您提過的豎琴師是我的好友，一陣子后，他看出來我有點不對勁，我告訴他，因為害怕有亡者的夢境而不敢入睡，他催促我、協助我搭船前往伊亞，去跟那裏的一位灰巫師詳談。”赤楊指的是一名在柔克學院受過訓的人。“那巫師一聽我的夢境，便要我一定得去柔克。”
“他叫什麼名字？”
“貝瑞。他服侍道恩島領主伊亞親王。”
老人點點頭。
“貝瑞說他愛莫能助，但他的吩咐對船長而言有如定金般穩當，我便再度回到海上。那是段漫長航程，遠遠繞過黑弗諾島，直入內極海。我以為或許在船上，日漸遠離道恩島，便能將夢境拋諸身後。伊亞的巫師稱我夢中身處之處為旱域，而我以為或許到了海上，便能離開那兒。但我每晚必定會回到那山邊，隨着時間過去，甚至一夜數次。兩次、三次，甚或一闔眼，就站在山邊，看着下方石牆，聽着呼喚我的聲音。我像是個因傷口疼痛而瘋狂的人，只有在睡眠中才能找到僅存的寧靜，但睡眠便是我的折磨，充滿那些聚集牆邊的悲慘亡靈，他們的痛苦及哀傷，以及我對他們的恐懼。”
赤楊說，很快，無論白天夜晚，水手都躲着他，因為他會大喊出聲，凄慘驚叫吵醒水手，水手還認為他身纏詛咒，或體內有屍偶寄居。
“你在柔克島上亦無安寧嗎？”
“除了在心成林。”赤楊一提起心成林，表情立時轉變。
一瞬間，雀鷹臉上也浮現相同神情。
“形意師傅帶我到樹下，我終於能入睡，即便在夜裏。白天，如果太陽照耀在身上，像昨日下午在這裏時，如果感受到太陽溫暖，赤紅光芒映穿眼皮，我便不怕做夢。但心成林里毫無恐懼，我再度能愛上夜晚。”
“說說你到柔克時的情況。”
雖然疲累、哀傷及敬畏妨礙赤楊敘述，他依然有道恩島人舌燦蓮花的天性，雖因恐故事過於冗長或贅述大法師早已知曉的事物，敘述稍有簡省，但雀鷹能清楚想像，憶起自己首次抵達智者之島的感受。
赤楊在綏爾鎮碼頭下船時，有名水手在橋板上畫了閉戶符文，好預防赤楊再度回到船上。赤楊發現了，卻認為水手的行為理所當然。他感覺自己厄運纏身，感覺體內含蘊某種黑暗，因而比平常進入陌生城鎮時更為害羞。綏爾尤其是個陌生城鎮。
“街道誤導了你。”雀鷹說。
“大人，還真是這樣！對不起，我只是道出心中所想，不是您……”
“沒關係。我以前習慣了。如果能讓你安心講述，就當我是牧羊大人也行。繼續說吧。”
不知是因詢問的對象誤解意思，抑或赤楊誤解方向指示，他在山巒起伏、宛如小型迷宮的綏爾鎮上漫遊，學院從未離開視野，卻無法接近。最後，絕望中，他來到平凡無奇的廣場，有座空曠的牆，有扇樸素木門。盯視好一陣子后，赤楊發現正是自己一直想要抵達的圍牆。他敲敲門，一位臉龐安詳、眼神安詳的男子開了門。
赤楊正準備說伊亞的貝瑞巫師派自己來，有口信轉述給召喚師傅，卻毫無機會開口。守門師傅凝視他一會兒后，溫和說道：“朋友，你不能把他們帶進這屋裏。”
赤楊沒問師傅不能把誰帶進屋裏。他知道。過去數晚，他幾乎毫未闔眼，睡下片刻，便在恐懼中驚醒，即便白天時睡着，也會在陽光遍灑的甲板上看見山坡灰草，在海浪波濤上看見石牆。醒時，夢境便殘留體內，伴隨圍繞，迷迷濛蒙，他總能在風聲與海嘯間，隱約聽到呼喚他真名的聲音。他不知道自己如今是睡是醒。痛苦、恐懼與疲憊讓他陷入瘋狂境地。
“把他們擋在外面，”赤楊哀求，“讓我進去，可憐可憐我，放我進去！”
“在這裏稍候。”男子一如先前，溫柔說道，“那裏有張長凳。”指指方向，關上門。
赤楊在石凳上坐下。他記得這件事，也記得有些大約十五歲的年輕男孩在進出大門時，好奇地看着他，但在之後好一段時間內發生的事，他只憶起片段。
守門師傅帶着手持柔克巫師巫杖、身着斗篷的年輕男子返回，赤楊進了一間房，明白那裏是客房，然後召喚師傅來了，試圖與赤楊說話，但他當時已不能言語。睡眠與清醒間；陽光普照的房內與昏暗蒼灰山丘間；召喚師傅的說話聲與牆對面傳來的呼喚聲間；在生者世界裏，他無法思考，無法移動，但在有聲音呼喚的蒼灰世界，若想往下走幾步到牆邊，讓那些伸出的雙手拉着他、抱着他，卻如此輕易。如果加入其中，或許他們就會放過他，他想。
然後，記憶里，陽光普照的房間完全消失，而他站在蒼灰山丘上，身旁站着柔克的召喚師傅，一名高大、寬肩、皮膚黝黑的男子，手握一根粗壯的紫杉巫杖，在昏暗裏閃閃發光。
聲音停止呼喚，聚集牆邊的身影也消失。那些身影走回黑暗，逐漸遠離時，赤楊聽見遙遠的窸窣，與某種啜泣般的聲音。
召喚師傅走到牆邊，雙手覆蓋。
某些石塊已鬆動，甚至有幾塊掉落在乾枯草地。赤楊覺得應該撿起石塊，放回，修補石牆，但末這麼做。
召喚師傅轉身面對赤楊，問：“誰把你帶來的？”
“我妻玫芙蕊。”
“召喚她來。”
赤楊無言以對。終於，他張開口，但說的不是妻子真名，而是通名，他在生界呼喚的名字。他大聲說出：“百合……”名字聽來不像白色花朵，只是一顆掉落灰塵的碎石。
萬籟俱寂。微小星星穩定地在漆黑天空綻放光芒。赤楊從未在此處抬頭看天，認不得這些星辰。
“玫芙蕊！”召喚師傅喚道，以渾厚嗓音念誦出幾個太古語詞。
赤楊感覺氣息離開身體，連站立都困難，但通往朦朧黑暗的漫長山坡上，毫無動靜。
然後，有了動靜，某種較為明亮的身形開始走上山，緩慢接近。赤楊全身因恐懼及渴望顫抖，悄聲道：“喔，我心愛的。”
但靠近的身影太過瘦小，不可能是百合。赤楊看到那是名約十二歲的孩童，無法辨認是男是女，對赤楊或召喚師傅漠然無視，也未看向牆對面，光坐在牆角。赤楊靠近，低頭向下看，看到孩子正攀抓石塊，想拉松一顆石子，又一顆。
召喚師傅正呢喃太古語。孩子無動於衷地抬頭瞥了一眼，繼續以似乎軟弱無力的細瘦手指拉扯石塊。
這一幕在赤楊眼中如此可怕，令他頭暈目眩，試圖轉身離開，之後便毫無記憶，直到在陽光充足的房間蘇醒，躺在床上，全身虛弱，病懨懨而冰冷。
有人來照顧赤楊：打掃客房，態度疏遠的微笑婦人，還有一名與守門師傅一同前來，褐色皮膚的矮壯老人。赤楊原以為是治療師，看見橄欖木巫杖，才明白是藥草師傅，柔克學院的治療師。
藥草師傅帶來安慰，更能賜予赤楊安睡。他煮了一壺草藥茶，要赤楊喝下，點起緩緩燃燒的草藥，散發鬆林里深色泥土的氣味。師傅坐在附近，開始一段冗長、輕柔的念誦。“我不能睡。”赤楊抗辯，感覺睡眠像黑暗潮汐席捲。藥草師傅溫暖的手覆蓋赤楊手背，予赤楊寧靜，令他毫無恐懼地進入安眠。只要治療師的手覆蓋他，或按着他的肩膀，便能讓他遠離黑暗的山坡和石牆。
醒后，赤楊進食少許，藥草師傅很快又端來一壺微溫、淡味的草藥茶，點起散發泥土香氣的煙霧，以語調平板的念誦、手的碰觸，讓赤楊歇息。
藥草師傅在學院裏有應盡職責，因此每夜只能陪伴赤楊幾小時。赤楊在三晚內便獲得足夠休息，終於能在白天飲食，在城鎮附近四處走走，理智地思考交談。第四天早晨，藥草師傅、守門師傅與召喚師傅進入赤楊房間。
赤楊心懷恐懼、甚至質疑地對召喚師傅鞠躬。藥草師傅是偉大法師，法藝與赤楊自身技藝略為相似，因此兩人心靈能相通，師傅的手更代表極大慈悲。然而，召喚師傅的法藝與肉體實物無關，而是針對靈魂、思想與意志、鬼魂，以及含意。此法藝詭譎危險，充滿危機與威脅，召喚師傅甚至能離開肉體，到石牆邊界，站在赤楊身旁。他為赤楊重新帶回黑暗與恐懼感。
三位法師起先均一語不發。如果說三人有任何共通點，即是忍受沉默的能力。
因此赤楊先開口，試圖打從心底說出真話——除此別無他法。
“如果是因為我做錯了什麼，才讓我——讓妻子領着我抑或其他靈魂——去到那地方，如果我可以彌補或解除所做一切，我願意。但我不知道自己做了什麼。”
“或不知道你自己是什麼樣的人。”召喚師傅道。
赤楊啞口無言。
“少有人能知道自己是誰，或是什麼。”守門師傅說，“我們僅能恍惚一瞥。”
“告訴我們，你第一次是如何去到石牆？”召喚師傅問。
赤楊複述。
法師沉默傾聽，在赤楊說完后，良久沒有回應，然後召喚師傅問：“你曾想過，跨越那道牆意謂什麼嗎？”
“我知道將無法回頭。”
“只有法師在最必要時，才能以生者之身跨越那道牆。藥草師傅或許會與痛苦患者一路去到牆邊，但若病人已跨越那牆，便不會尾隨而去。”
召喚師傅身材如此高大壯碩，加上皮膚黝黑，令赤楊看他時，便聯想到一頭熊。
“若有必要，我的召喚技藝讓我們有力量將亡者從牆對面暫時喚回，但我質疑有何必要，值得如此嚴重地打破世界法則與平衡。我從未施過這法咒，自己也未跨越那道牆。大法師跨過了，帶着王，好醫治名叫喀布的巫師造成的世界傷口。”
“而大法師沒有回來，當時的召喚師傅索理安進入旱域尋找大法師蹤影，”藥草師傅說，“索理安回來了，但整個人都變了。”
“這件事毋須提起。”召喚師傅說。
“也許需要，”藥草師傅說，“也許赤楊需要知道這件事。我想，索理安對自身力量過度自負。他在那裏留太久了，以為可以將自己喚回生界，但回來的只有他的技藝、他的力量、他的野心——毫無生命的求生意志。但我們依然信任他，因為我們摯愛他，於是他蠶食我們，直到伊芮安摧毀他。”
遠離柔克，在弓忒島上，赤楊的聆聽者打斷話語。“你剛說什麼名字？”雀鷹問。
“師傅說是伊芮安。”
“你認得這名字嗎？”
“不認得，大人。”
“我也不認得。”一陣靜默后，雀鷹輕聲續道，彷彿不甚情願。“但我在那裏看到了索理安，在旱域。他甘冒危險前來尋我。看到他在那裏，我無比心痛。我告訴他，他可以跨越牆回去。”雀鷹臉色變得深沉、嚴肅。“我說了不當的話。在生者與亡者間，所有言談都不恰當，但我也曾摯愛他。”
兩人在靜默中坐着。雀鷹突然站起，伸展雙臂，按摩大腿。兩人一起活動活動筋骨。赤楊從井裏打起點水來喝；雀鷹拿出鐵鍬與待換裝的新手把，開始打磨橡木棍，修細要插入凹槽的一端。
雀鷹說：“赤楊，繼續說。”因此赤楊繼續說故事。
藥草師傅提起索理安后，另兩位師傅沉默一晌。赤楊鼓起勇氣，詢問長久以來一直掛記心頭的事：死者如何去到那道牆，法師又如何抵達那裏。
召喚師傅立即回答：“靈魂的旅程。”
老治療師則比較遲疑：“跨越牆的，不是肉體，因為往生者的肉體會留在此處。如果法師出竅去到那兒，沉睡的肉體也還是在這裏，活着，所以我們稱之為『旅人』……我們將離開肉體啟程的部分稱為靈魂、精神。”
“但我妻子握住了我的手。”赤楊說，無法再次提起百合吻了他的唇。“我感受到她的碰觸。”
“你是這麼以為。”召喚師傅說道。
“若他們實體接觸，形成某種連結，”藥草師傅對召喚師傅說，“或許正因為此，所以其餘亡者能去到他身邊，呼喚他，甚或碰觸他？”
“所以他必須抗拒。”召喚師傅瞥了赤楊一眼，說道。召喚師傅眼睛細小、眼神炙熱。
赤楊覺得這是不公平的指控，說：“我曾試着抗拒，大人，我試過了，但他們人數眾多……而百合是其中之一……他們正在受苦，對我呼喚。”
“他們不可能受苦。”召喚師傅說，“死亡終結一切痛苦。”
“也許痛苦的虛影亦是痛苦。”藥草師傅說，“位於那片大地上的高山，名字正是『苦楚』。”
截至目前，守門師傅幾乎完全沒開口。他以平靜和善的口吻說：“赤楊是修復者，不是破壞者。我想他不會截斷那道聯結。”
“如果是他造的，他就能斷得了。”召喚師傅說道。
“是他造的嗎？”
“我沒有如此技藝，大人。”赤楊辯駁。眾師傅言及的內容令他如此害怕，引出他的憤怒回應。
“那我必須去到他們之間。”召喚師傅說道。
“吾友，不可。”守門師傅說。老藥草師傅道：“最不該去的便是你。”
“但這是我的技藝。”
“也是我們的。”
“那該誰去？”
守門師傅說：“赤楊似乎能當嚮導。他來尋求協助，或許正可協助我們。讓我們跟着一同進入他的幻界……到石牆邊，但不跨越。”
當晚深夜，赤楊畏懼地讓睡意征服，發現自己再度站在灰丘上，其餘人同在；藥草師傅是冰冷空氣中的一股溫暖，守門師傅一如星光虛幻、銀光閃閃，還有壯碩的召喚師傅，宛如黑熊，擁有黑暗的力量。
這次他們並非站在朝向黑暗下傾的山地，而是在附近山坡，抬頭看着山頂。這一部分的牆順着山頂而建，牆甚矮，勉強過膝。寒星點點的夜空完全漆黑。
毫無動靜。
爬坡走到牆邊會很困難，赤楊心想。牆以前都在下方。
但如果能去那裏，或許百合也會在那裏，一如當初。也許能握住她的手，而法師會將她一同帶回；或者自己能跨越這麼低的圍牆，走向她。
赤楊開始朝山坡走去，非常輕鬆，毫不困難，即將抵達。
“哈芮！”
召喚師傅渾厚聲音宛如圍繞頸項的繩圈，將赤楊喚回。赤楊絆跌了一下，踉蹌前行一步，在牆前不遠處跪倒，向牆伸出手。赤楊正哭喊：“救救我！”對誰呢？對法師，還是牆那頭的幻影？
這時有雙手按上肩頭，活生生的雙手，強健溫暖，而赤楊也回到自己房中，治療師的雙手實實在在按着雙肩，偽光在兩人周圍映照着白光，四名男子在房內相陪，不只三人。
老藥草師傅陪着赤楊在床邊坐下，安撫他一會兒，因他正不斷抖嗦、戰慄、啜泣。“我辦不到。”他不斷重複，但依然不知自己是對着法師或亡者說。
隨着恐懼及痛苦逐漸減輕，一股難以抗拒的疲累襲來，赤楊近乎不感興趣地看着進入房間的男子。男子眼瞳呈冰雪之色，髮膚色皆淺白。來自恩瓦或別瑞斯韋，從遠方來的北方人，赤楊想。
這名男子向眾法師問：“朋友，你們在做什麼？”
“冒險，阿茲弗。”老藥草師傅答道。
“形意師傅，邊界有了麻煩。”召喚師傅說。
眾人對形意師傅簡述問題時，赤楊可以感到他們對此人的敬重，以及因他到來而安心。
“如果他願跟隨我，你們願讓他走嗎？”陳述完后，形意師傅問道，接着轉向赤楊：“在心成林里，你無須害怕夢境，而我們也無須害怕你的夢境。”
眾人同意。形意師傅點點頭，消失。師傅本人並不在房內。
形意師傅不在此處，來的只是個傳象、呈象。那是赤楊首度見識師傅展現偉大力量，而若非已經歷驚奇與恐懼，這必定讓赤楊惴惴不安。
赤楊跟隨守門師傅進入黑夜，穿過街道，經過學院圍牆，橫越高大圓丘下的田野，沿着在兩岸黑影中輕聲低唱潺潺水歌的河流。眼前是座高聳森林，樹梢冠着銀灰星光。
形意師傅在小徑上迎接兩人，外表與在房內時別無二樣。他與守門師傅交談一會兒，之後赤楊跟隨他進入心成林。
“樹間很黑，”赤楊對雀鷹說道，“但樹下卻一點不黑。那裏有某種光……某種輕盈。”
聽者點點頭，略略微笑。
“我一到那兒，便知可以安睡。感覺自己之前好像一直睡在邪惡夢境中，而在那裏，我真正蘇醒，所以能真正安眠。師傅帶我去到某處，在巨樹樹根間，層層疊疊的落葉讓地面柔軟，他告訴我，可以躺在那裏。我躺下，睡着。我無法對您形容，那睡眠是多麼甜蜜。”