第一章
9月4日
親愛的日記,
今天將會發生一些可怕的事。
我不知道我為什麼要寫這些。這很瘋狂。我沒有理由對每個會讓我開心的事感到煩亂,但是……
但是現在,我在早晨5:30的時候伴隨着驚恐而醒。我一直告訴自己這只是因為我被法國和這兒的時差弄得煩亂了。但這並不能解釋為什麼我如此害怕,如此迷惑。
前天,當朱迪恩姑姑以及瑪格麗特和有我從機場開車回去時,我有一種很陌生的感覺。在我們拐彎到達街區時我突然想到,“媽媽和爸爸正在家裏等着我們。我打賭他們會在前沿或者起居室的窗子那看着。他們一定非常想念我”。
我知道,這聽起來完全瘋了。
可當我看見房子和空空的前沿是我甚至還是有這樣的想法。我跑上台階試着敲門。當朱迪恩姑姑打開門后我立刻衝進去,站在走廊仔細聽着,我期待聽見媽媽從樓梯上下來的聲音還有爸爸從丹麥打來的電話鈴聲。
可只有朱迪恩姑姑在我身後放下手提箱,並重重地嘆了一口氣,說:“歡迎回家。”然後瑪格麗特笑了。我生命中最大的恐懼感向我撲來。我從未感到如此徹底的迷茫。
家。我的家。為什麼聽起來像一個他?
我出生在菲爾教區。我從小就是在這個房子裏度過的,總是如此。這是我的就房間,在地板上還有燒焦的洞,那是我和凱若琳在五年級的時候嘗試抽煙,然後差點把自己嗆死。透過窗戶能看見一棵很大的柑桔樹,馬特和那些傢伙們曾在兩年前我身日晚會那天爬上去。這是我的床,我的化妝枱。
我昨天太累了,沒法適應這個環境。
梅雷迪恩為我精選了計劃表,但是我不想和她通電話。朱迪恩姑姑告訴每一個打電話來的人我因為時差的緣故還在睡覺,但她在午飯的時候用一種怪模怪樣的神情看着我。
我今天還是見到了這些群眾。我們料想到上學前會在停車場見面。這就是為什麼我會感到害怕?我害怕他們嗎?
埃琳娜.吉伯停下寫字了。她瞪着她寫下的最後一行然後搖了搖腦袋,鋼筆懸在藍色天鵝絨封面的筆記本上。然後,伴隨着一個山洪暴發般的手勢,她把鋼筆和筆記本丟在丟在很大的窗台上,它們並無惡意地反彈回來落在靠窗的長椅墊子上。
這些如此荒謬可笑。
她這麼做,埃琳娜.吉伯,是因為害怕人群嗎?還是害怕一切事情?她站起來,氣憤地把胳膊插進紅色的絲綢里。她甚至沒有看一下這個櫻桃木化妝枱上精緻的維多利亞女王時代的鏡子,她知道她會看見什麼。埃琳娜.吉伯,這個酷酷的,金髮的苗條女孩,時尚的開創者,高中畢業班裏全校男生都想得到所有女生都想成為的女孩。而現在是一副不習慣的怒視在她的臉上,嘴唇也緊緊收住。
一些熱水浴還有一些咖啡就能讓我平靜下來,她想。早晨的洗刷儀式還有穿衣讓她平靜了一些,她整理了從巴黎帶來的新的生活品。她最後挑選了一個月牙白的的玫瑰花紋套衫和白色亞麻短褲,這讓他看起來就像是覆盆子雪糕。足夠去吃了,她想,然後鏡子裏的女孩秘密地笑了一下。她最初的恐慌融化了,被忘卻。
“埃琳娜!你在哪?你上學要遲到了!”聲音從樓下朦朧地傳來。
埃琳娜繼續拿起一把梳子溫和地拉扯頭髮然後用一個玫瑰色綢帶綁好放回去。然後她拿起她的雙肩背包走下樓梯。
在廚房,四歲大的瑪格麗特在廚房桌子上吃燕麥粥,看上總是去含糊慌亂,她有一個尖瘦的,溫和的臉龐,光亮的頭髮被擠成一堆。埃琳娜低下頭啄了一下她的臉頰。
“早上好,各位。很抱歉我沒時間吃早飯了。”
“可是,埃琳娜,你不能不吃就離開。你需要蛋白質——”
“上學前我會吃些油炸圈餅的。”埃琳娜歡快地說。她在瑪格麗特的腦門上親了一下就轉身離開了。
“放學后我大概會和邦妮或者梅雷迪恩一起回去,所以別等我吃飯了。拜拜!”
“埃琳娜——”
埃琳娜已經在前門之外了。她在身後關上門,切斷了朱迪恩姑姑遙遠的抗議,然後離開前沿。
然後停下。
所有早晨那些糟糕的感覺又匆匆回來了。那些焦慮,那些恐慌。以及確信某些糟糕的事會發生。
楓樹街已經被廢棄了。那些高聳的維多利亞時代的房子看起來陌生而沉默,似乎裏面都是空的,就像是被遺棄的電影建設道具里的房子。看起來似乎裏面沒有人,卻有着一些奇怪的東西在注視着。
這代表的意思是:一些東西在看着她。寬廣的天空並不藍,確實不透明的乳白,就像巨大的翻轉的碗。
天氣沉悶地讓人窒息,埃琳娜肯定有雙眼睛在看着她。
她突然看見在房子前面的老柑桔樹上有什麼黑暗的東西。
那是一隻烏鴉,靜止地坐在淡黃色的樹葉中。這就是看着她的東西。
她試着告訴自己這很可笑,但是不知怎麼的她就是知道。那時她見過的最大的烏鴉,豐滿而光滑,在它黑色的羽毛上有彩虹一樣的光亮。她能清楚地看見它的每一個細節:貪婪的黑色的爪子,鋒利的嘴,閃閃發光的純黑色的眼睛。
它一動不動,就像一個靜止的蠟像模型。但是她瞪着着它,埃琳娜感到她的臉有一些發紅,心臟一波一波在喉嚨里和臉頰下跳動着。因為它……注視着她。看上去就像那些當她穿着泳衣或者貼身的襯衫時看着她的那些男孩子們。似乎它能用它的眼睛為她脫衣。
在她意識到她在做什麼的時候,她褪下她的書包然後從旁邊的路上撿起一塊石頭。“離開這。”她說,然後聽到了語氣里晃動的憤怒。“走!走開!”說完最後一個詞,她認出了石頭。
樹葉里有一陣爆發,但烏鴉安然無恙地往上飛了。它的翅膀巨大,它們足以拍打下一群葉子了。埃琳娜蹲下,突然感到很恐慌似乎拍打直接進到了她的腦子裏,他飛翔時颳得風弄亂了她的頭髮。
但是它想上盤旋着,黑色的輪廓閃現在天空之中。然後,隨着一聲刺耳的嘎嘎聲,它翻滾進入了樹叢里。
埃琳娜緩緩站起來,然後自覺瞥了一眼周圍。她沒法相信她剛才做了什麼。但現在這隻鳥已經走了,天空仍舊那樣普通。一陣微風使幾片樹葉落下,埃琳娜深深吸了一口氣。在街道的那頭一扇門打開着,幾個孩子跑出來,歡笑着。
她對着他們笑了,然後再深深深呼吸,感到輕鬆一些。她怎麼會那麼愚蠢?這是多麼美妙的一天,充滿希望,沒有什麼糟糕的事會發生。
沒有什麼糟糕的事會發生——除了她上學將要遲到。全部的人將在停車場等着她。
沒有再向後看一眼那棵柑桔樹,她開始儘可能快得沿着街道往前走。
烏鴉的的轟隆聲從巨大的橡樹頂上傳來,斯蒂芬的腦袋條件反射地抽動了一下。當他看見這只是一隻鳥時,他放鬆下來了。
他的眼睛看向受理柔軟的白色,他感到自己的臉上寫滿了懊悔。他沒有想要殺它。如果他知道他有多餓的話他會獵捕一些比兔子還要大的東西。但是,當然,這是讓他受驚嚇的最合適的東西:不知道饑渴將會有多麼強壯,或者他可能會做什麼來滿足它。他很幸運這次他只殺了這隻兔子。
他站在這棵古老的橡樹下,陽光透過樹葉灑在他的捲髮上。穿着牛仔褲和T恤衫,斯蒂芬.塞爾瓦托看上去正好很像一個普通的高中學生。
他不是。
在森林深處,沒有人看見他,他開始進食。現在他費力地舔着他的牙齦和嘴唇,確保上面沒有污點。他不想發生任何意外。這個化妝舞會將會很努力地實現。
一會兒之後他再次驚愕,是否他應該不去參加。也許他應該回到意大利,回到他躲藏的地方。是什麼想要讓他再回到日光之下的?
但是他厭煩活在陰暗之下了。他厭倦黑暗,厭倦在它之中生活着。絕大部分,他是厭倦獨自一人。
他不確定為什麼選擇了菲爾教區。這是一個年輕的城鎮,有它自己的規格,最古老的建築在一個半世紀以前就被建立了。但記憶和南北內戰的幽靈仍舊在這,和超級市場以及快餐店一樣真實。
斯蒂芬很欽佩並且感激這一部分。他覺得也許他能加入菲爾教區的人們。而且也許——僅僅是也許他會在他們之中找到一個地方生存。
他沒有完全被錄取,這是當然。想到這裏他露出一個微笑。他比那希望的知道的還要多。那裏絕不會是一個完全讓他屬於的地方,但他很真實。
除非他選擇屬於黑暗……
他把這些思想全部丟掉。他棄絕黑暗,他讓黑暗留在了深厚。他在黑暗裏呆了那麼多年,知道今天,他站在了陽光之下。
斯蒂芬意識到他仍舊抓着這隻兔子。輕輕地,他把它放在棕色樹葉鋪成的床上。遠遠的,對於人耳來說太難聽見了,他便認出一聲狐狸的叫聲。
一道尾隨,獵人兄弟,他悲哀地想。你的早餐在等着你。
當他從肩上拿下夾克衫,他注意到烏鴉早早地就在妨礙他了。他仍舊棲息在這棵古老的橡樹上,似乎在注視着他。它有一些不太正常的。
在枯死的樹葉中安靜地移動,他走向樹林的邊緣。他的汽車停在那。他回頭瞥了一眼,就一下,然後看見了烏鴉離開那棵樹向兔子俯衝過去。
用那種方式撲向那隻柔軟無力的身體似乎有些不太吉利,有些不吉利,還有一些洋洋得意。斯蒂芬的喉嚨勒緊了,他幾乎要大步走回去趕走那隻鳥。然而,它和那隻狐狸有一樣的權利,他告訴自己。
和他一樣的權利。
如果他在遇到那隻鳥,他觀察自己的思想,他決定了。剛才,他瞟了一眼它然後穿越樹林。他不想到達羅伯特E.Lee高中時已經遲到了。