第1章 愛因斯坦赤道
“有一句話我早就想對你們說，”丁儀對妻子和女兒說，“我心中的位置大部分都被物理學佔據了，只是努力擠出了一個小角落給你們，對此我心裏很痛苦，但也實在是沒辦法。”
他的妻子方琳說：“這話你對我說過兩百遍了。”
十歲的女兒文文說：“對我也說過一百遍了。”
丁儀搖搖頭說：“可你們始終沒能理解我這話的真正含義，你們不懂得物理學到底是什麼。”
方琳笑着說：“只要它的性別不是女就行。”
這時，他們一家三口正坐在一輛時速達五百公里的小車上，行駛在一條直徑5米的鋼管中，這根鋼管的長度約為三萬公里，在北緯45度線上繞地球一周。
小車完全自動行駛，透明的車艙內沒有任何駕駛設備。從車裏看出去，鋼管筆直地伸向前方，小車像是一顆在無限長的槍管中正在射出的子彈，前方的洞口似乎固定在無限遠處，看上去針尖大小，一動不動，如果不是周圍的管壁如湍急的流水飛快掠過，肯定覺察不出車的運動。在小車啟動或停車時，可以看到管壁上安裝的數量巨大的儀器，還有無數等距離的箍圈，當車加速起來后，它們就在兩旁渾然一體地掠過，看不清了。丁儀告訴她們，那些箍圈是用於產生強磁場的超導線圈，而懸在鋼管正中的那條細管是粒子通道．
他們正行駛在人類迄今所建立的最大的粒子加速器中，這台環繞地球一周的加速器被稱為愛因斯坦赤道，藉助它，物理學家們將實現上世紀那個巨人肩上的巨人最後的夢想：建立宇宙的大統一模型。
這輛小車本是加速器工程師們用於維修的，現在被丁儀用來帶着全家進行環球旅行，這旅行是他早就答應妻子和女兒的，但她們萬萬沒有想到要走這條路。整個旅行耗時六十小時，在這環繞地球一周的行駛中，她們除了筆直的鋼管什麼都沒看到。不過方琳和文文還是很高興很滿足，至少在這兩天多時間裏，全家人難得地聚在一起。
旅行的途中也並不枯燥，丁儀不時指着車外飛速掠過的管壁對文文說：“我們現在正在駛過外蒙古，看到大草原了嗎？還有羊群……我們在經過日本，但只是擦過它的北角，看，朝陽照到積雪的國后島上了，那可是今天亞洲迎來的第一抹陽光……我們現在在太平洋底了，真黑，什麼都看不見，哦不，那邊有亮光，暗紅色的，嗯，看清了，那是洋底火山口，它湧出的岩槳遇水很快冷卻了，所以那暗紅光一閃一閃的，像海底平原上的篝火，文文，大陸正在這裏生長啊……”
後來，他們又在鋼管中駛過了美國全境，潛過了大西洋，從法國海岸登上歐洲的土地，駛過意大利和巴爾幹半島，第二次進入俄羅斯，然後從裏海回到亞洲，穿過哈薩克斯坦進入中國，現在，他們正走完最後的路程，回到了愛因斯坦赤道在塔克拉瑪干沙漠中的起點——世界核子中心，這也是環球加速器的控制中心。
當丁儀一家從控制中心大樓出來時，外面已是深夜，廣闊的沙漠靜靜地在群星下伸向遠方，世界顯得簡單而深邃。
“好了，我們三個基本粒子，已經在愛因斯坦赤道中完成了一次加速試驗。”丁儀興奮地對方琳和文文說。
“爸爸，真的粒子要在這根大管子中跑這麼一大圈，要多長時間？”文文指着他們身後的加速器管道問，那管道從控制中心兩側向東西兩個方向延伸，很快消失在夜色中。
丁儀回答說：“明天，加速器將首次以它最大的能量運行，在其中運行的每個粒子，將受到相當於一顆核彈的能量的推動，它們將加速到接近光速，這時，每個粒子在管道中只需十分之一秒就能走完我們這兩天多的環球旅程。”
方琳說：“別以為你已經實現了自己的諾言，這次環球旅行是不算的！”
“對！”文文點點頭說，“爸爸以後有時間，一定要帶我們在這長管子的外面沿着它走一圈，真正看看我們在管子裏面到過的地方，那才叫真正的環球旅行呢！”
“不需要，”丁儀對女兒意味深長地說，“如果你睜開了想像力的眼睛，那這次旅行就足夠了，你已經在管子中看到了你想看的一切，甚至更多！孩子，更重要的是，藍色的海洋紅色的花朵綠色的森林都不是最美的東西，真正的美眼睛是看不到的，只有想像力才能看到它，與海洋花朵森林不同，它沒有色彩和形狀，只有當你用想像力和數學把整個宇宙在手中捏成一團兒，使它變成你的一個心愛的玩具，你才能看到這種美……”
丁儀沒有回家，送走了妻女后，他回到了控制中心。中心只有不多的幾個值班工程師，在加速器建成以後歷時兩年的緊張調試后，這裏第一次這麼寧靜。
丁儀上到樓頂，站在高高的露天平台上，他看到下面的加速器管道像一條把世界一分為二的直線，他有一種感覺：夜空中的星星像無數只瞳仁，它們的目光此時都焦聚在下面這條直線上。
丁儀回到下面的辦公室，躺在沙發上睡著了，進入了一個理論物理學家的夢鄉。
他坐在一輛小車裏，小車停在愛因斯坦赤道的起點。小車啟動，他感覺到了加速時強勁的推力。他在45度緯線上繞地球旋轉，一圈又一圈，像輪盤賭上的骰子。隨着速度趨近光速，急劇增加的質量使他的身體如一樽金屬塑像般凝固了，意識到了這個身體中已蘊含了創世的能量，他有一種帝王般的快感。在最後一圈，他被引入一條支路，衝進一個奇怪的地方，這是虛無之地，他看到了虛無的顏色，虛無不是黑色也不是白色的，它的色彩就是無色彩，但也不是透明，在這裏，空間和時間都還是有待於他去創造的東西。他看到前方有一個小黑點，急劇擴大，那是另一輛小車，車上坐着另一個自己。當他們以光速相撞后同時消失了，只在無際的虛空中留下一個無限小的奇點，這萬物的種子爆炸開來，能量火球瘋狂暴脹。當瀰漫整個宇宙的紅光漸漸減弱時，冷卻下來的能量天空中物質如雪花般出現了，開始是稀薄的星雲，然後是恆星和星系群。在這個新生的宇宙中，丁儀擁有一個量子化的自我，他可以在瞬間從宇宙的一端躍至另一端。其實他並沒有跳躍，他同時存在於這兩端，他同時存在於這浩大宇宙中的每一點，他的自我像無際的霧氣瀰漫於整個太空，由恆星沙粒組成的銀色沙漠在他的體內燃燒。他無所不在的同時又無所在，他知道自己的存在只是一個概率的幻影，這個多態迭加的幽靈渴望地環視宇宙，尋找那能使自己坍縮為實體的目光。正找着，這目光就出現了，它來自遙遠太空中浮現出來的兩雙眼睛，它們出現在一道由群星織成的銀色帷幕後面，那雙有着長長睫毛的美麗的眼睛是方琳的，那雙充滿天真靈性的眼睛是文文的。這兩雙眼睛在宇宙中茫然掃視，最終沒能覺察到這個量子自我的存在，波函數顫抖着，如微風掃過平靜的湖面，但坍縮沒有發生。正當丁儀陷入絕望之時，茫茫的星海擾動起來，群星匯成的洪流在旋轉奔涌，當一切都平靜下來時，宇宙間的所星星構成了一隻大眼睛，那隻百億光年大小的眼睛如鑽石粉未在黑色的天鵝絨上撒出的圖案，它盯着丁儀看，波函數在瞬間坍縮，如倒着放映的焰火影片，他的量子存在凝聚在宇宙中微不足道的一點上，他睜開雙眼，回到了現實。
是控制中心的總工程師把他推醒的，丁儀睜開眼，看到核子中心的幾位物理學家和技術負責人圍着他躺的沙發站着，他們用看一個怪物的目光盯着他看。
“怎麼？我睡過了嗎？”丁儀看看窗外，發現天已亮了，但太陽還未升起。
“不，出事了！”總工程師說，這時丁儀才知道，大家那詫異的目光不是衝著他的，而是由於剛出的那件事情。總工程師拉起丁儀，帶他向窗口走去，丁儀剛走了兩步就被人從背後拉住了，回頭一看，是一位叫松田誠一的日本物理學家，上屆諾貝爾物理學獎獲得者之一。
“丁博士，如果您在精神上無法承受馬上要看到的東西，也不必太在意，我們現在可能是在夢中。”日本人說，他臉色蒼白，抓着丁儀的手在微微顫抖。
“我剛從夢中出來！”丁儀說，“發生了什麼事？”
大家仍用那種怪異的目光看着他，總工程師拉起他繼續朝窗口走去，當丁儀看到窗外的景象時，立刻對自己剛才的話產生了懷疑，眼前的現實突然變得比剛才的夢境更虛幻了。
在淡藍色的晨光中，以往他熟悉的橫貫沙漠的加速器管道消失了，取而代之的是一條綠色的草帶，這條綠色大道沿東西兩個方向伸向天邊。
“再去看看中心控制室吧！”總工程師說，丁儀隨着他們來到樓下的控制大廳，又受到了一次猝不及防的震撖：大廳中一片空曠，所有的設備都消失得無影無蹤，原來放置設備的位置也長滿了青草，那草是直接從防靜電地板上長出來的。
丁儀發瘋似地衝出控制大廳，奔跑着繞過大樓，站到那條取代加速器管道的草帶上，看着它消失在太陽即將升起的東方地平線處，在早晨沙漠上寒冷的空氣中他打了個寒戰。
“加速器的其它部分呢？”他問喘着氣跟上來的總工程師。
“都消失了，地上、地下和海中的，全部消失了。”
“也都變成了草？！”
“哦不，草只在我們附近的沙漠上有，其它部分只是消失了，地面和海底部分只剩下空空的支座，地下部分只留下空隧道。”
丁儀彎腰拔起了一束青草，這草在別的地方看上去一定很普通，但在這裏就很不尋常：它完全沒有紅柳或仙人掌之類的耐旱的沙漠植物的特點，看上去飽含水份，清脆欲滴，這樣的植物只能生長在多雨南方。丁儀搓碎了一根草葉，手指上沾滿了綠色的汁液，一股淡淡的清香飄散開來。丁儀盯着手上的小草呆立了很長時間，最後說：
“看來，這真是夢了。”
東方傳來一個聲音：“不，這是現實！”