第二章 打開的書

接下來的一天，好多了……也糟糕多了。說好多了，是因為雨還沒下下來，雖然雲層又厚又暗。這一天也輕鬆多了，因為我知道自己這一天都要做些什麼了。邁克上英語課的時候坐在了我旁邊，而且還把我送到了下一節課的地點，"象棋俱樂部成員"埃里克一直都瞪大眼睛看着他；這真讓人受寵若驚。人們不像昨天那樣老瞅我了。我跟一大群同學坐在一起吃午飯，其中包括邁克、埃里克、傑西卡等好幾個現在我已經記住了名字和長相的同學。我開始感覺自己是在踩水，而不是在往下沉了。

第二天要好些，也更糟糕。

更好些是因為它不再下雨了，但云層依然又厚又密。這一天要容易些，因為我知道這一天都有什麼可期待。邁克英語課上和我坐在一起，然後陪我去下一堂課，一路上說個不停，而“象棋俱樂部”埃里克始終瞪着他。人們不再像昨天那樣老盯着我看了。午餐時我和一大群人坐在一起，包括邁克，埃里克，傑西卡，還有一些別的名字和面孔我都不記得的人。我開始感到像是踏在了水面上，而不是被水淹沒。

更糟糕是因為我很疲倦。夜裏風聲在屋裏回蕩，我一直無法入睡。更糟糕是因為瓦爾納老師在三角課上叫我起來回答問題，而那時我並沒有舉手，而且我還答錯了。這是悲慘的一天，因為我不得不開始打排球，而且有一次我沒能從球的來路中躲開，而把它打到了我隊友的頭上。這一天更糟糕，是因為愛德華.卡倫沒有來學校。

整個早上我都在懼怕着午餐，害怕他異乎尋常的怒視。我的一部分想要對抗他，要求知道他的問題所在。當我無法入睡，只能躺在床上時，我甚至想像着我該怎麼說。但我太了解我自己了，我不認為我有這個膽量去做這件事。我讓膽小的獅子看起來像個終結者。

當我和傑西卡一起走進自助餐廳的時候，我努力不讓自己偷瞄他所在的地方，但沒有成功——我看見他的四個風格迥異的兄弟姐妹一起坐在昨天的那張桌子旁，但他不在那裏。

邁克攔住我們，要我們坐到他那張桌子去。傑西卡看上去很樂意得到他的注意，她的朋友們也很快就加入了我們。但在我努力去聽他們輕鬆的談話的同時，我仍然不安地等待着他進來的那個讓人提心弔膽的時刻。我希望他進來時不會注意到我，以證明我的多疑是錯誤的。

他沒有進來，而隨着時間的推移，我越來越緊張不安。

午餐時間結束時，他依然沒有出現，因此我更加充滿信心地去上生物課。邁克表現出了金毛尋回犬的優良品質，忠實地陪着我去教室。在門邊上我屏住了呼吸，但愛德華.卡倫也不在那裏。我鬆了一口氣，向我的位置走去。邁克一路跟着我，談論着一次即將到來的沙灘之旅。他一直待在我的桌子旁直到鈴聲響起。然後他滿懷希望地向我笑了笑，回去坐到一個戴着牙套，燙着可怕的波浪發的女孩旁邊。看來我得對邁克做點什麼了，但這不太容易。在這樣一個小鎮裏，每個人都對別人了如指掌，因而採取一些策略是十分必要的。我不會做得很老練；關於應付過分熱情的男孩我沒有任何經驗。

我很高興我能一個人佔據整張桌子，因為愛德華不在。我一而再再而三地這樣告訴自己。但我無法逃避這樣的疑慮：他不在這裏是因為我。認為我能夠這樣強烈地影響某人，這種想法實在太過荒謬，也太過自負了。這是不可能的。但我還是無法停止擔心，擔心這是真的。

這一天的課程都結束以後，我一直等到臉上被排球打到的擦傷不那麼紅時，才迅速換上我的牛仔褲和海軍藍色的毛衣。我快步走出女生更衣室，愉快地發現我終於成功地暫時甩開了我的尋回犬朋友。我迅速走到停車場，現在這裏擠滿了急於離開的學生。我鑽進卡車裏，檢查了一下書包以確認沒有落下什麼東西。

昨天晚上我終於發現查理除了煎蛋和熏肉什麼也不會做。所以我要求在我住在這裏的這段時間裏由我接管廚房。他相當樂意地交出了打理三餐的權力。我也發現他家裏已經沒有食物了。所以我列了一張購物清單，從櫥櫃裏標着“伙食費”的罐頭裏拿了錢，現在只需直奔平價超市。

我踩下油門，發動了轟隆隆的引擎，無視一堆向我方向轉過頭來的腦袋，小心翼翼地把車倒進等着離開停車場的車隊長龍中。當我在隊伍里等着，假裝那個震耳欲聾的轟鳴是別人的車發出的時候，我看到卡倫兩兄妹和黑爾雙胞胎鑽進了他們的車裏。是那輛閃閃發光的沃爾沃。當然，也只能是他們的。我之前沒有注意到他們的衣着——我太着迷於他們的面孔了。現在我看到，很顯然他們的穿着出奇地好；式樣簡潔，但明顯是出自設計師之手。有這樣出眾的外形，這樣優雅的姿態，他們就算穿着破抹布也能出人頭地。居然能夠同時擁有美貌與財富，他們好得有些過分了。但就我所能告訴你的，生活大多數時候都是公平的。看起來他們擁有的一切並沒能讓他們在這裏得到認同。

不，我並不完全堅信這一點。似乎是他們自己把自己隔離起來了；我不能想像對於這樣優秀的人生活中會有哪扇門推不開。

在我開車經過他們車旁時，他們和別人一樣，都扭過頭來看着我這輛隆隆作響的卡車。我堅持着直視前方，直到逃出校園以後，才終於感覺到得救了。

平價超市離學校不遠，只隔着幾條馬路，緊挨着高速公路。呆在超市裏是件很愜意的事：這裏感覺正常多了。在家時我負責購物，所以我很高興能投入到同樣的工作中。超市裏很大，呆在這裏我聽不到打在屋頂上噼啪作響的雨聲，可以忘記身在何處。

回到家后，我把買回來的東西從車上搬下來，塞滿了我能找到的每一塊空間。我希望查理不會介意。我把馬鈴薯裹上錫箔，塞進烤箱裏，給一塊牛排澆上醬汁，擱在冰箱裏的雞蛋盒上。

做完這些以後，我拿起書包走上樓。在開始寫作業以前，我先換了一件乾爽的毛衣，把濕漉漉的頭髮紮成馬尾，然後去檢查電子郵件。我有三封郵件。

“貝拉，”是我媽發來的。

“你一到那邊就發郵件給我。告訴我你一路飛得是否順利。下雨了嗎？我已經開始想念你了。我剛剛打包好去加利福尼亞的行李，但我找不到我那件粉色外套了。你知道我放哪兒了嗎？菲爾向你問好。媽媽。“

我嘆了口氣，翻到下一封郵件。這封郵件和上一封郵件隔了八個小時。

“貝拉，”她寫到。

“為什麼你還沒有發郵件給我？你在等什麼？媽媽。”

最後一封是今天早上收到的。

“伊莎貝拉，

如果今晚五點半我還沒收到你的消息，我就要打電話給查理了。”

我看了看鐘。還有一個小時，但我媽愛搶跑是出了名的。

“媽媽，

冷靜點。我現在就寫。別衝動。

貝拉。”

我發出這封郵件，然後開始寫下一封。

“媽媽，

一切都很好。當然這裏一直在下雨。我只是在等有什麼可寫的。學校不算太糟，只是有點單調。我認識了一些不錯的孩子，他們午餐時和我坐在一起。

你的外套在乾洗店——你應該周五去把它取回來。

查理給我買了輛卡車，你信不信？我喜歡這輛車。它有些年頭了，但相當堅固，你知道，這對我來說再好不過了。

我也很想你。我很快會再寫郵件給你的，但我不可能每五分鐘檢查一次郵件。

放輕鬆，深呼吸，我愛你。

貝拉。”

我開始看《呼嘯山莊》——我們的英語課正在學這部小說——再看一遍純粹是為了消遣。我正在看書的時候，查理回來了。我看得太入神，以至於忘了時間。我衝下樓，把馬鈴薯拿出來，開始烤牛排。

“是貝拉嗎？”爸爸聽到我下樓的聲音，問道。

還能有誰？我暗自想着。

“嗨，爸爸，歡迎回家。”

“謝謝。”他把槍掛在牆上。趁我還在廚房裏忙活，他把靴子換了下來。就我所知，他還不曾在執行公務的時候開過槍。但他總是時刻準備着。當我還小，來這裏住着的時候，他總是一進門就把子彈給卸下來了。我猜他是覺得我夠大了，不會因為槍走火而傷着自己，也沒有沮喪到要飲彈自殺盡。

“晚飯吃什麼？”他警惕地問。我的母親是個富有創意的廚子，但她的試驗品通常都難以下咽。我既驚異，又難過：他居然到現在還記着這件事。

“牛排和馬鈴薯。”我回答道。他看起來鬆了一口氣。

我忙着的時候，他似乎覺得在廚房裏干站着太傻，就笨拙地走到起居室里看電視去了。那樣我們都會更輕鬆些。趁牛排還在鍋里烤着，我做了份沙拉，擺好餐具。

等晚飯準備好后，我喊他過來吃飯。他走進屋子時，滿意地嗅着。

“聞着不錯，貝拉。”

“謝謝。”

我們靜靜地吃了一會兒。這種感覺很自在。我們都不會因為沉默而難受。在某種意義上來說，我們很適合住在一起。

“嗯，你覺得學校怎樣？有沒有交到什麼新朋友？”又過了一會兒，他問道.

“嗯，我和一個叫傑西卡的女孩一起上了幾節課。午餐時我和她的朋友們坐在一起。還有一個叫邁克的男孩，人很不錯。大家都很友好。”除了某位人物。

“那一定是邁克.牛頓。不錯的孩子——家境也不錯。他爸爸在離鎮上不遠的地方開了家運動裝備商店。他在路過這裏的徒步旅行者身上賺了不少錢。”

“你知道卡倫一家嗎？”我遲疑地問。

“卡倫醫生一家？當然。卡倫醫生是個好人。”

“他們……那些孩子……有些不太一樣。他們似乎不太適應這裏的學校。”

查理氣憤的表情把我嚇到了。

“鎮上這些人！”他喃喃地說。“卡倫醫生是一位出色的外科醫師，他在世界上任何別的醫院工作都能掙到十倍於這兒的工資，”他越說越響。“能得到他是我們走運——因為他太太喜歡住在小鎮上。他是這個社區的財富。他的孩子們個個都行為端正，禮貌得體。他們剛搬來時我也曾對這些這個年紀被收養的孩子產生過疑慮。但他們都很懂事——他們從沒給我惹過哪怕一丁點的麻煩。而有些世世代代住在鎮上的傢伙，他們的孩子我簡直沒法說。而且他們確實像一家人那樣團結——每兩周就去一次露營……只不過因為他們是新來的，人們就對他們說長道短。”

這是我聽過的查理一口氣說出的最長的話。他一定是對人們的流言蜚語氣憤得不得了。

我改口說道：“他們似乎對我還算不錯。我只是注意到他們總是獨來獨往。他們都很引人注目。”我補充道，努力想要表現得更讚賞些。

“你應該見見那個醫生，”查理大笑着說。“他婚姻美滿實在是件好事。當他在附近時，醫院裏的很多護士都很難集中注意力工作。”

我們吃過飯後，再度陷入了沉默。我開始洗盤子時，他動手收拾桌子，然後回去看電視。我洗完盤子后——用手洗，因為沒有洗碗機——不太情願地上樓去寫數學作業。我可以感覺到某種一成不變的生活模式正在形成。

這天夜裏很安靜，我感到精疲力竭，很快就睡著了。

這一周就這樣平靜地過去了。我開始習慣每天例行公事的課表。周五的時候我幾乎已經認得全校的學生了，只是還叫不全名字。體育課上，我的隊友已經吸取教訓，不再傳球給我了。如果別的隊試圖利用我這個弱點，他們會儘快地衝到我前面。我很高興地給他們讓開路。

愛德華.卡倫還是沒有來學校。

每一天，我都不安地看着門口，直到那群卡倫家的孩子走進自助餐廳，不包括他。這時我才會安下心來，加入到午餐時間的談話中。通常這些對話都只圍繞着邁克組織的，兩周后的拉普什海洋公園之旅開展。我也被邀請了，我也同意了，更多是出於禮貌而非自願。海灘應該是既炎熱又乾爽的。

星期五的時候我怡然自得地走進生物課教室，不再擔心愛德華會在那裏。就我所知，他已經退學了。我試着不去想他，但我還是按捺不住自己的憂慮：我也許是造成他持續缺勤的罪魁禍首。但這似乎太荒謬了。

我在福克斯的第一個周末無驚無險地過去了。查理還是老樣子，不願意呆在空蕩蕩的屋子裏消磨時間，把周末都耗在了工作上。而我打掃了房子，順利完成了家庭作業，給我媽又寫了幾封假裝快活的郵件。周六我有開車去圖書館，但那裏的藏書少得可憐，我也懶得辦借書證了。或許最近我該去趟奧林匹亞或者西雅圖，找家不錯的書店。我懶洋洋地想着這輛卡車開過去每英里得耗多少油——然後不寒而慄。

周末時雨變得小多了，安安靜靜的，所以我睡得很好。

星期一早上，停車場裏的人都向我打招呼。我還不知道他們所有人的名字，但我還是向每個人微笑着招手致意。今天早上氣溫又降了，但我很高興沒有下雨。英語課上，邁克照舊坐在我旁邊。我們簡單地聊了一下《呼嘯山莊》，既坦然又輕鬆。

最重要的是，這樣的相處比我所想過的還要更自在。在這裏我過得比我期望過的還有自在。

當我們走出教室時，天空裏落下了無數打着旋兒的小白點。我能聽到人們興奮地大喊着。風拍打着我的臉，我的鼻子。

“哇，”邁克說。“下雪了。”

我看着這些小小的棉絮逐漸堆積在行人路上，時不時打着旋兒掠過我的臉。

“呃。”雪。我的好日子一去不返了。

他看上去很吃驚。“你不喜歡雪嗎？”

“不喜歡。這意味着冷得都不能下雨了。”顯而易見。“還有，我覺得雪應該是一片一片地飄落下來——你知道，每一片都是獨一無二的，所有的雪都是這樣。這些雪看起來像棉花棒上的小棉球。”

“你之前沒見過下雪嗎？”他懷疑地問道。

“當然有，”我頓了頓。“在電視上。”

邁克大笑起來。然後，一個巨大的、鬆軟的雪球不偏不倚地砸在了他後腦勺上。我們都回過頭去看是誰幹的。我懷疑是埃里克，他正背對着我們走開——但不是向他下一堂課的方向。邁克顯然也這樣認為。他彎下腰，團起一堆白色的雪泥。

“我們午餐時見，好嗎？”我一邊說著一邊走開。“人們一開始打雪仗，我就跑進去。”

他只是點點頭，緊盯着埃里克後退的身影。

整個上午，每個人都在興奮着談論着這場雪。顯然這是新的一年裏下的第一場雪。我一直抿緊雙唇。當然，這比下雨要乾燥些——直到它在你靴子裏融化開來。

下了西班牙語課，我和傑西卡走向自助餐廳，一路上保持着警惕的姿勢。雪球到處飛來飛去。我手裏拿着一個文件夾，預備着必要時拿來當擋箭牌。傑西卡覺得我很惡搞，但看見了我的表情以後，她放棄了向我扔個雪球的打算。

我們剛進門，邁克就追上了我們。他大笑着，頭髮上沾滿了融化的冰渣。當我們排隊買食物的時候，他和傑西卡興緻勃勃地談論着剛剛那場雪仗。我出於習慣，瞥了一眼角落裏的那張桌子。然後，我僵在了那裏。那張桌子旁坐着五個人。

傑西卡拉住我的手。

“喂？貝拉？你想吃點什麼？”

我低下頭，耳朵都發熱了。我沒有必要這樣自覺，我提醒自己。我又沒有做錯什麼。

“貝拉怎麼了？”邁克問傑西卡。

“沒事，”我答道。“我今天喝蘇打水就可以了。”我跟上隊伍的尾巴。

“你不餓嗎？”傑西卡問。

“是的，我有點不舒服。”我說，眼睛依然盯着地面。

我等着他們去取他們的食物，然後跟着他們走到一張桌子旁坐下，眼睛自始至終都盯着自己的鞋。

我小口小口地喝着蘇打水，胃裏一陣陣翻騰着。邁克兩次問起我，帶着我個人覺得很不必要的擔心。

我告訴他我沒事。但我在想着是否應該表現得更誇張一些，然後逃到醫務室把下一堂給翹掉。

荒謬。我根本沒有必要逃走。

我決定允許自己瞄一眼卡倫一家那張桌子。如果他還瞪着我看，我就翹掉生物課，當個懦夫。

他們都在哈哈大笑。愛德華，賈斯帕，還有艾密特，頭髮都濕透了，沾滿了融化的雪。愛麗絲和羅莎莉都倚到一邊去，因為艾密特在向她們甩着自己的頭髮。他們像別人一樣，享受着下雪天的樂趣。只是和我們相比，他們看上去更像是電影裏的某個鏡頭。

但是，除了歡笑和嬉鬧，還有些許不同之處。但我無法確切地說出到底有何不同。我更仔細地打量着愛德華。他的膚色不那麼蒼白了，我覺得——大概是一場雪仗帶來的紅暈——他眼睛下的黑眼圈也不那麼明顯了。但還不止這些。我反覆思考着，看着，試圖找出變化的地方。

“貝拉，你在看什麼？”傑西卡插進來，她的眼睛隨着我的視線望去。

就在那一刻，他的眼睛轉過來，對上了我的雙眼。

我垂下頭，讓頭髮落下來遮住我的臉。但是，我能確定，在我們目光交匯的那一瞬，他看上去並沒有我上次見到的那樣嚴厲和不友好。他看上去只是有些好奇，還有某種程度的不滿足。

“愛德華.卡倫盯着你看呢。”傑西卡在我耳邊咯咯地笑着。

“他看上去不太生氣，對吧？”我不禁問道。

“不，”她說，聽起來對我的問題深感困惑。“他應該生氣嗎？”

“我不認為他喜歡我。”我坦言道。我還是有點想吐，於是把頭靠在手臂上。

“卡倫一家不喜歡任何人……嗯，他們甚至不去注意任何人，更別提喜歡了。可是，他還在盯着你看。”

“不要再看他了。”我噓聲道。

她竊笑着，但還是看向了別處。我稍稍抬起頭，以確認她沒在看，否則我就要採取暴力來阻止她了。

隨後，邁克打斷了我們。他計劃放學后在停車場來一場史詩般的暴風雪式雪仗，想讓我們加入。傑西卡滿腔熱情地響應了他的號召。瞧她看着邁克的樣子，毫無疑問，無論邁克讓她幹什麼她都會同意的。我保持沉默。看樣子在停車場沒人以前我都得躲在體育館裏了。

剩下的午餐時間裏我小心翼翼地讓自己的視線一直停留在我自己的桌子上。我決定尊重心底的天人交戰的結果。既然他看上去沒在生氣，我就去上生物課。一想到要再次坐在他旁邊，我的胃就可怕地抽動幾下。

我不太想和平時一樣跟邁克一起去教室——他似乎是個極受歡迎的雪球狙擊手們的移動靶子。但當我們走到門外的時候，我身旁的每個人都不約而同地唉聲嘆氣起來。下雨了，雨水把積雪沖刷得乾乾淨淨，在行人路留下一道道冰痕。我竊喜着套上兜帽：下了體育課我可以直接回家了。

去四號樓的路上，邁克一直在抱怨着。

一進教室，我很寬慰地看到我的桌子依然是空的。班納老師在教室里走來走去，給每張桌子發一台顯微鏡和一盒玻片。還有一會兒才開始上課，屋子裏全是竊竊私語的嗡嗡聲。我不再看門外，無所事事地在我的筆記本封面上塗鴉。

當我旁邊的椅子被移動的時候，我聽得異常清楚，但我還是專註地看着我剛剛畫的圖案。

“你好。”一個平靜的，宛如天籟的聲音說道。

我抬起頭，有些眩暈地發現他是在和我說話。他坐在桌子所能允許的儘可能遠離我的地方，但他的凳子的一角向著我。他的頭髮濕漉漉的，還滴着水，凌亂不堪——儘管如此，他看上去就像剛剛拍完一個洗髮水廣告。他美得驚人的臉顯得既親切又坦率，一抹淡淡的微笑浮現在他完美無瑕的唇上。但他的眼神有些小心翼翼。

“我是愛德華.卡倫，”他繼續說道。“上周我沒來得及向你作自我介紹。你一定是貝拉.史溫吧。”

我的腦子裏一片混亂。難道整件事是我自己虛構出來的嗎？他現在禮貌得無懈可擊。我必須說點什麼：他在等着。但我想不出什麼值得一說的內容。

“你……你是怎麼知道我的名字的？”我結結巴巴地說。

他溫柔地笑起來，但顯得有些迷惑。

“噢，我想每個人都知道你的名字。整個小鎮都在等待你的到來。”

我不由得露出苦相。我就知道是這樣。

“不，”我愚蠢地堅持着。“我的意思是，為什麼你叫我貝拉？”

他看上去很困惑。“你更喜歡別人叫你伊莎貝拉？”

“不，我喜歡貝拉這個名字。”我說。“但我想查理——我是說我爸爸——一定在背後叫我伊莎貝拉——所以這裏的每個人似乎都只知道我叫伊莎貝拉。”我試圖解釋，感覺自己像是個徹頭徹尾的笨蛋。

“哦。”他不再糾纏於這個問題。我笨拙地移開視線。

謝天謝地，就在這時，班納老師開始上課了。我努力把注意力集中在他對我們今天要做的實驗的講解上。盒子裏的玻片的次序已經被打亂了。我們要兩人一組地進行實驗，找出每個洋蔥鱗莖表皮細胞玻片所代表的細胞分裂周期，並貼上相應的標籤。在此過程中不允許我們翻看書本。二十分鐘以後，他會來回巡視，看誰做得正確。

“開始。”他下令道。

“女士優先，夥計？”愛德華問道。我抬頭看着他。他微笑着，彎起的嘴角是那麼的迷人，以至於我只能像個白痴一樣盯着他看。

“或者我先來，如果你願意的話。”笑容有些僵硬，他顯然在懷疑着我的智力能否勝任。

“不，”我說，滿臉緋紅。“我先來。”

我是在賣弄，但不算過火。我做過這個實驗，我知道我該找什麼。這很簡單。我“啪”地一下把第一張玻片放到顯微鏡下，敏捷地調到40倍鏡，然後簡單地看了一下玻片。

我很有把握地下了結論。“前期。”

“讓我看一眼好嗎？”我正要移開玻片，他問道。與此同時，他抓住我的手，讓我停下來。他的手指冰冷，就好像上課前他一直把手埋在雪堆里一樣。但這不是我飛快地掙開手的緣故。當他觸到我的時候，他的觸碰灼痛了我的手，彷彿有一股電流剎那間從我們身上流過。

“對不起。”他低聲說道，立刻收回了手。但是，他仍舊伸手拿過了顯微鏡。我有些動搖地看着他，他檢視玻片的時間比我還短。

“前期。”他表示贊同，工整地寫到我們的實驗報告的第一欄空白處。他動作熟練地換上第二張玻片，粗略地看了一眼。

“後期。”他一邊低語着，一邊寫下來。

我盡量讓自己的聲音顯得漠不關心。“可以讓我看一下嗎？”

他撇嘴壞笑，把顯微鏡推給我。

我急切地透過接目鏡看進去，卻失望了。該死，他是對的。

“第三張玻片？”我伸出手，卻不看他。

他把玻片遞給我。他似乎小心翼翼地避免着再次和我有肌膚上的接觸。

我用我能做到的最快速度看了看玻片。

“間期。”在他開口以前，我把顯微鏡遞給了他。他飛快地瞄了一眼，然後寫下來。在他看的時候我本可以寫下來的，但他清秀雅緻的筆跡把我鎮住了。我不想用我笨拙潦草的字體毀掉這張紙。

我們早早地完成了實驗，把別人都甩在了後頭。我可以看到邁克和他的搭檔在一遍又一遍地對比着兩張玻片，而另一組則在桌子底下翻開了書。

我實在無事可做，只能盡量不讓自己看他。但沒有成功。我看過去，他正在盯着我看，眼裏有着令人費解的挫敗感。電光火石間，我發現了他容貌上的極細微的不同之處。

“你戴了隱形眼睛嗎？”我不假思索地脫口而出。

他似乎對我出人意料的提問感到很困惑。“沒有。”

“哦，”我咕噥着說。“我覺得你的眼睛有些不太一樣。”

他聳聳肩，看向別處。

事實上，我確定他的眼睛有些不太一樣。我對他那雙純黑的眸子記憶猶新——上次他曾那樣地瞪着我——那種眸色在他的蒼白肌膚和紅色頭髮的映襯下越發醒目。今天，他的眼睛是另一種完全不同的顏色：一種奇怪的黃褐色，比奶油糖的顏色略深一些，但同樣是金黃的色調。我無法理解這種事情，除非是他出於某種原因在隱形眼鏡的事情上說了謊。又或者是福克斯讓我瘋狂地脫離了對世界的正常感知。

我向下看，他的雙手又一次收緊握成拳頭。

班納老師走到我們的桌子旁，想看看為什麼我們停下來不做了。他越過我們的肩膀看到已經完成了的實驗，於是更加專註地檢查起答案來。

“那麼，愛德華，你不認為伊莎貝拉應該擁有使用顯微鏡的機會嗎？”班納老師問道。

“貝拉，”愛德華下意識地更正道。“事實上，她找出了五個之中的三個。”

現在班納老師看着我，表情很是懷疑。

“你以前做過這個實驗嗎？”他問道。

我羞澀地一笑：“但不是用洋蔥鱗莖。”

“是用白魚囊胚？”

“沒錯。”

班納老師點點頭。“你在鳳凰城上過大學先修課程嗎？”

“是的。”

“很好，”他停頓了一會兒，說道，“我想你們兩個在同一個實驗小組是件好事。”當他走開的時候，嘴裏還咕噥着什麼。等他走了，我又開始在筆記本上塗塗畫畫。

“這雪太可惜了，不是嗎？”愛德華問。我有一種感覺，他在強迫自己和我閑聊。我又開始犯妄想症了。這簡直像是他聽到了午餐時我和傑西卡的對話，正努力想要證明我是錯誤的。

“一點兒也不。”我老實答道，而不是假裝和大家一樣尋常。我仍在努力把愚蠢的多疑的念頭從腦海里驅逐出去，沒法集中注意力。

“你不喜歡寒冷。”這不是一個疑問句。

“還有潮濕。”

“福克斯對你來說一定是個不適宜居住的地方。”他若有所思地說。

“你根本想像不到。”我陰鬱地低聲含糊道。

他看上去對我所說的很着迷，但我想像不出是什麼原因。他的臉讓我分神，我只能在不失禮貌地前提下儘可能不去看他。

“那麼，你為什麼會來這裏呢？”

從來沒有人問過我這個問題——至少，不像他這樣直白。

“這……說來話長。”

“我想我可以耐心地聽完。”他敦促着。

我停頓了許久，然後犯了一個錯誤：對上了他凝視着的雙眸。他黑金色的眸子讓我迷亂，於是想都不想就回答了。

“我媽媽再婚了。”我說。

“聽起來不算很複雜。”他似乎不能贊同，但很快同情起我來。“什麼時候的事？”

“去年九月。”我的聲音聽起來有些感傷，至少對我來說。

“但是，你不喜歡她的新丈夫。”愛德華推測着，聲音依然很親切。

“不，菲爾人很好。可能，太年輕了點，但還是很好。”

“為什麼你不繼續和他們一起住了呢？”

我想不出他在對什麼感興趣，但他繼續用那雙富有穿透力的眼睛盯着我看，就好像我乏味的生活是一個異常精彩的傳奇。

“菲爾經常出差，他是個職業球員。”我勉強笑道。

“我聽說過他嗎？”他問道，也笑了。

“應該沒有。他打得不太好，嚴格地說還在小聯盟里。他總在東奔西跑。”

“所以你母親讓你到這兒來，好讓她能跟着他一起走四方。”他說這句話的語氣更像是在做推論，而不是提問。

我略微抬起下顎。“不，她沒讓我來這兒。是我自己要來的。”

他顰起眉頭。“我不明白。”他坦白道，看上去被這個事實深深地挫敗了，而且有些過頭。

“剛開始她留下來陪我，但她很想念他，所以很不快樂……所以我覺得是時候和查理一起好過日子了。”我說著，聲音沉了下去。

“但現在，變成你不快樂了。”他指出來。

“所以說？”我挑釁道。

“這好像不太公平。”他聳聳肩，但眼神依然緊繃。

我乾笑着。“沒有人告訴過你嗎？生活是不公平的。”

“我相信我曾經在某處聽過這句話。”他冷冷地說道。

“所以，說完了。”我堅持着，想知道為什麼他還在用那種眼神盯着我。

他的目光變為審視的神情。“你表現得很好，”他慢吞吞地說道。“但我敢打賭，你所經歷的比你表現給任何人看的都要多。”

我向他做了個鬼臉，按捺住學五歲小孩說話的衝動，看向別處。

“我做錯了嗎？”

我努力無視他。

“我不這樣認為。”他沾沾自喜地低聲說道。

“這跟你有什麼關係？”我被激怒了，於是問道。我的眼睛依然看着別處，看到老師正在教室里來回巡視。

“這是個好問題。”他低語道，聲音小得讓我懷疑他是不是在自言自語。但是，經過了幾秒鐘的沉默之後，我確信這是我所能得到的唯一答案。

我嘆了口氣，沉下臉看着黑板。

“我惹你生氣了嗎？”他問道，聽起來有些好笑。

我不假思索地瞪了他一眼……然後又一次說了實話。“確切地說，不是。我主要是在生我自己的氣。我把心事都寫在臉上——我母親常說我是她的一本翻開的書。”我皺起了眉。

“恰恰相反，我覺得很難明白你的想法。”他猜測着，完全否認了我剛剛所說的，但聽起來他是說真的。

“那你一定是個很好的閱讀者。”我反駁道。

“通常是這樣。”他笑得很開懷，露出一排整齊雪白的牙齒。

班納老師讓全班聽他說話，我得救了，於是回過頭去專心聽課。我簡直不敢相信，剛剛我居然把我沉悶的生活講給了這個出色的、俊美的男孩，而他本可以輕視甚至無視我的。他似乎對我們的對話很投入，但現在我可以用眼角的餘光看到，他又開始把身子偏向一側遠離我了，他的手緊緊地抓住桌子的邊緣，緊繃得不可思議。

當班納老師開始演示時，我儘可能地讓自己去關注幻燈機放映的剖視圖，儘管我毫不費力地就在顯微鏡里看到了。但我還是走神了。

當鈴聲終於響起時，愛德華像上周一一樣，迅速但優雅地衝出了教室。而我，也像上周一一樣，詫異地盯着他遠去的身影。

邁克馬上蹦到我身邊，把我的書拿起來給我。我覺得他像個滑稽的尾巴。

“太可怕了。”他呻吟着。“他們看上去都一個樣。你真幸運，你的搭檔是卡倫。”

“我沒費多大勁就完成了。”我說，被他的臆測刺痛了。但我很快就後悔了。“但我以前做過這個實驗。”在他覺得受到傷害以前我補充道。

“卡倫今天看起來挺友好。”當我們披上雨衣時，他評價說。他看上去對此不太高興。

我努力讓自己聽起來無動於衷。“我想知道他上周一發生了什麼事。”

當我們向體育館走去時，我沒法把注意力集中在和邁克的閑聊上。體育課也沒能讓我專心致志。今天邁克和我一組。他仗義地同時防守了我和他的位置，所以我只在輪到我發球時才停止神遊太虛。每次我發球的時候，我的隊友都要小心地躲開我的發球路線。

在我走向停車場的時候，雨已經減弱成霧狀了，但坐進乾燥的駕駛室里還是讓我更高興些。我發動引擎，頭一次不去在意引擎那讓人頭皮發麻的轟鳴聲。我拉開夾克的拉鎖，把兜帽放下來，把濕漉漉的頭髮披散下來，好讓暖氣在我回家的路上就把它弄乾。

我看看四周，以確認前後沒有來車。這時，我注意到了那個靜止的、雪白的身影。愛德華.卡倫倚在那輛沃爾沃的前門上，在離我三輛車開外的地方，專註地看着我的方向。我移開視線，手忙腳亂地倒車，卻差點撞上了一輛銹跡斑斑的豐田花冠。算那輛豐田走運，我及時地踩下了剎車。豐田剛好屬於那種會被我的卡車撞成破銅爛鐵的車。我深呼吸，依然看着另一側的車窗，小心翼翼地把車倒出來，這回總算成功了。在我開車經過那輛沃爾沃的時候，我保持着眼睛直視前方，但還是偷偷掃了一眼四周。我可以發誓，我看到他在大笑。