第二十一章 電話

當我醒來的時候，我發覺時間還太早。我知道自己正在慢慢地顛倒着晝夜的作息時間。我躺在床上，聽着愛麗絲和賈斯帕在另一間屋子裏安靜的說話聲。他們的說話聲居然大到我能聽見的程度，這點很奇怪。我翻滾着身子，直到自己的腳落到地板上，然後步履蹣跚地走到起居室里。

電視機上的時鐘顯示着現在是凌晨兩點。愛麗絲和賈斯帕一起坐在沙發上，愛麗絲又開始畫速寫了，而賈斯帕正越過她的肩膀看着。當我進屋的時候，他們沒有抬頭，只是全神貫注地看着愛麗絲的作品。

我挪動步子，走到賈斯帕身旁窺視着。

“她又看見了別的東西？”我安靜地問他。

“是的。出於某種原因，他帶着那盤錄像帶回到了那個房間，但那個房間現在亮起來了。”

我看着愛麗絲畫出一個方形的房間，暗色的橫樑在低矮的天花板上交錯着。牆上嵌着木板，嵌板的顏色有點發黑，樣式很過時了。地板上鋪着一塊暗色調的地毯，上面只有一個圖案。南面的牆上有一扇大大的窗，西面的牆被打通了，一直通向起居室。那個入口的一側是石砌的——那是一個巨大的棕褐色的壁爐，同時通向兩個房間。就這個視角而言，這個房間的焦點是擺在屋子西南角那張太小的木架子上的，那台電視和錄像機。一套有些年頭的組合沙發環繞在電視機前，一張圓咖啡桌擺在沙發組前。

“電話在這裏。”我用指尖點着，低聲說道。

兩雙永恆的眼睛盯着我。

“這是我媽媽的房子。”

愛麗絲早已從沙發上跳起來，手裏抓着手機，開始撥號。我盯着對我媽媽家的房間的精準無比的素描。賈斯帕一反常態地滑到我身旁更近的地方。他輕輕地把手放到我鑒賞，而這實際上的接觸似乎把他的冷靜更加強烈地輸送到我身上。恐懼漫無目的地凝聚在原處。

愛麗絲的嘴唇顫抖着，飛快地說著話，我根本聽不懂那低低的嗡嗡聲。我沒法集中注意力。

“貝拉。”愛麗絲說道。我木然地看着她。

“貝拉，愛德華會來接你。他和艾美特還有卡萊爾會來帶你去某個地方，讓你躲上一陣子。”

“愛德華要來？”這句話像一件救生衣，把我的腦子從滾滾洪流里拉了出來。

“是的，他將搭乘從西雅圖起飛的第一班機。我們會在機場和他碰面，然後你跟他走。”

“可是，我媽媽……他來這裏找我媽媽，愛麗絲！”儘管有賈斯帕在，我的聲音依然因為竭斯底里而崩潰着。

“賈斯帕和我會留在這裏，直到她安全無虞為止。”

“我逃不掉的，愛麗絲。你們不可能一直守衛着我認識的每一個人。你看不出來他在做什麼嗎？他根本沒在跟蹤我。他會找到某個人，他會傷害我愛着的某個人……愛麗絲，我不能——”

“我們會看着他的，貝拉。”她向我保證道。

“萬一你受傷了呢，愛麗絲？你以為這對我來說不痛不癢嗎？你以為他只能通過傷害我的人類家庭來打擊我嗎？”

愛麗絲意味深長地看着賈斯帕。一陣強烈的，沉重的，令人昏昏欲睡的迷霧席捲了我，我的眼睛在未經我許可的情況下合上了。我的意識竭力抵禦着那陣迷霧，意識到發生了什麼事。我強迫自己睜開眼睛，站起來，掙脫賈斯帕的手走到一旁。

“我不想繼續睡。”我嚷嚷道。

我走回房間，用力關上門。我是真的砰地一聲把門撞上的，這樣我就能隨意行事，保留僅有的一點私隱。這次愛麗絲沒有跟着我進來。在之後的三個半小時裏，我盯着牆壁，蜷成一個球，滾來滾去。我的腦子反反覆復地思索着，試圖想出一些辦法來結束這個夢魘。但我根本無法逃離，也無法拖延。我所能看見的未來，有且只有一個正陰森森地逼近的結局。唯一的問題是，在我走到這個結局以前，有多少別的人會受到傷害。

我所擁有的唯一的安慰和唯一的希望是，我知道很快我就能看到愛德華了。也許，只要我再次看到他的臉，我就能夠想出那個現在正遍尋不見的答案。

當電話響起來的時候，我回到了前面的屋子，動作里有着一絲羞愧。我希望我沒有冒犯他們兩個，我希望他們知道，我對他們為了我所做出的犧牲是多麼的感激。

和往常一樣，是愛麗絲接的電話，但引起我注意的是，賈斯帕頭一次沒在房間裏。我看了看鐘——現在是早上五點半。

“他們剛剛登機。”愛麗絲告訴我。“他們會在九點四十五分降落。”還得再強迫自己保持呼吸幾個小時，才能等到他。

“賈斯帕在哪裏？”

“他去退房。”

“你們不是要待在這裏嗎？”

“不，我們要搬到離你媽媽的房子更近的地方。”

我的胃因為她的話而不自在地扭曲起來。

但電話再次響起，分散了我的注意力。她看上去很驚訝，但我已經走向前去，滿懷希望地向電話伸出手去。

“你好？”愛麗絲問道。“不，她就在這裏。”她把電話遞給我。你媽媽，她用唇語說道。

“你好？”

“貝拉？貝拉？”是我媽媽的聲音，用着我童年時聽過一千遍的熟悉的語氣說著。每當我離行人路的邊緣太近，或者在擁擠的地方脫離了她的視線時，她都會這樣喊着我。那是一種充滿恐懼的聲音。

我嘆了口氣。我早就料到了，雖然我在留言時，已經在不降低緊迫感的同時儘可能地讓自己的聲音顯得不那麼驚惶。

“冷靜點，媽媽。”我用最令人寬慰的語氣說著，慢慢地從愛麗絲身旁走開。我不確定自己能否在她的監視下說出令人信服的謊言。“一切都很好，不是嗎？只要給我一分鐘，我就能解釋清楚所有的事情，我保證。”

我停頓了片刻，驚訝地發現她至今都沒有打斷我的話。

“媽媽？”

“當心點，在我讓你說話以前，別出聲。”我聽到了一個陌生的，出乎意料的聲音。那是一個高亢的男聲，一個非常親切，毫無特色的聲音——就是那種你會在豪華汽車廣告裏聽到的聲音。他說得非常快。

“現在，我不必傷害你媽媽了。我真高興我能像自己所說的那樣確實做到這一點，她沒事。”他停頓了一分鐘，而我驚駭地聽着這一片沉寂。“非常好，”他祝賀道。“現在，重複我說電話，盡量讓自己聽起來正常些。請說，‘不，媽媽，待在那裏。’”

“不，媽媽，待在那裏。”我的聲音只比耳語大聲一點。

“我看得出，這會很困難。”那聲音充滿了戲謔的意味，依然既輕柔又友好。“現在你為什麼不走到另一間屋子裏，好讓自己的表情不泄露任何秘密呢？沒有理由讓你媽媽承受這一切。你走動的時候，請說‘媽媽，請聽我說。’現在就說。”

“媽媽，請聽我說。”我的聲音懇求着。我很慢很慢地向卧室走去，我能感覺到愛麗絲正用憂慮的眼神注視着我的背。我關上身後的門，試圖趕在恐懼控制我的頭腦以前仔細地把事情考慮一遍。

“現在，你是一個人了嗎？請說是或者不是。”

“是的。”

“但他們還是能聽見你說話，我敢肯定。”

“是的。”

“那麼，好吧。”那個愜意的聲音繼續說道。“說，‘媽媽，相信我。’”

“媽媽，相信我。”

“這比我預料中的更管用。我正準備等着，你媽媽卻提前回來了。這樣就更容易了，不是嗎？對你來說，懸而未決的事情變少了，需要擔心的事情也更少了。”

我在等着。

“現在，我要你仔細聽着。我要你離開你的朋友，你覺得你能做到嗎？回答我是或者不。”

“不。”

“聽到這話我很抱歉。我本來希望你能比這樣更有創意寫。如果你母親的性命維繫於此，你覺得你能擺脫你的朋友嗎？回答是或者不。”

“是的。”

“這就好多了。我肯定這不容易，但如果我捕捉到任何你有人陪伴的蛛絲馬跡，那麼，對你母親來說，這將是一件非常可怕的事，”那個友好的聲音保證道。“事到如今，你一定對我們有足夠的了解，你一定明白，一旦你試圖帶任何人和你一起來，我會在多短的時間內知道。而萬一發生了這種情況，我只需要花一丁點時間就能解決掉你母親。你明白嗎？回答我，是或者不是。”

“是的。”我的聲音有些破碎。

“很好，貝拉。以下是你要做的事。我要你去你母親的家。在電話機旁會留有一個電話號碼。打那個號碼，我會告訴你從那裏出發去哪裏。”我已經知道我要去的那個地方，那個將結束這一切的地方。但我會嚴格遵循他的指示。“你能做到嗎？答是或不是。”

“是。”

“請在中午前到達，貝拉。我沒有一整天的時間。”他禮貌地說道。

“菲爾在哪裏？”我簡潔地問道。

“啊，現在給我當心點，貝拉。你得等到我讓你說話時才能說話，拜託。”

我等待着。

“這很重要，現在，當你回到你的朋友身邊時，確保他們不會生疑。告訴他們是你母親打來的，你告訴她你會遲點到家。現在跟着我說。‘謝謝，媽媽。’現在，說。”

“謝謝，媽媽。”眼淚就要掉下來了。我努力把它們忍住。

“說，‘我愛你，媽媽，我們很快會再見的。’現在，說。”

“我愛你，媽媽。”我的聲音有些沉悶。“我們很快會再見的。”我保證道。

“再見，貝拉，我等不及要再次見到你了。”他掛上了電話。

我依然把電話扣在耳上。我的關節因為恐懼而僵住了——我沒法鬆開手指把電話放下來。

我知道我得開始思考，但我的腦子裏依然充斥着我媽媽恐懼的聲音。時間一分一秒地過去，我掙扎着想要控制住自己。

漸漸地，漸漸地，我的思緒開始掙扎着穿透了那堵厚厚的痛苦之牆。開始盤算着。現在，我別無選擇，只剩下一條路：去那間滿是鏡子的房間，接受死亡。我沒有得到任何保證，沒有任何跡象表明我能保證我母親活着。我只能希望，詹姆斯會對贏得這場遊戲深感滿意，擊敗愛德華能讓他得到足夠的滿足感。絕望扼住了我。根本沒有任何討價還價的餘地。我根本沒有任何條件或者抵押品可以影響他。但我依然別無選擇。我得放手一搏。

我儘可能地壓抑住恐懼。我已經做出了決定。再浪費時間為那樣的結局而痛苦就沒有意義了。我得好好想想，因為愛麗絲和賈斯帕正等着我，因為躲開他們是完全不可能的，也是完全必要的。

我忽然感到一陣欣慰，幸好賈斯帕不在。如果他在這裏，他一定會感覺到過去的五分鐘裏，我所感受到的痛苦，那我還可能不讓他們產生懷疑嗎？我咽下自己的恐懼和不安，努力壓制住自己的情緒。我現在還沒法做到這一點。我不知道他什麼時候會回來。

我全神貫注地思考着脫身之計。我只能寄希望於我對機場的熟悉能夠增加一點我的勝算。不管怎樣，我得先讓愛麗絲離開……

我知道愛麗絲正在另一個房間裏滿心好奇地等着我。但在賈斯帕回來以前，我得在私下裏處理另一件事。

我必須接受這一點：我再也見不到愛德華了。甚至來不及再看他的臉一眼，我就得去那間滿是鏡子的屋子。我會讓他很受傷的，而且我不能跟他道別。有一陣子，我任由那陣痛楚肆無忌憚地席捲了我。隨後，我同樣把這痛楚推到一旁，去面對愛麗絲。

我千方百計才控制住的唯一一個表情是一張獃滯的，死氣沉沉的臉。我看到了她警惕的神情，但我等不及她發問。我只有一個劇本，而我還沒嘗試過臨場發揮。

“我媽媽很擔心，她想趕回家。但已經沒事了，我說服了她，讓她留在那邊。”我的聲音毫無生氣。

“我們會確保她沒事的，貝拉，別擔心。”

我把頭轉向一旁。我不能讓她看到我的表情。

我的目光落到桌子上那疊賓館信紙最上面的一頁白紙。我慢慢地走過去，一個計劃在我腦海里成形了。同樣，一封信的腹稿也成形了。好極了。

“愛麗絲，”我慢吞吞地說道，沒有回頭，依然讓自己的聲音波瀾不興。“如果我給我媽媽寫封信，你能把信給她嗎？我是說，把它留在屋子裏。”

“當然，貝拉。”她的聲音顯得很謹慎。她看到出我在細微之處的破綻。我得更好地控制住自己的情緒。

我又走回了卧室，跪在那張小小的床頭幾前，開始寫信。

“愛德華，”我寫道。我的手在顫抖，筆下的那些字母簡直難以讓人辨認。

“我愛你。對不起。他抓住了我母親，我只能放手一搏。我知道這可能沒用。我非常，非常地抱歉。

別生愛麗絲和賈斯帕的氣。如果我能從他們身旁逃開，這絕對是個奇迹。替我感謝他們。尤其是愛麗絲。求你了。

還有，千萬，千萬，不要跟着他。這正是他想要的。我是這樣認為的。我再也承受不了有任何人因為我而受到傷害了，尤其是你。求你了，這是我現在唯一能向你要求的事。就當是為了我。

我愛你。原諒我。

貝拉。”

我小心地折起那封信，然後把它塞進信封里。他終有一日會發現的。我只希望他能理解，並且能聽我的話，哪怕就這一次。

然後我也小心地密封住了自己的心情。