第四章

《時間之外的往事》(節選)責任的階梯

我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。

小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。

以後在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己成為一個有能力的優秀的人，不要讓社會失望。

從讀博士開始，我的責任變得具體了。我要為運載火箭的進步做出自己的貢獻，要製造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球執道上。

後來進入PIA,我的責任變成把一個探測器送到一光年以外的太空中，與入便的三體艦隊相會。這個距離，是我以前參與研製的運載火箭飛行距離的百億倍。

然後，我得到了一顆星星，在新紀元，它給我帶來了以前難以想像的責任，我成為黑暗森林威懾的執劍人。現在看來，說那時自己掌握着人類的命運有些言過其實，但我確實掌握着兩個文明歷史的走向。

後來，責任變得複雜起來，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事:制止由此引發的戰爭。

我不知道那些災難和太陽系最後的毀滅與我有多大關係，這是永遠無法證實的，但肯定與我有關係，與我的責任有關係。

現在，我將登上責任的頂峰，要為宇宙的命運負責了。當然，要為此負責的不止我們兩個人，但這責任有我們的一份，這樣的責任，在以前是絕對無法想像的。

我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的;我也要對唯物主義者們說，我不是創造歷史的人。我只是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經歷其實是一個文明的歷程。

現在我們知道，每個文明的歷程都是這樣:從一個狹小的搖籃世界中覺醒，瞞珊地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最後與宇宙的命運融為一體。

對於智慧文明來說，它們最後總變得和自己的思想一樣大。

智子通過647號宇宙的控制系統，操縱小宇宙處於大宇宙中的門，門在大宇宙中快速移動，尋找着適合生存的世界。門與小宇宙的通信能夠傳遞的信息十分有限，不能傳輸圖像，只能發回對環境的評估結果，這是在負十到十之間的一個數字，表示環境的生存級別，只有級別大於零的環境，人類才能在其中生存。

門在大宇宙中進行了上萬次跳躍移動，這過程耗費了三個月，只有一次檢測到一個三級環境，智子不得不承認，這就是最好的結果了。

“三級環境是很惡劣很危險的!”智子對程心和關一帆說。

“我們不怕，我們就去那裏吧。”程心堅定地說，關一帆對他點點頭。

門在647號宇宙中出現了，同程心和關一帆在藍星上看到的一樣，它也是一個由發光的直線畫出的，長方形，但比藍星上那個要大許多，這可能是為了物質轉移的方便。門最初出現時並沒有與大宇宙連通，任何物質都能穿過它來到另一側。當智子重新設定門的參數后，穿過門的物質消失了，它們將在大宇宙中出現。

接着，647號宇宙開始向大宇宙歸還物質。

據智子介紹，小宇宙本身是沒有質量的，它的質量都來自於從大宇宙中帶來的物質。在三體世界曾經製造過的幾百個小宇宙中，647號屬於最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬噸物質，相當於公元世紀一艘大型油輪的運載量，從宇宙尺度上講確實微不足道。

物質搬運首先從土壤開始。自從第二次收割后，田地就沒有再播種，機械人們用干農活的小推車裝運潮濕的土壤，到達門前時，兩個機械人抬起小車把土傾倒到門裏——在經過長方形平面后，土消失了。土壤的搬運進行得很快，三天後，小宇宙中已經沒有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹也送進了門中。

土壤消失后，小宇宙出現了一片金屬的地面。這地面由一片片光潔的金屬板拼接而成，像鏡子一樣倒映着太陽。機械人從地面的一側把金屬板拆下來，把它們一塊塊推進門。

在小世界一側被掀開的地面下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船只有十幾米長，卻濃縮了三體世界最先進的技術。它是按地球人類的人體工程學設計，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅動兩套動力系統，有適合人類的迷你型生態循環系統和冬眠裝置，像“星環”號一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過小宇宙的門，它的外形呈細長的流線型。這艘飛船原本設想是由647號宇宙中的人進入新宇宙時使用，在新宇宙中找到合適的生存環境前，它可以維持相當長的時間在，他們將乘坐它返回大宇宙。

金屬地面被繼續掀開，露出了下面的機器設備，這就是程心和關一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特徵的事物。就像程心曾見過的那樣，這些東西的設計理念與人類完全不同，初看根本看不出它們是機器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質構造。機械人開始拆卸這些機器，把它們的部件一塊塊地送進門。

程心和智子在一間房子裏忙碌着什麼，她們不讓關一帆過去看，說是在做一件女人的事情，最後會給他一個驚喜。

當地面下的某部機器被關停后，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。

機械人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍天和白雲的薄膜。

這時，最後的地面也拆除了。

由於水體失去約束大量蒸發，小宇宙中雲霧迷漫，太陽在雲后朦朧地照耀着，出現了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射着陽光，在彩虹周圍飄浮着。

隨着機器的拆除，生態維持系統關閉了，程心和關一帆穿上了太空服。

智子再次修改了門的通行參數，第一次允許氣體通過。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣湧進門時發出的。在彩虹下面，雪白的雲霧在門的附近形成一個大旋渦，像從太空中看到的地球上的颱風。然後，旋渦變成一股龍捲風，發出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進湍急的龍捲風，撕碎后消失在門裏。空中飄浮的無數小物體也都被龍捲風吞噬。太陽、房子和飛船等大物體，都向門的方向飄去，但它們很快被帶有推進器的機械人固定在空中。

隨着空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，雲霧頁越來越淡，空間變得越來越透明，小宇宙的太空顯現出來，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒有星星。只剩下三件大的物體飄浮在太空中:太陽、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個機械人。在程心眼中，這個簡單的世界很像她小時候畫過的一幅稚拙的畫。程心和關一帆在失重中開動太空服上的推進器向太空深處飛去，最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側。可以在太空中看到那些物體的映像，每個方向的映像都有無窮多個，像相對擺放的兩面鏡子中的場景一樣，成長長的一排延伸到無窮遠處。

最後一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調的會客廳，那些字畫、茶案和房子的碎片一起被機械人送進門去、太陽終於熄滅了，它是一個金屬球體，發光的一半是透明的。三個機械人把它整個推過了門。以後小宇宙中只能有燈光照明，已經變成真空的太空迅速冷下來，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發光。

在智子的指令下，所有的機械人排成一列，魚貫地進入門中。

現在，小宇宙的太空中，只剩下一艘細長的小飛船和漂浮在船邊的三個人。

智子拿着一個金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一台微型電腦，電腦的量子存儲器中存儲着小宇宙電腦主機的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。

當新宇宙誕生時，金屬盒會收到門發來的信號，然後用自己的小推進器穿過門，進入新宇宙。它會在新宇宙的高維太空中飄浮，等待着被拾取和解讀的那一天。同時，它還會用中微子束把自己存儲的信息不斷地播放出來，如果新宇宙中也有中微子的話。

程心和關一帆相信，其他的小宇宙，那些響應回歸運動呼籲的小宇宙，也在做着同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶。可以相信，相當一部分漂流瓶中的記憶體裏存儲的信息可能達到這樣的程度:記錄了那個文明每一個個體的全部記憶和意識，以及每個個體的全部生物學細節，以至於新宇宙中的文明可以根據這些信息復原那個文明。”“還可以再留下五公斤嗎?”程心問道。她在飛船的另一側，身穿太空服，手中舉着一個發光的透明球體.球體直徑約半米，裏面飄浮着幾個水球，有的裏面遊動着幾條小魚，有的裏面生長着綠藻;還有兩塊戮浮的微型陸地，上面長着嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發出的，那裏安裝着一個小小的發光體.是這個小世界的太陽。這是一個全封閉的生態球，是程心和智子十多天的共作成果，只要球休內的小太陽還能夠發光，這個小小的生態系統就能生存下去。只要有它留在這裏，647號宇宙就不是一個沒有生命的黑暗世界。

“當然可以，大宇宙不會因為這五公斤就不坍縮了。”關一帆說，他還有一個沒說出來的想法:也許大宇宙真的會因為相差一個原子的質量而由封閉轉為開放。大自然的精巧有時超出想像，比如生命的誕生，就需要各項宇宙參數在幾億億分之一精度上的精確配合。但程心仍然可以留下她的生態球，因為在那無數文明創造的無數小宇宙中，肯定有相當一部分不響應回歸運動的號召，所以，大宇宙最終被奪走的質量至少有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。

但願大宇宙能夠忽略這個誤差。

程心和關一帆進入了飛船，智子最後也進來了。她早就不再穿那身華麗的和服了，她現在身着迷彩服，再次成為一名輕捷精悍的戰士，她的身上佩帶着許多武器和生存裝備，最引人注目的是那把插在背後的武士刀。

“放心，我在，你們就在!”智子對兩位人類朋友說。

聚變發動機啟動了，推進器發出幽幽的藍光，飛船緩緩地穿過了宇宙之門。

小宇宙中只剩下漂流瓶和生態球。漂流瓶隱沒於黑暗裏，在一千米見方的宇宙中，只有生態球里的小太陽發出一點光芒。在這個小小的生命世界中，幾隻清澈的水球在零重力環境中靜靜地飄浮着，有一條小魚從一隻水球中蹦出，躍入另一隻水球，輕盈地穿游於綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉着飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光。