第二章 凱特琳

戴斯蒙·格瑞爾爵士終其一生都在侍奉徒利家族。凱特琳誕生時，他只是個侍從；在她學會走路、騎馬和游泳時，他當上騎士；在凱特琳出嫁那年，他成為教頭。他看着霍斯特公爵的小凱特長成少女，當上大領主的夫人，變作國王的母親。然而現在，他卻目睹她成為叛徒。

弟弟艾德慕出征前任命戴斯蒙爵士為奔流城代理城主，所以他不得不前來處理她的罪行。為減輕不安，老騎士特地帶上她父親的總管，不善言談的烏瑟萊斯·韋恩。兩個大男人站在她面前，胖胖的戴斯蒙爵士漲紅了臉、窘迫萬分，瘦瘦的烏瑟萊斯則面色暗淡、眼神憂鬱。兩人都想等對方先開口。

他們把一生都獻給了我父親，而我帶給他們的卻是恥辱，凱特琳疲憊地想。

“您的孩子，”最後戴斯蒙爵士終於開口，“韋曼學士把情況都對我們說了。可憐的孩子，多悲慘，多悲慘，但是……”

“我們與您同感悲傷，夫人，”烏瑟萊斯·韋恩說，“奔流城內所有人都一樣，但是……”

“這消息一定讓您發了瘋，”戴斯蒙爵士接着道，“為悲傷而瘋狂，這是母親的瘋狂，男人們會理解的。可您不明白……”

“我什麼都明白，”凱特琳堅定地說，“我明白我做過什麼，我明白那是叛逆大罪。如果你不肯懲罰我，人們將會認為我們串通一氣放走了詹姆·蘭尼斯特。這事是我乾的、我一個人乾的，由我自己承擔。給我戴上弒君者留下的鐐銬吧，如果是那樣，我會自豪地戴着它們.”

“鐐銬？”這個詞讓可憐的戴斯蒙爵士震驚，“給國王的母親，我們公爵大人的親生女兒？不可能。”

“也許，”管家烏瑟萊斯·韋恩說，“夫人可以禁閉自己，直到艾德慕爵士歸來。您可否獨處一段時間，以為自己被謀害的孩子們祈禱？”

“禁閉，是的，”戴斯蒙爵士趕緊道，“住在塔頂房間，我們為您安排。”

“如果要禁閉我，請准我待在父親的卧室，好讓我在他最後的日子裏給他些許安慰。”

戴斯蒙爵士考慮了一會，“很好。您會受到禮遇，住得舒適，但不得在城堡內自由活動。如果您想要，可以去聖堂，但在艾德慕公爵返回之前別的地方都不能去。”

“如你所願。”弟弟在父親歸天以前根本不是什麼公爵，凱特琳懶得去糾正他，“你可以派守衛看守我，但我向你承諾，我決不會逃跑。”

戴斯蒙爵士點點頭，為能完成這尷尬的任務而形喜於色。眼神沉痛的烏瑟萊斯·韋恩在代理城主離開后多呆了一會，“您幹了一件非常可怕的事，夫人，可這件事毫無意義。戴斯蒙爵士已命羅賓·萊格爵士前去追趕，要活捉弒君者……倘若不行，就把他人頭帶回。”

這點凱特琳早已料到。戰士啊，請賜予她力量，布蕾妮，希望你別辜負我，她如此祈禱。她已經做了力所能及的一切，除了期望，再沒什麼能做的了。

人們把她的物品搬到父親的卧室，卧室中有一張帶巨遮罩的大床——她便是在這出生的——床柱被雕成跳躍鱒魚的形狀。早先父親將床移下一半台階，面對着卧室外的三角陽台，以便觀看他一輩子鍾愛的河流。

凱特琳進門時，霍斯特公爵正在熟睡。於是她走到外面的陽台，一隻手放在粗糙的石欄杆上。城堡夾角處，迅猛的騰石河注入寧靜的紅叉河，越過交匯點，她可以眺望很遠的下游。若有條紋風帆的船從東方出現，定是羅賓·萊格爵士無疑。但暫時水面什麼也沒有，她為此感謝諸神，然後回到父親身旁坐下。

凱特琳不知霍斯特公爵是否明白她的存在，或者能否帶給他安慰，她只知道陪伴他能予自己以慰籍。如果你知道我剛犯下的罪過，會怎麼說呢，父親？她思索，如果我和萊莎落在敵人手中，你會做出一樣的行為嗎？你會譴責我，稱其為母親的瘋狂嗎？

房間裏充斥着死亡的氣息，濃重、甜膩而腐敗，附在空氣里。這讓她想到失去的孩子，她的甜心布蘭和小瑞肯，他們都被奈德的養子席恩·葛雷喬伊給殺了。她一直沉浸在失去奈德的悲傷中，從來都無法擺脫，而今又加上兩個寶貝……“失去孩子，是多麼可怕而殘忍的事啊。”她輕聲呢喃，更像是自言自語，而不是說給父親聽。

霍斯特公爵的眼睛卻陡然張開。“艾菊，”他嘶啞的聲音中帶着深深的苦痛。

他沒認出我。凱特琳已經開始習慣被他當做她母親或妹妹萊莎，但“艾菊”對她而言還是個陌生名字。“我是凱特琳，”她說，“凱特啊，父親。”

“原諒我……那鮮血……噢，求你……艾菊……”

難道父親生命中還有另一個女人？他年輕時候對不起某位鄉下少女？還是母親死後他在某個女僕懷中找到過慰藉？這些想法十分奇怪，讓人不安，突然間她覺得自己並不真正了解父親。“誰是艾菊，大人？你想讓我把她找來嗎，爸爸？我該上哪兒去找她？她還活着嗎？”

霍斯特公爵呻吟，“死了。”他的手摸索過來，“但沒有關係，你會再懷上的……懷上一群乖寶寶，嫡生的寶寶。”

再懷上？凱特琳心想，什麼意思？莫非他忘了奈德已死？他是一直在和“艾菊”對話，還是在對我說，再或者對象是萊莎或媽媽？

他咳嗽起來，血沫飛濺，手指卻握得更緊。“……當個好妻子，諸神會保佑你……會有孩子……嫡生的孩子……啊啊啊赫赫赫，”突發地、伴隨着痛苦的痙攣讓霍斯特公爵手臂繃緊，他的指甲摳進她手掌，他發出一聲窒息的尖叫。

韋曼師傅立即進門，調好另一劑罌粟花奶，幫他的領主灌下去。片刻之後，霍斯特·徒利公爵重新陷入沉眠。

“他在呼喚一個女人，”凱特說，“一個叫艾菊的女人。”

“艾菊？”學士茫然地盯着她。

“連你也不知道？我猜是某個女僕，或者附近村莊裏的姑娘，再或許是某位故人？”凱特琳已經離開奔流城很久很久了。

“不，我不記得，夫人，如果您想要的話，我可以去調查一下。烏瑟萊斯·韋恩清楚在奔流城當過奴僕的每個人的底細。艾菊，是這個名字？老百姓喜歡用鮮花或草藥的名字來為女兒命名，”學士沉呤半晌，“曾有個寡婦，我想起來了，常到城堡來回收需換鞋底的舊鞋。她似乎叫艾菊，讓我再想想看，也許叫蘭花？就是這類名字。但她已有多年沒來過了呀……”

“她叫紫羅蘭，”凱特琳說，對這女人她有記憶。

“是嗎？”學士有些抱歉。“請原諒，凱特琳夫人，我不能待在這兒。戴斯蒙爵士向我們明確宣佈，除非與職責相關，否則不能和你說話。”

“那你應該遵令行事。”她無法指責戴斯蒙爵士，一切都是她自作自受，毫無疑問，代理城主擔心她利用奔流城中眾人對領主之女的忠誠去繼續干蠢事。至少我擺脫了戰爭，她告訴自己，儘管只有一小會兒。

學士離開后，她披上一件羊毛斗篷，再度踱回陽台。陽光灑在河面上，河水奔騰流過城堡，燦燦生輝。她用手遮檔光線，極目眺望遠處的風帆，深深地畏懼着可能看到的的景象。但什麼也沒有，什麼也沒有代表着希望依舊存在。

她望了一天，一直站到夜晚，直到雙腿酸痛得無法直立。下午晚些時候，有隻烏鴉飛回城堡，拍打着巨大的黑翅膀進入鴉巢。黑色的翅膀、帶來黑色的消息，她心想，一邊回憶起上只烏鴉所帶來的恐怖。

夜幕降臨時，韋曼學士進房為徒利公爵作護理，同時給凱特琳捎來一頓簡樸的晚餐，包括麵包、奶酪和山葵煮的牛肉。“我跟烏瑟萊斯·韋恩談過了，夫人。他十分確定在他為奔流城服務期間，絕對沒有一個叫艾菊的女僕。”

“我看見今天有隻烏鴉返回。抓到詹姆了嗎？”難道他已被殺了？噢，諸神慈悲。

“不，夫人，我們沒有收到關於弒君者的消息。”

“那是別的戰鬥？艾德慕有麻煩？或是羅柏？求求你，發發慈悲，不要讓我如此恐慌。”

“夫人，我不能……”韋曼四下掃視，好似在確認沒有旁人監視。“是這樣，泰溫公爵離開了河間地，所有渡口都恢復平靜。”

“請問：烏鴉從哪邊來？”

“西邊，”他答道，一邊手忙腳亂地打理霍斯特公爵的睡衣以避開她的目光。

“是關於羅柏的消息？”

他猶豫了一下，“是，夫人。”

“他有麻煩，”從對方的表情和行動中，她明白他在刻意隱瞞什麼。“快告訴我！羅柏出事了嗎？他受傷了嗎？”千萬別死啊，諸神在上，求求你們，千萬別告訴我他已經死了。

“陛下攻打峭岩城時負了傷。”韋曼師傅說，仍舊迴避着凱特琳的眼睛，“他信中說是小傷，不值得牽挂，很快就要班師回來。”

“受傷？什麼傷？有多嚴重？”

“他說是不值得牽挂的小傷。”

“胡說！所有的傷我都非常牽挂。他得到精心照料了嗎？”

“請您放心，卡格城的師傅會照顧他，這毫無疑問。”

“他傷在那兒？”

“夫人，我奉命不得和您談話，很抱歉。”收拾好藥瓶后，韋曼匆匆離去，凱特琳再度和父親獨處。罌粟花奶發揮了效用，霍斯特公爵沉浸在酣睡中。一條薄薄的唾沫從張開的嘴角里流出來，弄濕了枕頭。凱特琳折好一塊麻布，將唾沫輕柔地擦掉，當她碰他時，霍斯特公爵又開始呻吟。“原諒我，”他說，聲音輕得讓她幾乎無法分辨字句，“艾菊……鮮血……那鮮血……諸神在上……”

儘管她並不明白他究竟在說什麼，但他的話語令她意外地困擾。鮮血，她心想，所有一切都歸結於鮮血？父親，這女人是誰，你對她做了什麼，以至到現在都還祈求她的原諒？

當晚，凱特琳睡得時斷時續，不斷作着關於她孩子們的夢，失去的孩子和死掉的孩子，各種各樣的噩夢。破曉之前很久，她突然為父親的話所驚醒。乖寶寶，嫡生的寶寶……他為何那樣說，除非……除非他和這叫艾菊的女人有了私生子？她不相信。若是弟弟艾德慕，一打私生子她都不奇怪。但父親不會，霍斯特公爵不會，絕對不會。

難道艾菊是他對萊莎的某種昵稱，正如他叫我凱特？我從南方返回奔流城那次，他就把我和妹妹弄混了。你會再懷上的……懷上一群乖寶寶，嫡生的寶寶。萊莎流產過五次，其中在鷹巢城兩次，君臨三次……但在奔流城從來沒有，怎麼可能？這兒霍斯特公爵可以親自照顧她。除非……除非她懷過孩子，在她的初次……

她和妹妹於同一天結婚，但她們的丈夫新婚燕爾就拋下妻子前去參加勞勃的叛軍，把她們留給父親照料。當她們的月經不再定時到來，萊莎認定她倆都懷了孩子，並為此陷入無比的喜悅中。“你的兒子會是臨冬城繼承人，而我的呢，會是鷹巢城公爵。噢，他們會成為最好的朋友，就象你的奈德和勞勃大人，真的，他們會比親兄弟更緊密，我就是知道。”當年的她好開心啊。

但萊莎的經血不久又回來了，她所有的歡樂也隨之而逝。凱特琳一直認為萊莎只是那次月經來得有點遲，如果她真懷過孩子……

她還記得頭一次將寶寶放到妹妹懷中的情景，當時的羅柏好小啊，雖然紅着臉，號哭個不停，卻強壯，充滿生命和活力。看到他，萊莎臉上爬滿淚痕。她匆忙將孩子推回凱特琳懷中，飛奔而去。

如果在此之前她失去過一個孩子，就足以解釋父親的言語，以及其他一些事……萊莎和艾林公爵的婚姻安排得非常匆忙，當年的瓊恩就已是老人了，比她們父親的年紀還大。但他是一個沒有繼承人的老人。他前兩任妻子都沒給他留下子嗣，他的外甥和布蘭登·史塔克一起死在君臨，他英勇的表兄在“鳴鐘之役”中陣亡。若要延續艾林家族，他需要一個年輕妻子……一個確能生產的年輕妻子。

凱特琳起身脫掉長袍，走上台階，沒入黑暗之中，暫時遠離父親。無邊恐怖充斥在她心底。“父親，”她說，“父親，我明白了。”她已不再是那個滿腦子白日夢的純潔新娘，她成了寡婦、成了叛徒、成了悲傷的母親，但也更加懂事，對這個世界的世態炎涼瞧得一清二楚。“你逼他娶了她，”她低語道，“萊莎就是瓊恩·艾林為獲得徒利家族的軍隊所必須付出的代價。”

難怪妹妹的婚姻如此乏味。艾林家族素來驕傲，非常珍惜自己的榮譽。瓊恩公爵或能為促成徒利家族加入叛亂事業而迎娶萊莎，同時也期望彼此產下子嗣，但要他愛上一個被玷污過、而且是不情願地和他上床的女人實在太難。他心地善良，富有責任感，這些都毫無疑問，可萊莎需要的是溫暖。

第二天早餐時，凱特琳要來鵝毛筆和紙，開始給身處艾林谷的妹妹寫信。雖然字字都難以下筆，她還是把布蘭和瑞肯的事原原本本地告訴了萊莎，但說的最多的還是她們的父親。他滿腦子想的都是對你干下的錯事，而他的時間已經不多。韋曼師傅告訴我，他不敢再調更高劑量的罌粟花奶。是父親與他的劍和盾長眠在一起的時候了，是他休息的時候了。可他還竭力鬥爭，不願倒下，我想，這都是因為你，因為他渴望你的原諒。戰火紛飛，鷹巢城和奔流城之間十分危險，對此我很明白，但你可否讓一大隊騎士護衛着穿越明月山脈呢？帶上一百個騎士，一千個騎士，行不行？假如你真的不能來，至少給他寫封信，好嗎？寫幾句愛戀的話語，讓他平靜的死去？你總可以隨便寫寫，我會親自讀給他聽，讓他安詳地離開。

甚至在擱筆封蠟時，凱特琳就已經感到這封信太渺小也太遲了。韋曼學士認為霍斯特公爵撐不過烏鴉往返鷹巢城的時間。儘管父親以前常說……不論機會多麼渺茫，徒利家的人從不輕易屈服。把羊皮紙託付給學士之後，凱特琳去了聖堂，在天父面前為父親點上一根蠟燭，另一根獻給老嫗，是她透過生死之門向世界窺視時把第一隻烏鴉送到人間，第三根給了聖母，為的是萊莎和她們所失去的孩子們。

當天晚些時候，當她坐在霍斯特公爵床邊翻來覆去地看同一本書的同一頁時，遠處有喧嘩傳來，伴隨着“嘟嘟”的喇叭聲。羅賓爵士回來了，她立即想到，心中無比恐懼。她奔向陽台，只見河面依舊空無一物，而遠方的聲音卻越來越清晰，那是無數馬匹的嘶鳴，鎧甲的叮噹以及此起彼伏的歡呼。凱特琳趕緊登上彎曲的樓梯，來到堡頂觀察。戴斯蒙爵士並沒有禁止我上堡頂，她邊爬邊告訴自己。

聲音發源於城堡遠端的正門處。一大群人站在閘門前，等着它顛簸上升，城外的曠野里，大約聚集了數百名騎士。朔風吹起，旗幟飄揚，看到奔流城跳躍鱒魚的徽記，她顫抖的心才得到平息。原來是艾德慕。

兩小時后，他才過來見她。這期間，城堡里回蕩着團聚的歡笑，男人和女人擁抱，父親和孩子擁抱。三隻烏鴉從鴉巢中放出，舞動着黑色的翅膀，騰空而去。凱特琳站在父親的陽台上望着它們。她重新梳洗過頭髮，換好乾凈衣服，準備接受弟弟的責備……即便如此，等待依舊難熬。

終於，門外傳來聲響，她連忙坐下，把手放在膝蓋上。乾涸的褐泥濺滿艾德慕的靴子、護脛和罩袍。看着他的樣子，你難以想像他是得勝歸來的將軍。他變瘦了，精神憔悴，面頰蒼白，邊幅不整，眼窩深陷。

“艾德慕，”凱特琳擔憂地問道，“你看來很不舒服。發生了什麼事？蘭尼斯特軍過河了嗎？”

“我把他們趕了回去。泰溫大人，格雷果·克里岡、亞當·馬爾布蘭……統統都打不過我。可，可是，史坦尼斯他……”他的臉皺成一團。

“史坦尼斯？史坦尼斯怎麼了？”

“他在君臨一敗塗地。”艾德慕悶悶不樂地說，“艦艇被焚毀，軍隊潰散覆滅。”

蘭尼斯特的勝利是壞消息，但凱特琳不若弟弟那麼失望。她忘不了那些關於影子的噩夢，忘不了影子潛入藍禮的帳篷，在鋼鐵閃耀的那一剎那，他的血從護喉甲里湧出。“史坦尼斯和泰溫公爵一樣，不是我們的朋友。”

“你根本不懂。高庭已宣誓效忠喬佛里，多恩也一樣，整個南方都一樣。”他的嘴緊抿在一起。“而你竟然放走了弒君者！你沒這個權利。”

“作為母親，我為什麼沒這個權利？”她語調平靜。其實她心中明白高庭的倒戈對羅柏的事業是個沉重的打擊，但眼下不能分心。

“你沒這個權利，”艾德慕重複，“他是羅柏的俘虜，你的國王的俘虜，羅柏讓我保證他的安全。”

“布蕾妮會保護他，她用她的劍向我發了誓。”

“就憑那個女人？”

“她會將詹姆送到君臨，然後把艾莉亞和珊莎平安地帶回來。”

“你以為瑟曦是傻瓜？”

“我沒有指望瑟曦，我想到的是提利昂。他在朝堂上發過誓，弒君者同樣對我發了誓。”

“詹姆的話一錢不值。至於小惡魔，據說他頭上挨了一斧，多半在你的布蕾妮趕到君臨以前就得死掉——如果她到得了的話。”

“死掉？”諸神真的如此殘酷？她逼詹姆發了上百道誓言，但真正的希望其實寄托在他弟弟身上。

艾德慕無視她的痛苦，“看守詹姆是我的職責，我會把他抓回來。我已送出烏鴉——”

“給誰？送了幾隻？”

“送了三隻，”他說，“以確保消息傳達到波頓大人那邊。無論走陸路還是水路，去君臨都必須接近赫倫堡。”

“赫倫堡，”這個詞讓房間剎時黯淡下來。恐懼讓她的聲音變得粗濁了許多，“艾德慕，你知道自己幹了什麼嗎？”

“別害怕，我把你排除在外。在信中，我只說詹姆業已自行潛逃，並懸賞一千金龍以捕獲他。”

錯上加錯，凱特琳絕望地想，我弟弟是個白痴。她的淚水不爭氣地盈滿眼眶。“如果他是私自脫逃，”她輕聲說，“而不是作為被交換的俘虜，蘭尼斯特家怎可能把我的女兒們交給布蕾妮？”

“這你不用擔心，因為根本走不到那一步。就憑撒下的天羅地網，我可以保證，弒君者休想逃脫。”

“你可以保證我永遠見不到我的女兒！布蕾妮本來也許能把他安全帶到君臨……只要無人搜捕，可現在……”凱特琳說不下去了，“走開，艾德慕。”她沒有命令他的權力，而這座城堡過不多久就將徹底屬於他，但此刻她的語調不容爭議，“把我留給父親和悲傷，我再沒什麼同你說的了。走開，走開。”她只想立刻躺下，閉上眼睛，陷入沉睡，祈禱噩夢不要到來。