第十九章

要描述一個傳說，最好的辦法就是講述這個傳說。明白嗎？這就像描述一個故事，不管你是向自己還是向世人描述，最好的辦法就是把這個故事原原本本講出來。一張地圖，它越是精準，就越近似於真實的領土。也就是說，一切地圖中最精確的地圖是這塊領土本身，這樣一張地圖百分之百地精確，也百分之百地沒有用處。

所謂傳說，就是這張由領土本身構成的地圖。

牢牢記住這一點。

——摘自艾比斯先生的筆記本他們兩人乘的是那輛大眾牌公共汽車，沿着I·75高速公路南下，向佛羅里達州前進。他們從黎明時分就駕車出發，說得更準確點，是影子在駕駛，而南西先生坐在前排的乘客座位上，時不時地提出換他開車（提這個建議時滿臉苦相）。影子每次都謝絕了。

“你很快樂，是嗎？”南西先生突然開口問他。他盯着影子，已經一連看了幾個小時。每次影子往右手方向匆匆一瞥，都會發現南西先生那雙棕褐色的眼睛正全神貫注地盯着他。

“算不上，”影子說，“但話又說回來，我還沒死。”“什麼意思？”“‘沒有人會真正感到快樂，只有死亡才能帶來永恆的快樂。’希羅多德說的。”南西先生仰起一條白色的眉毛，譏諷地說：“我也沒死，而且，主要是因為我還沒死，所以我快樂得像個孩子。”“希羅多德的意思其實不是說死人才快樂，”影子說，“它的真正意思是，只要活着，人的一生是無法裁判的。蓋棺才能論定。”“我才不會去裁判這個呢。”南西先生說，“說到快樂，世上有許多不同類型的快樂，正如地獄裏有許多不同類型的死亡一樣。至於我，我只管及時行樂。”影子換了個話題。“那些直升飛機，”他問，“就是帶走屍體和受傷的人的那些飛機。”“怎麼了？”“是誰派來的？直升飛機是從哪裏來的？”“你不用操心那些事。他們就像瓦爾基里，或者禿鷲。之所以出現，是因為必須出現。”“你要那麼說的話，我也沒辦法。”“死者和傷者都會得到很好的照顧。要是問我的話，我會說老傑奎爾在接下來的幾個月裏都會忙得不可開交。有件事我想問問你，影子小子。”“問吧。”“你從這一切中學到了什麼？”影子聳一聳肩。“我也不太明白。我在那棵樹上學會的大部分東西，現在都已經忘記了。”他說，“我猜我當時遇到過一些人，可我什麼都無法確定。這就像是一個夢，那些能夠改變你的夢。你會永遠記得某些夢，而且你也知道，在你內心深處，有什麼東西已經被改變了，那些夢正是造成這些變化的原因。但是，當你想深究下去，回憶那些夢的細節時，你會發現它們已經悄悄地從你腦子裏溜掉了。”“沒錯。”南西先生說完，又悶悶地補充一句：“說實話，你還不算很笨。”“也許不算。”影子說，“不過，出獄之後發生的這些事，我真希望能多記住一些細節。這些經脈給了我那麼多東西，可我卻把它們丟失了。”“也許吧。”南西先生說，“不過，你擁有的比你想像的多得多。”“不一定。”影子說。

他們穿越州界，進入佛羅里達州，影子看見了他一生中見到的第一棵棕櫚樹。他不知道那棵棕櫚樹是不是被人故意栽種在州界上，好讓人們知道自己已經到達了佛羅里達州。

南西先生打起鼾來，影子瞥了他一眼。老人的臉色看上去依然很蒼白，呼吸粗糲刺耳。影子不止一次為他感到擔憂，想知道他的胸腔或肺部是否在戰鬥中受了傷。但是，南西拒絕作任何醫療檢查。

在佛羅里達州行駛的路程長得超過影子的預期，但最後，他終於在一棟小小的、只有一層平房的木屋前停下車子。房子坐落在皮爾斯堡郊外，所有窗戶都關得嚴嚴實實。到這裏的最後五英里是南西給他指的路，他盛情邀請影子留下住一晚。

“我可以住汽車旅館，”影子說，“沒問題的，不麻煩。”“你當然可以住旅館，不過我會很傷心的。當然，我不會抱怨什麼，可我真的受到傷害了，非常傷心。”南西先生說，“所以，你最好就住在這兒，我在沙發上給你鋪好被褥。”南西先生打開防風百葉窗上的鎖，推開窗戶。屋裏有股潮濕發霉的氣味，還有一絲甜味，彷彿屋子裏出沒着很久以前死掉的甜餅乾的幽靈。

影子勉強同意留下過夜，然後更加勉強地陪南西先生走到街尾的酒吧，趁着房間更換新鮮空氣的時機，來上睡前的最後一杯。

“你看到岑諾伯格了嗎？”兩人在悶熱的佛羅里達的夜晚漫步，南西突然問他。空中到處是飛舞的棕櫚甲蟲，嗡嗡聲連成一片；地面也到處有蟲子匆匆爬過。南西先生點上一隻小雪茄，突然間咳嗽起來，咳得幾乎窒息。儘管如此，他還是繼續抽煙。

“我從山洞裏出來的時候，他已經離開了。”“他可能回家了。你知道的，他會在家裏等着你。”“我知道。”他們靜靜地走到街尾。那個酒吧不怎麼樣，但總算在開門營業。

“第一輪啤酒我買單。”南西先生宣佈。

“別忘了，只喝一杯啤酒。”影子提醒他。

“你是什麼人？”南西先生問，“吝嗇鬼嗎？”南西先生買第一輪啤酒，然後影子買單叫了第二輪。他驚恐地發現，南西先生叫酒吧的人打開卡拉OK機。老人一邊喝酒，一邊縱聲高歌。影子既着迷，又有點尷尬。南西先生先高歌一首爵士曲《什麼事，小貓咪？》，又低聲吟唱了一曲優美動人的情歌《今夜的你美麗動人》。他有一副好嗓子，唱得動聽極了。唱完之後，酒吧里還剩下的幾個顧客都歡呼起來，為他鼓掌喝彩。

他坐回影子身邊，看起來精神了很多，整個人都明亮起來。他的眼白顯得更加清澈，皮膚上蒼白灰敗的顏色也消失了。“輪到你了。”他對影子說。

“絕對不行。”影子拒絕。

可是，南西先生又多叫了幾杯啤酒，還遞給影子一本髒兮兮的選歌用的打印目錄。“只要選一首你知道歌詞的就行。”“這個玩笑一點都不好笑。”影子說。周圍的世界已經模糊起來，游移不定，而他爭執的勁頭比不上南西。南西先生點了一首《請不要誤解我》，然後把影子推——真的是推——上酒吧一端臨時湊合的小舞台。

影子不自在地拿着麥克風，彷彿它是個活物一樣。前奏音樂開始了。他嘶啞地唱出第一句“寶貝……”酒吧里沒人往他這個方向看，這可實在太好了。“你可否理解我？”他的聲音有些粗啞，不過音樂的旋律很美，而粗啞的嗓音正適合唱這首歌曲。“有時我感覺有點瘋，難道你不知道，沒有人可以永遠像天使一般美好……”在熱鬧嘈雜的佛羅里達的夜晚往家走的一路上，他仍在繼續唱歌。一老一少兩個人，醉醺醺的，搖搖晃晃走着，開心到極點。

“我的內心本是出於好意，”他衝著螃蟹和蜘蛛、衝著棕櫚甲蟲和蜥蜴，還有夜空大聲唱着，“哦哦，請不要誤解我。”南西先生把他帶到沙發前，那張沙發實在太小了，所以他決定睡在地板上。不過等他最後拿定主意要睡在地板上時，他已經半坐半躺地在小沙發里睡著了。

一開始，他並沒有做夢，周圍只有讓人感到安心而舒服的黑暗。然後，他看到黑暗中有一團火在燃燒，於是朝着火光走去。

“你做得很好。”水牛人嘴唇不動地低聲說。

“我不知道自己到底做了什麼。”影子說。

“你帶來了和平，”水牛人說，“你把我們的話帶過去了，當成你自己的話說了出去。有一件事他們從來沒有弄明白：他們當初之所以來到這裏，還有那些崇拜他們的凡人之所以來到這裏，都是因為他們在這裏對我們有好處。當然，我們也是可以改變主意的。也許有一天，我們會改變主意的。”“你是神嗎？”影子問。

水牛頭人搖頭否認。有那麼一陣子，影子感到對方似乎覺得他的問題很好笑。“我是這塊土地。”他回答說。

也許這個夢還有其他內容，但影子不記得了。

他聽到有什麼東西發出嘶嘶聲。他的頭很痛，眼睛後面突突地跳。

南西先生已經在做早餐了：高高的一疊煎餅、在油鍋里嘶嘶響的熏肉、漂亮的荷包蛋，還有咖啡。他看上去身體健康得不得了，精神旺盛。

“我頭痛。”影子說。

“吃下一頓豐盛早餐，你會覺得自己好像換了一個人似的。”“我倒寧願還是同一個人，只要換一個腦袋就好。”影子說。

“吃！”南西先生命令說。

影子只好乖乖吃早餐。

“現在覺得怎麼樣？”“還是頭痛，而且現在胃裏塞得滿滿的。還有，我覺得我快吐了。”“跟我來。”影子睡了一整晚的沙發旁有一個矇著一張非洲毯子的箱子，箱子是用某種黑色的木頭做成的，看上去像小號的海盜藏寶箱。南西先生打開掛鎖，然後打開箱蓋。箱子裏有很多小盒子。南西先生在盒子中間到處翻找。“這是一種古老的非洲藥方，”他解釋說，“柳樹皮晒乾后磨成的粉，諸如此類的玩意兒。”“類似阿司匹林？”“沒錯，”南西先生說，“就是那玩意兒。”他終於從箱子最底下掏出一個特大號的阿司匹林瓶子。他打開瓶塞，倒出幾片白色藥片。“給你。”“箱子很漂亮。”影子說。他接過那些苦藥片，用一杯水送下去。

“我兒子送給我的，”南西先生說，“他是個好孩子。我已經很久沒有見過他了。”“我也想念星期三，”影子說，“不管他做過什麼。我總以為馬上就會見到他了，可每次抬起頭，他都不在。”他繼續盯着海盜寶藏箱。這箱子讓他聯想起了什麼。

你會忘記很多東西，但是，千萬不要忘記這個。這句話是誰說的？“想念他？他讓你經歷了那麼多可怕的事，讓我們大家經歷了那麼多可怕的事，你還想念他？”“是的。”影子坦白說，“我想我還是想念他。你覺得他會回來嗎？”“我覺得，”南西先生說，“只要有兩個人湊到一起，將一把只值二十美元的小提琴以一萬美元的價格賣給第三個人，那麼，他的精神肯定在場。”“是的，不過——”“我們應該回廚房去。”南西先生說，表情冷淡下來，“那些煎鍋可不會自己洗澡的。”南西先生清洗煎鍋和盤子，影子負責擦乾淨，然後放好。幹活的過程中，他的頭痛慢慢緩解、消失。幹完活兒，他們回到客廳。

影子繼續盯着那個箱子，竭力回憶起什麼。“如果我不去見岑諾伯格，”影子問，“那會怎麼樣？”“你會去見他的。”南西先生平淡地說，“也許他會找到你。又或者，他會想個辦法，讓你去見他。不管哪種方式，總之你會見到他的。”影子點點頭。突然，他想起了什麼，是一個夢，他吊在樹上時做過的夢。“嗨，”他問，“是不是有一位長着象頭的神？”“伽尼薩？他是印度教的神，他可以移開障礙，讓旅行更加容易。他還能讓人擁有好廚藝。”影子一抬頭。“在鼻子裏。”他說，“我知道這個信息很重要，卻不知道其中的秘密。我原來以為指的是樹榦，可他當時說的話跟樹榦完全沒關係呀，對嗎？”南西先生皺眉：“你把我弄糊塗了。”“在箱子裏！”影子說。他知道肯定是這樣，儘管他並不知道自己為什麼如此肯定，不完全知道。但箱子的事，他有百分之百的把握。

他站起來。“我必須走了。”他說，“我很抱歉。”南西先生眉毛一挑。“怎麼走得那麼急？”“因為冰馬上要融化了。”影子只說了這一句。