第十八章　百無聊賴

餘下的一整天除了一會兒，我都一言未發。

幾個小時后傑布為我和傑萊德送飯來的時候，才有了這次例外。他把托盤放在我的小山洞的入口處時，滿懷歉意地沖我笑了笑。

“謝謝你。”我輕聲說道。

“不客氣。”他告訴我。

我聽見傑萊德不屑一顧地哼了一聲，對我們簡短的交談感到厭煩。

那是傑萊德一整天發出的唯一的聲音。我確定他就在外面，不過從來都沒發出過可以聽得見的聲音來確認我的想法。

這一天非常漫長，非常壓抑，非常無聊。我嘗試了我能想出的所有的姿勢，但我一次也沒能讓自己舒舒服服地伸直過，我的后腰開始不斷地痙攣。

梅蘭妮和我一起想了很多關於傑米的事情。大多數時候我們都很擔心我們來到這裏已經給他帶來傷害，而我們現在在傷害他。相比之下，遵守諾言又算什麼呢？

時間失去了意義。可能太陽已經下山了，可能已經是黃昏了——埋在地底下，我沒有任何可供參考的東西。梅蘭妮和我已經沒有可以討論的話題了，我們悲傷地翻來覆去地想我們共同的記憶，就像切換電視頻道一樣，沒停下來看一看什麼節目。我打了一會兒盹，不過沒法酣然入睡，因為我那麼不舒服。

傑布終於回來的時候，我竟可以親吻他滿臉鬍子的臉。他把身體探進洞裏，臉上的笑容拉長了他的臉頰。

“差不多是再出去走一走的時間了？”他問我。

我迫不及待地點點頭。

“我來吧，”傑萊德吼道，“把槍給我！”

我猶豫了，笨拙地蹲在我的洞口，直到傑布對我點點頭。

“去吧。”他告訴我。

我爬了出來，全身僵硬，還站不穩，我抓住傑布伸過來的手使自己站穩。傑萊德發出一個厭惡的聲音，別開了臉。他緊緊地握住槍，指關節在槍膛上變得很白。我不喜歡看到他手裏拿着槍，他拿着槍比傑布拿着讓我更不安。

傑萊德沒有像傑布那樣對我照顧備至，他大踏步地朝黑漆漆的隧道走過去，沒停下來讓我跟上。

這樣很困難——他沒有發出多少聲響，他也沒有給我帶路，所以我不得不一邊走，一邊把一隻手伸在我的面前，另一手則扶着牆，以免撞到岩石上。我在凹凸不平的地面上摔倒了兩次，儘管他沒有幫我，他的確一直等待着，直到他聽見我又從地面上站起來才繼續往前走。有一次，匆匆忙忙地通過管道中較筆直的一個區域時，我離他太近了，摸索的手臂不小心摸到他的後背，摸到他肩膀的形狀后，我才意識到自己沒有撞到另外一堵牆。他往前一跳，從我的手指下方掙脫出去，發出生氣的噓聲。

“對不起。”我輕聲說道，感到自己的臉在黑暗中漲紅了。

他沒有回答，不過他加快了步伐，這樣使跟着他變得更困難了。

終於一絲亮光出現在我的前方時，我感到很迷惑。我們沒有走另一條路嗎？這不是最大的那個山洞裏那種璀璨的白光。這裏很安靜，是蒼白的銀色。不過，我們穿過的狹窄的裂縫似乎是一樣的……直到我來到那個巨大的有回聲的空間時，我才意識到是什麼造成了這種不同。

已經是夜晚了。從上方朦朧地照亮這裏的光線與月光相似，而不像太陽光。我利用不那麼明亮的光審視了一下洞頂，想要探究其中的秘密。高高地，在我上方那麼高的地方，數百顆小月亮向幽暗遙遠的地面發出淡淡的光芒。小小的月亮不規則地簇擁在一起，一些則離另一些更遠。我搖搖頭，即使我現在能直接看到光，我仍然不理解。

“快點！”傑萊德在前面幾步遠的地方生氣地命令道。

我畏懼了，趕緊跟上。我很後悔心不在焉，我看得出來不得不跟我講話讓他感到多麼厭煩。

抵達河邊的房間時，我沒期望有手電筒的幫助，事實上我也沒得到這樣的幫助。現在這裏光線幽暗，像那個大山洞一樣，不過這裏只有大約二十個微型月亮。傑萊德繃緊下巴，目不轉睛地看着洞頂，而我則猶豫不決地走進裏面有墨水般漆黑的游泳池的那個房間。我猜如果我不小心跌進地底下洶湧的溫泉里，消失不見了的話，傑萊德很可能會將之視為命運的安排。

我想他會難過，我扶着牆壁摸索着往黑漆漆的浴室里走，梅蘭妮發表了不同的看法，如果我們跌落進去的話。

我對此表示懷疑。他可能會想起第一次失去你的痛苦，但是如果我消失的話，他會很高興。

因為他不了解你。梅蘭妮輕聲說道，然後慢慢引退了，彷彿她突然筋疲力盡了一般。

我呆立在原處，感到很驚訝。我不確定，但梅蘭妮彷彿是在讚美我。

“快一點兒！”傑萊德從另一個房間大聲叫道。

在黑暗和我的恐懼允許的範圍內，我慌忙地趕過去。

我們返回的時候，傑布在藍色的燈那裏等我們。在他腳下有兩個凹凸不平的圓柱體，兩個不規則的長方體。我之前沒注意到，或許我們離開的時候他把它們拿過來了。

“你今晚睡在這裏，還是我睡在這裏？”傑布漫不經心地問傑萊德。

傑萊德看着傑布腳旁的一堆東西。

“我，”他簡略地答道，“而且我只需要一個鋪蓋卷。”

傑布挑起濃密的眉毛。

“它不是我們當中的一員，傑布，你把這件事交給我處理——那麼就別管閑事。”

“她也不是畜生，小夥子，而且你也不會這樣對待一條狗。”

傑萊德沒有回答，他的牙齒緊緊地咬在一起。

“從來都沒想過你是個殘忍的人。”傑布語氣柔和地說道。不過他拾起裹成一圈的鋪蓋，把胳膊穿過捆綁帶，扔到肩膀上，接着把一個長方形——枕頭——塞在腋下。

“對不起，親愛的。”他從我身邊經過時邊說邊拍了拍我的肩膀。

“住手！”傑萊德咆哮道。

傑布聳了聳肩，悠閑地走開了。他還沒離開視線，我就趕緊躲進我的小洞穴里。我躲在黑暗深處，緊緊地蜷縮成一個球，我希望這樣我就能小得看不見。

傑萊德沒有默不作聲地藏在隧道外面，反而把鋪蓋卷徑直鋪在我的牢房的出口處。他拍了幾下枕頭，可能是想把它拍成自己以前枕頭的形狀。他躺在墊子上，胳膊環抱在胸口上。透過洞口我只能看見這些——只有他環抱在一起的胳膊和半個肚子。

他的皮膚還是那種深金棕色，過去半年來一直出現在我的夢中。我夢境中的片段活生生地出現在離我不到五英尺的地方，這種感覺很奇怪，猶如夢幻一般。

“你不能從我身邊溜出去。”他警告道。他的聲音較之以前要柔和一些——昏昏欲睡的那種，“如果你想……”他打了個呵欠，“我會殺了你。”

我沒有回答。這種警告使我很受打擊，對我簡直是種侮辱。為什麼我會從他身邊溜走？我會去哪裏？跑到在外面等待着我的野人手中，他們所有人正巴不得我做出那種愚蠢的嘗試呢？或者，就算有辦法從他們身邊溜走，回到沙漠裏，上次我嘗試穿越的時候它幾乎將我炙烤致死？我不知道他認為我能夠做什麼事，他認為我會對他們的小世界策劃什麼陰謀？我真的看起來那麼強大嗎？我多麼可悲地毫無抵抗之力，這一點難道不是很明顯嗎？

我能分辨出他什麼時候睡著了，因為他開始抽搐，梅蘭妮記得有時候他會這樣，他只有在難過的時候才會如此輾轉反側。我看着他的手指緊握在一起，又鬆開，我不知道他是否夢見自己的手指掐緊了我的脖子。

接下來的那些天裏——可能有一個星期吧，很難記起來——非常地平靜。傑萊德就像一堵擋在我和世界上的一切之間的無聲的牆，不管是好還是壞。什麼聲音也沒有，除了我自己的呼吸聲，我自己的動作；沒有風景除了我周遭黑漆漆的洞，一圈昏暗的光，熟悉的托盤上放着同樣配額的食物，短暫地偷偷地瞥一眼傑萊德；沒有其他觸摸，除了坑坑窪窪的岩石碰到我的皮膚；淡然無味，除了水的苦澀，堅硬的麵包，淡而無味的湯，木屑似的根，一而再、再而三。

這是一種奇怪的組合：不斷的恐懼，由於身體不適持續的疼痛，以及折磨人精神的單調無聊。在這三者之中，殺得死人的乏味是最難以忍受的，我的牢房是一間剝奪感觀的囚室。

梅蘭妮和我一起擔心我們會瘋狂。

我們兩個人都聽見我們的腦袋裏有一個聲音，她指出，那可不是什麼好兆頭。

我們會忘記怎麼說話的，我擔心道，有人跟我們說話是多久以前的事情了？

四天前，你感謝傑布給我們送來食物，他說不客氣。好吧，我想那是四天前。四個漫長的睡眠之前，至少是這樣。她似乎在嘆息，別啃你的指甲——我花了好多年才克服那個壞習慣。

不過粗糙的長指甲讓我心煩。我真的不認為從長遠來看，我們有必要擔心壞習慣。

傑萊德不讓傑布送吃的了。相反，有人送到過道盡頭，傑萊德過去取。我得到的是同樣食物——麵包、湯和蔬菜——每天兩次。有時候，傑萊德還有額外的東西，包裝的食物上面還有我認識的品牌名稱——紅藤糖果①、士力架②和果醬餅乾。我試着想像人類是如何得到這些點心的。

我沒有期待他會跟我分享——當然不會——不過有時候我很好奇他是否認為我希望他會這麼做。我少有的幾個娛樂項目之一就是聽他吃這些東西的樂趣，因為他總是做得那麼招搖，或許也像他第一個晚上摩擦枕頭那樣擦了嘴巴呢。

有一次，傑萊德慢悠悠地撕開一袋奇多芝士酥脆餅乾③——像平常一樣炫耀——人造干奶酪的香味在我的山洞裏瀰漫開來……味道可口得讓人無法抗拒。他慢慢地吃了一個，每一次嚼碎的聲音都故意讓我聽得清清楚楚。

我的胃咕嚕嚕地直叫，而我則嘲笑我自己。我很久都沒笑過了，我試圖回憶我上一次笑是什麼時候，而我想不起來——只能想起在沙漠裏令人毛骨悚然的歇斯底里的感情宣洩，那真的算不上大笑。即使在我來到這裏以前，我也沒發現有多少有趣的事情。

不過，不知為何這讓我覺得欣喜若狂——我的胃渴望一小塊奇多——我又大笑起來，這當然是瘋狂的預兆。

我不知道我的反應是怎麼冒犯到他的，不過他站了起來，消失了。過了很久，我才又聽見他吃奇多的聲音，不過是從很遠的地方傳來的。我從洞裏偷偷地望出去，看見他坐在走廊盡頭的影子，背對着我。我把頭拉進來，害怕他突然轉過頭看見我偷看。從那時起，他就儘可能多地待在走道的盡頭了，只有到了晚上他才會躺在我的牢房門口。

每天兩次——確切地說，是每晚兩次，因為其他人在的時候他從來不帶我去——我就會走到河邊的那間屋子去，這是最重要的事情，儘管我很害怕，因為這是我不必弓着背不自然地躲在強壓着我的洞裏的唯一機會。每一次，我都不得不比上一次更加艱難地爬回去。

那個星期有三次，總是在睡覺的時候，有人過來察看我們。

第一次是凱爾。

傑萊德突然一躍而起驚醒了我。“離開這裏。”他警告道，槍已經握在手裏了。

“只是察看一下，”凱爾說道，他的聲音很遙遠，卻足夠響亮生硬，我確定那不是他的兄弟，“某一天，你可能不在這裏，某一天你可能睡得太沉了。”

傑萊德唯一的反應就是扣動扳機。

我聽見凱爾離開時大笑的聲音在他身後回蕩。

另外兩次我不知道是誰。又是凱爾，或許是伊恩，或許是我還不知道名字的某個人。我所知道的一切就是又有兩次我被傑萊德突然跳起來，用槍指着入侵者給驚醒了，沒有再說什麼話。不管是誰，哪怕只是過來察看一下，都用不着交談。他們走後，傑萊德很快又睡著了，使我的心情平復下來要花更長的時間。

第四次不一樣。

我並沒有睡得很沉，傑萊德突然醒過來，敏捷地打了個滾跪在地上。他手裏拿着槍，嘴巴上還罵罵咧咧的。

“放鬆，”一個聲音從遠處輕聲說道，“我是來求和的。”

“不管你葫蘆里賣的是什麼葯，我都不會相信。”傑萊德低吼道。

“我只是想說說話，”那個聲音越來越近了，“你藏匿在這裏，錯過了重要的討論……大夥都很懷念那個曾經衝鋒陷陣的你。”

“我確信。”傑萊德挖苦地說道。

“哦，放下那支槍。如果我打算跟你打架，這一次我就會和四個人一起來。”

然後是短暫的沉默，當傑萊德再開口說話時，他的聲音帶着一絲黑色幽默，“這些天你兄弟怎樣了？”他問道。傑萊德似乎很享受問這個問題，捉弄他的客人讓他放鬆下來。他坐下來，無精打采地半靠在我牢房前面的牆壁上，很放鬆，不過槍仍然是上膛的。

我的脖子很痛，似乎領會到那雙曾經擠壓弄傷它的手近在咫尺。

“他因為鼻子的事情很惱火，”伊恩說道，“哦，好吧——那並不是第一次它被打斷了，我會告訴他你說過你很抱歉的。”

“我沒這麼說。”

“我知道，沒有人會因為打過凱爾而後悔。”

他們兩個一起輕輕地大笑起來，他們互相捉弄的過程中有某種志同道合的意味，傑萊德手中握着一支槍隨意地指着伊恩的方向時，這樣的情形顯得特別不諧調。不過，在這個絕望的地方形成的紐帶肯定非常牢固。

伊恩在傑萊德旁邊的墊子上坐下來。我能看見他的剪影，在藍色的燈光下是個黑色的形狀。我注意到他的鼻子很完美——筆直，鷹鉤狀，是我在著名的雕塑中看見的那種鼻子。那意味着其他人覺得他比他那鼻子折斷了的兄弟更能忍受嗎？或者他只不過更善於躲避？

“那麼你想要幹什麼，伊恩？不僅僅是為了給凱爾要回個道歉吧，我猜。”

“傑佈告訴你了嗎？”

“我不知道你在說什麼。”

“他們放棄搜索了，就連獵人也放棄了。”

傑萊德沒有發表意見，不過我能感覺到他周圍的氣氛突然緊張起來。

“我們一直都在密切關注事態的變化，但他們從來都沒表現出焦慮。搜索從來沒超過我們拋棄車的那片區域，過去幾天，他們顯然在找屍體，而不是倖存者。接着兩個晚上以前，我們有幸休息了一下——搜索隊在空地里留下一些垃圾，一群野狼襲擊了他們的營地。他們當中有一個回來晚了，驚嚇到這些動物。野狼發動了進攻，把獵人拖到沙漠裏一百碼以外的地方，其他人聽見尖叫聲，才過來救援。另一些獵人配備了武器，當然啦，他們輕鬆地就嚇走了野狼，受害者沒受多少傷，但是這件事情或許回答了他們可能對我們的這位客人懷有的任何問題。”

我不知道他們怎樣做到監視在搜索我的獵人的——了解了那麼多，這樣的想法讓我有種奇怪的被暴露的感覺。我不喜歡我腦海中的情景：人類在暗處，監視着他們憎恨的靈魂，這個想法令我後頸項上的汗毛都豎了起來。

“所以他們收拾行裝離開了，獵人們放棄了搜索，所有的志願者都回家了。現在沒人在找它。”他的側影轉向我，我則弓着背低着頭，希望這裏太暗，他看不見我——就像他的臉一樣，我寧願只是一個黑色的影子，“我猜它已經被正式宣告死亡了，如果他們像我們以前那樣跟蹤那些東西的話，傑布一直在對站在那裏足夠久的任何人說‘我告訴過你的’。”

傑萊德咕噥了一些不連貫的話，我只能分辨出傑布的名字。接着他深深地吸了一口氣，發出尖銳的聲音，然後吐出來，說道：“那麼，好吧，我猜事情結束了。”

“看起來是這樣，”伊恩遲疑了片刻，然後補充道，“除了……好吧，或許什麼都不是。”

傑萊德又緊張起來，他不喜歡自己的智慧被別人矯正：“繼續。”

“除了凱爾其他人都沒怎麼想過它，而且你知道凱爾的脾氣。”

傑萊德對此贊同地“嗯”了一聲。

“你天生最擅長這種事情，我希望聽聽你的意見，那就是我來到這裏的原因，把我的生命拱手相讓，來到這片禁區，”伊恩冷淡地說道，接着他的聲音又變得十分嚴肅，“你瞧，這個……有個獵人，對此毫無疑問——它配有一把格洛克①。”

我過了一會兒才理解他用的這個詞，這不是梅蘭妮比較常用的詞彙。當我理解了他在討論的是一種槍時，他惆悵羨慕的語氣使我稍微感到有些不舒服。

“凱爾是第一個注意到這個很突出的，這對其餘人似乎不重要——當然在決策過程中不重要。噢，這包含了足夠的暗示，從我們能看見的事情上來判斷，不過似乎沒有人聽，希望我們之前聽過它是怎麼說的……”

我的汗毛又焦急地倒豎起來。

“不管怎樣，”伊恩繼續說道，“當他們取消搜索時，這個對這樣的決定並不滿意。你知道寄生蟲們一直總是那麼……非常和睦嗎？這個很奇怪——他們幾乎就要吵起來，這是我看過最接近爭吵的一幕。不是真正的吵架，因為其他人都沒回嘴，不過不高興的那個看起來肯定是在跟他們爭論，獵人的核心團隊沒有理會它——他們全都走了。”

“除了不高興的這個？”傑萊德問道。

“它開了一輛車，在開往菲尼克斯的半路上又折回圖森，接着又朝西邊開去。”

“還在尋找。”

“或者非常迷惑，它在山峰附近的便利店停了下來。和在那裏工作的寄生蟲說話，儘管那個已經被訊問過了。”

“啊。”傑萊德哼了一聲。他現在饒有興趣，精神集中在這個謎團之上。

“接着它徒步朝山峰走去——愚蠢的小東西，不得不活生生地被太陽烤，從頭到腳都是黑的。”

我的身體一陣顫抖，我發現自己離開地面，靠在山洞裏的后牆上，我的手本能地揮舞起來保護我的臉。我聽見這個小小的空間裏傳來噓聲，直到它們消失了我才意識到是我發出來的。

“怎麼回事兒？”伊恩驚訝地問道。

我從指縫中看見他們兩個人的臉都朝我的洞口看進來。伊恩是黑的，傑萊德的一部分被照亮了，他的身體像石頭一樣僵硬。

我想要一動不動，不被人看見，但是我渾身上下都在顫抖，根本無法控制。

傑萊德走開了，回來的時候手裏拿着一盞燈。

“看一看它的眼睛，”伊恩低聲說道，“它很害怕。”

我現在能看見他們兩個人的表情，不過我只看了傑萊德。他的目光緊緊地鎖在我身上，打量着我。我猜他在思考伊恩所說的話，尋找我的行為的動機。

我的身體不願停止顫抖。

她絕不會放棄。梅蘭妮呻吟道。

我知道，我知道。我也呻吟道。

什麼時候我們的不屑變成了恐懼？我的胃糾結在一起，感到噁心。為什麼她就不能像其他人那樣讓我死了算了？當我真的死了的時候，她還會來尋找我嗎？

“穿黑衣服的那個獵人是誰？”傑萊德突然沖我怒吼道。

我的嘴唇顫抖了，不過我沒回答，沉默更安全。

“我知道你會說話，”傑萊德吼道，“你跟傑布和傑米說話，現在你要跟我講話。”

他爬進洞口，驚訝地發現他不得不緊緊地蜷曲起來才能鑽進來，並對此惱怒不已。低矮的洞頂迫使他跪下來，那樣讓他很不開心，我看得見他寧願站在我身上。

我無處可逃，我已經躲藏進最深的角落裏。這個洞幾乎不夠容納下我們兩個，我能感覺到他呼出的氣吹拂到我的皮膚上。

“告訴我你所知道的事情。”他命令道。