第01節
下午，兩個疲憊的、鬍子拉碴的年輕男人走出沒有冬夏沒有陰晴的地下機房，拐過一段細長的通道，爬上一層陡峭的水泥台階，來到地上。地上是一家赫赫有名的大公司的領地，水磨石地面，猩紅地毯直通深茶色玻璃大門。推開大門，太陽立刻在眼前爆炸開來，他們不由眯細了眼睛。陽光熱辣辣地刺激着肌膚，全身滾過一陣又一陣的顫慄：久違了，太陽！其中的矮個男人乾脆舒展雙臂，迎着太陽滿懷深情昂首高歌。
“噢嗖來米由，給背來狗扎那由拉那它嗖拉……”
——意大利語《我的太陽》。他叫譚馬。譚夫人是抒情女高音，因而譚馬的歌喉、風範也具有了相當的專業造詣。
門前正在修路，坑壑赤裸，熱風將黃土掀起，張揚翻飛滾動，一波未平，又起一波。
這條路曾有着四排筆直的白楊，往年這時，蓬蓬勃勃的枝葉早已將整條馬路遮蔽，即使走在路中間，頭上方仍有篩篩點點的陰涼。也許就因為白楊，早該拓寬改建的馬路直拖到不能再拖了的今日。北京城高速增長的機動車和路兩旁不斷興起的高科技企業，使這條路成了時時發作的一段交通梗阻。
“路上橫七豎八堆滿了白楊樹的屍體……”開工修路那天，鍾銳對四歲的兒子如是說。兒子當即就紅了眼圈，一想起那又傷心又憤怒的小模樣兒，鍾銳的微笑便從心底浮出。
“你笑什麼？”譚馬立刻停止抒情，警惕問道。鍾銳年長他幾歲，身量高他一截。
“沒什麼。走吧。”
“走哪？”
“回家。”
“真農民！跟我走！……先去洗個桑拿，再找地兒吃頓好飯，然後嘛，睡覺。睡上至少三天三夜，損失多少，就得補上多少。我老婆說話，要善待自己。”說罷率先走。
鍾銳抬腿朝相反的方向走，被譚馬一把拽住。
“非得回家？……有病啊！”
“我沒有病。你也正常。志不同道不合的原因在於，你我各有一個不同的老婆。”
“我老婆你知道？”
“我知道你。從一個男人的狀態就可以看出他老婆的質量。”
“說。接著說。”譚馬興緻陡增。
鍾銳一笑，“你老婆嘛，毫無疑問，是那種……噢，‘善待自己’型的，所以就沒工夫善待你，所以你就只能像條沒人管的野狗終日到處流竄。”
譚馬欲給鍾銳一拳，鍾銳接住了這拳頭。
“還是跟我走吧。上我家去，讓你開開眼。”
鍾銳家在一座高層建築的十二層樓上。他們等電梯。
“……沒接觸過日本女人，日本電影總看過吧，日本男人下班回家……”
“女人就迎了上去，‘您回來啦’……”
“對。然後呢？”譚馬茫然。鍾銳覺着他簡直不可思議，“然後就遞過來一雙拖鞋。”
“然後呢？”
“你在家裏真的那麼慘？”
“我們家的拖鞋只有洗澡的時候才用，用的時候還得且找一陣子呢。說吧，然後！”
“拖鞋剛剛換好，一杯不涼不熱的清茶就會遞到你的手上……”
“‘您辛苦啦，您請用茶’……”
鍾銳擺擺手：“語式倒還是中國語式，‘先喝點水，喘口氣兒，飯馬上就好，別忘了洗手啊！’”
“然後就吃飯。”
“就吃飯。”
電梯門開，他們進電梯。
“一般都吃什麼飯？”譚馬着迷了。
“如果主食不是包子餃子那種帶餡的，平常日子，四菜一湯。”
“政府標準啊！”
“那是。”
譚馬口內津液一股一股地涌，得使很大勁方可盡量不動聲色地把它們鎮壓下去——電梯裏人多眼雜。為了，他和鍾銳三天沒出機房，吃了三天的方便麵，已然吃到餓了都不想再吃的程度。
十二層到。
“哎，注意不要吃得太飽。”邊走，鍾銳邊叮囑譚馬。譚馬不明白。“吃完飯她還得逼着你吃水果，削了皮硬塞到你的手裏。”
“還、還給你削皮？”
“不削皮？嘁！削了皮我還不一定給她吃呢！”
“噢！天哪！”
終於到了。鍾銳掏鑰匙，譚馬拽衣服捋頭髮地整理着身心。鍾銳轉臉看到，伸手把他剛剛整平伏了的頭髮胡嚕亂。
“就這樣！——正是需要溫暖和照顧的時候。”
“你這樣行啊，我算老幾？”
鍾銳眼一瞪：“你是她丈夫的朋友！”
鑰匙捅進了門裏。
屋裏靜靜的。
這是三室一廳、現代格局的居室，廳有二十平米，衛生間有浴盆，廚房同時可做餐廳，放得下西式長餐桌。這是以公司名義租下的房子，以每月幾十元的公房低廉租金租借給了鍾銳。全公司的人包括總經理方向平都沒有這樣的待遇。鍾銳畢業於北京大學，在中關村，在計算機圈內，有着“電腦怪才”的著稱。他二十四歲時寫成的軟件“中文天地”，目前仍在中國無以計數的計算機上運行。美國微軟公司總裁比爾·蓋茨來京時請了八位計算機同行吃飯，其中一人就是鍾銳。
“曉雪！曉雪？……丁丁！”鍾銳扯着嗓子叫。
無人應。
譚馬斜眼看鐘銳。
鍾銳看錶：“可能買菜去了。”
“說話就到飯點兒了才去買菜！”
鍾銳心裏也奇怪。平常這時候，兒子丁丁已經從幼兒園回來了，妻子曉雪應該正在做飯。他鞋也沒顧上換，挨屋找。
譚馬站在門口原地不敢動，鍾銳沒給他拿拖鞋。客廳大理石地面光可鑒人，面對這樣的潔凈，即使沒人提醒，你也會不由自主嚴格要求自己。政府說得對：文明行為需要相應的文明環境。
客廳中央鋪有一塊寶石藍色調為主的純毛地毯，窗前低垂着紗簾，屋角有一株碧綠的龜背竹，牆上看似不經意卻恰到好處地點綴着幾幀原木畫框的小畫，還有淺灰的皮沙發，橢圓的橡木茶几，優雅、溫馨，毫無刻意的張揚。門旁緊貼牆有一排與暖氣罩相連、等高等深的柜子，柜子最靠門邊處上方有兩個小抽屜，抽屜下是一個同樣寬的小櫃門。百無聊賴的譚馬順手拉開一個抽屜看，裏面放着鑰匙、錢包等出門前必須帶的碎物，再打開下面一個抽屜，是鞋刷子和鞋油。譚馬不能不為這聰明、細膩的設計叫絕，索性又打開抽屜下的小櫃門向里窺視，哇，雨傘！……譚馬這才相信鍾銳所言不是吹牛，這裏的確有一個令男人“夢裏尋她千百度”的女人。
鍾銳一無所獲回來，皺着眉頭問譚馬。
“今兒星期幾？”
譚馬掰指頭算了一會兒。
“……星期天？……星期天！”
“那就是了。帶孩子回姥姥家了。她不知道我今天回來。……馬上打電話，叫她回來做飯。”
電話沒有人接。鍾銳真的奇怪了，除了單位，家，她媽媽家，曉雪還能去哪裏？
“家裏沒人。……可能帶孩子出去玩去了。”
“拖鞋！”
鍾銳這才想起譚馬還站在門口，他走過去打開門旁那排柜子的櫃門，裏面是整整齊齊的拖鞋和別的鞋。鍾銳是在伸手拿鞋的瞬間改變了主意的，他“砰”地關上櫃門。
“不用換了！”
譚馬不明白。
“她、不、在、家！”
譚馬明白了，卻不能同意。
“換換，還是換換，領導在和領導不在一個樣。”
“讓你進來就進來，現在我是這家的領導！”
譚馬這才小小心心怕踩着地雷似的向屋裏邁，邊扭着脖子四處看。鍾銳隨手把各個屋的門一一大大敞開。
“隨便參觀隨便參觀！”
譚馬來到卧室門口，卧室地上鋪的是地毯。
“卧室也可以參觀？”
“我說過了，隨便。”
譚馬就要脫鞋。鍾銳擋住他，帶頭穿鞋大踏步進去。他也是頭一回穿鞋走在自家地毯上，感覺很不一樣，一種可以放縱可以胡來可以無拘無束的喜悅由衷湧上心頭。大步走了幾個來回，然後一屁股跌坐床上，接着又彈跳起來，感覺好極了。他喜不自勝地搓着雙手，嘴裏喃喃：
“太好了太好了！”
“什麼太好了？”
“這種感覺，自由的感覺。老婆不在家，真是太好了。……說吧，今兒吃什麼！青菜是不用吃了，水果更是不予考慮，咱們今天想不吃什麼就不吃什麼！”
譚馬笑了，看來這幸福和不幸還真的是一朵並蒂蓮，他心裏舒服多了。床上方掛着一張合影，裏面的鐘銳比現在瘦，樣子也比現在土，緊偎他身邊的女子倒是雨後梨花一般。
“……結婚照。她非要掛着。”鍾銳做解說。
“還弄了身兒當兵的衣服，穿軍官服啊，哪怕是混紡的呢。”
“不要只看包裝……”
“人也不怎麼樣，”扭臉看看鐘銳，“你現在還算長開了點兒。……嫂子倒是一表人材！”
“……沒照好，本人比照片好。大學四年，四年的校花。”
“我倒不明白了，這麼才貌雙全的一個女性，怎麼會落入你的手掌？”
“不明白？”
“不明白。”
“真的不明白？”
“堅決不明白。”
“那好，我來告訴你，四個字：才、子、佳、人！”
譚馬語塞。
鍾銳在廚房下麵條。他們最終決定吃麵條。儘管譚馬那麼想吃一頓正兒八經的飯。大米飯，湯汁濃厚的紅燒肉燉粉條，新鮮青菜，飄着香菜、胡椒粉、麻油的熱湯——兩菜一湯。作為一個應邀而來的客人，這要求不高。但就這不高的要求鍾銳也沒法滿足：他妻子不在。他保證說他能下出味道獨特的麵條，譚馬只好做“欣然同意”狀，別無選擇。
鍋里的水開了，鍾銳拿着一把挂面拿不準下多少好。
“譚馬，你吃多少？”
此時譚馬正關着廁所門坐馬桶上出恭，沒聽清，欠身伸手把門拉開一道縫。“什麼？”
“你能吃多少，麵條！”
“……三兩吧。”
鍾銳看看挂面上標的重量，500克。一斤。他抽出三分之一下到鍋里，這是譚馬的。再抽出相同的一小把下進鍋里，他也吃三兩。用筷子攪了會兒，覺着不太夠，看看手裏的挂面，又抽出幾根，再仔細將手中和鍋里的麵條加以對比，看比例對否——他決心要把這頓飯做好。
衛生間，譚馬出恭畢，抽手紙時，發現手紙沒了，大聲叫鍾銳。
鍾銳在爐子左邊的灶頭上煮麵條，右邊燒上了油鍋，從冰箱裏拿出五六個雞蛋，正要打，譚馬的聲音就在這時傳來。
鍾銳聽見了，想了想，又想了想，對手紙在哪裏一點沒有印象。
譚馬提高嗓門又叫。鍾銳答應着就近打開碗櫃看，自然是沒有。大步走到卧室，開衣櫃，床頭櫃，依然沒有。他有些急了。
譚馬坐馬桶上耐着性子等，想不通拿個手紙何以要這麼久。
鍾銳來到兒子丁丁的小房間裏，打開兒子的玩具櫃一通亂翻，把玩具什麼的扔了一地。沒有。
譚馬坐在馬桶上不耐煩地抖着雙腿。
廚房，油鍋冒起了濃煙，麵條鍋也開了，向外溢。
鍾銳從兒子房間出來，轉身去了客廳，動作更急促地各處翻，一無所獲，他無計可施，拿起電話。已經到吃飯時間了，上哪去玩這會兒也該回來了。
電話果然有人接了。接電話的是鍾銳的小姨子夏曉冰。曉冰二十多歲，跟姐姐長得很像，黑髮飄逸，是師範大學藝術系的研究生。
“喂？”
“是……曉冰嗎？”曉冰嘴裏正嚼着飯，聲音顯得有點含糊，使鍾銳一下子拿不大准。
“有何貴幹，姐夫？”
“叫你姐接電話。”
“我姐不在。”
“那她去哪了？”
“她又不是我老婆我怎麼知道。”
正吃飯的夏心玉皺起了眉頭。夏心玉是曉雪、曉冰的媽媽，近六十歲，有着六十歲人的白髮和皺紋，也有着六十歲人才可能有的安詳和睿智。她在婦產醫院做科主任，是那種病人一見就會全身心信賴的醫生。她責備地沖小女兒搖頭，曉冰回了她一個鬼臉。
電話那邊鍾銳着急起來。
“這人！上哪去也不說一聲，哪怕留個條呢！”
“你從來上哪去、幹什麼都通知過她嗎？”
“……你姐真的不在？”
“真不在。不信，你來搜！”
“這就怪了。她還能去哪？”
“你有事？”
鍾銳囁嚅地：“不知道她把手紙……藏哪裏去了。”
曉冰立刻明白了，大笑，笑得說不出話。夏心玉起身要拿電話，被她推開。
鍾銳只有舉着話筒耐心聽曉冰笑。這工夫，廚房爐灶一邊灶眼上麵條湯溢了一地，另一邊灶眼上油鍋着起了火。譚馬坐馬桶上抽着鼻子，叫起來。
“鍾銳，怎麼這麼大煙味啊？”
鍾銳猛地想起，扔下電話往廚房跑。
聽到電話里傳來“嘟嘟”聲，曉冰放了電話，回到餐桌旁。
“我姐夫。”
“他什麼事？”
“他能有什麼事。……媽媽，我真不懂，我姐怎麼能和這樣的人過，還過了六年，夠有毅力的。”
夏心玉吃飯，沒理她。
鍾銳家廚房已是濃煙滾滾，火焰在鍋內跳躍。鍾銳衝過去關火，被地上的麵條湯滑倒，四肢着地撲倒在爐前，顧不得站起，趴在地上伸長手臂先關上兩個火的開關，才起身去端着火的鍋，沒想到鐵制的鍋把兒已被燒得滾燙，鍾銳“嗷”的一聲怪叫把鍋扔下，急中生智抓起鍋蓋扣到鍋上，才算消除了險情，看看手，起了大燎泡，不由氣從中來。
“怎麼了鍾銳？”被困在衛生間的譚馬問。
“沒你的事兒！”
“手紙呢？”
鍾銳大踏步走到他的工作室，從電腦旁的打印機上撕下一張打印紙向衛生間走去。
譚馬難以置信地接過了這“手紙”。
“這文件……不要了？”
“不要了。”
“你們家都用這當手紙？”
“對。”
“這手紙也……太硬了點吧？”
“多搓一會兒就好了。”
譚馬只好“刷拉刷拉”地搓紙。