第07節
三個月後，十二月的一天夜晚，繆法伯爵漫步在全景衚衕里。那天晚上，氣溫宜人，剛剛下了一陣暴雨，行人都到衚衕里來避雨。那兒人滿為患，店鋪之間，行人擁擠不堪，形成一條長蛇陣，人們只能艱難地緩緩而行。白色的球形燈罩、紅色的燈籠、藍色的透明畫、一排排腳燈、用燈管做成的巨大手錶和扇子的模型發出一道道耀眼奪目的光芒，把玻璃櫥窗照得通明。櫥窗里的商品五顏六色，珠寶店的黃金製品，糖果店的水晶玻璃器皿，時裝店的鮮艷絲綢，在反射鏡的強光照射下，映在明潔的鏡子裏。在五光十色、雜亂無章的招牌中，遠處有一個招牌清晰可見，上面的圖案是一隻紫紅色的手套，酷似一隻砍下來的手，血淋淋的，被拴在一隻黃色的袖口上。
繆法伯爵慢悠悠地走到大街上，他向馬路上望了一眼，然後又沿着店鋪，慢慢走回來。濕熱的空氣在狹窄的衚衕里凝結成明亮的水氣。石板地被從雨傘上滴下來的水淋得濕漉漉的，只聽見上面響着行人的腳步聲，街上聽不見一個人講話。每當他與行人擦肩而過，行人都要對他打量一番，他的臉總是板着，被煤氣燈照得灰白。於是，為了避開行人的好奇目光，繆法伯爵佇立在一家文具店門前，出神地欣賞玻璃櫥窗里的玻璃球鎮紙，球里浮現着山水和花草。
其實他什麼也沒有看見，他在想娜娜。她為什麼再次說謊呢？早上，她給他寫了一封信，叫他晚上別來打擾她，借口說小路易病了，她要到姑媽家過夜，以便照料他。可是伯爵起了疑心，他跑到娜娜那裏，從門房那裏知道娜娜到劇院去了。他對這件事感到詫異，因為她在新上演的戲中沒有扮演角色。她為什麼要說謊呢？今晚她在遊藝劇院裏幹什麼呢？
伯爵被一個行人擠了一下，但他並沒有在意。他離開了鎮紙櫥窗，站到一個小擺設櫥窗前面，全神貫注着裏面陳列的筆記本和雪茄煙盒，這些東西的一個角上都印着一隻藍燕子的圖案。毫無疑問，娜娜變了。她從鄉下回來后的最初幾天裏，她幾乎把他搞瘋了，她吻遍他的臉，吻他的鬍子，像母貓一樣的溫柔。她還向他發誓，說他是她最愛的小狗，她唯一鍾愛的男人。他再也不擔心喬治來了，因為喬治被他媽媽留在豐岱特莊園了。現在只剩下胖子斯泰內，伯爵想取他而代之，但他又不敢對他公開說出來。他知道，斯泰內在經濟上重新陷入極度困境之中，在交易所里幾乎破了產，現在便拚命抓住朗德鹽場的股東們，竭力從他們身上榨取最後一筆錢。他每次在娜娜家碰見斯泰內時，娜娜總是用合乎情理的口氣對他說，斯泰內為她花了那麼多錢，她還不想把他像條狗一樣趕出去。另外，三個月來，他生活在昏昏欲醉的性生活中，除了佔有娜娜，他不再有別的什麼明顯需要。因為他的肉慾遲遲才覺醒，他像貪吃的兒童一樣，心目中根本不存在虛榮和嫉妒。現在唯一的明顯感覺令他震驚：娜娜不那麼熱情了，她不再吻他的鬍子了。這使他忐忑不安。他思量着，他是一個不大了解女人的人，他究竟有什麼地方不能滿她的意。不過，他認為自己已經滿足了她的所有慾望。他又想到早上那封信，想到她編造謊言把事情搞得複雜了，其實，她的目的很簡單，只不過到劇院去過一夜。人群中又擁擠起來，他被擠到衚衕對面，站在一家餐館的門廳前面，苦苦思索着，眼睛瞅着一個櫥窗里煺了毛的雲雀和一條橫放着的大鮭魚。
最後他彷彿不再注意櫥窗里的那些東西了。他振作起來，抬頭一看，發覺快到九點鐘了。娜娜馬上就出來，他將要求她把真實想法說出來。接着他又踱起步來，他一邊走，一邊回憶起以往晚上到這裏來接娜娜的情景。這裏的每個店鋪他都熟悉，在充滿煤氣味的空氣中，他能辨別出每個店鋪的氣味，如俄羅斯皮革的濃重的氣味，從巧克力店的地下室里飄上來的香草味，從化妝品店的敞開的大門裏散發出來的麝香味。櫃枱里臉色蒼白的女店員似乎都認識他，時常靜靜地盯着他看，所以他不敢在她們面前停留。有一陣子，他似乎在研究商店上面的一排小圓窗戶，好像在雜亂無章的招牌中，第一次看見那一排小圓窗戶。隨後，他又一次走到大街上，在那兒站了一會兒。雨已變成了毛毛細雨，落在他的手上，他感到涼冰冰的，這時他才鎮靜下來。現在，他想到了他的妻子，她住在馬孔附近的一座古堡里，她的女友德·謝澤勒夫人也住在古堡里，從秋天起，她病得很厲害；馬路上的馬車，像在泥濘般的河道中間行駛，這樣的鬼天氣，在鄉下就糟糕了。這時，他突然不安起來，他再次回到悶熱的衚衕里，他在人群中大步流星地走着，因為他忽然想到，如果娜娜戒備他，她可能會從蒙馬特長廊那邊溜走。
從那時候起，伯爵就跑到劇院門口窺伺着。他不願在衚衕口等候，生怕有人認出他來。這裏是遊藝劇院的走廊和聖馬克走廊的交匯處，光線暗淡，店鋪里黑洞洞的，有一家無顧客光顧的鞋店，幾家傢具上積滿灰塵的傢具店，還有一間煙霧騰騰的令人昏昏欲睡的閱覽室，晚上，罩在燈罩里的燈發出綠色的光亮；那裏是演員、醉酒的置景工人和衣衫襤褸的群眾演員的進口處，只有衣着齊整、耐心十足的先生們在那裏遊盪。在劇院前面，只有一盞燈罩粗糙的煤氣燈照亮着大門。有一陣子，繆法想去問一下布龍太太，接着又擔心起來，怕娜娜聽到風聲，從馬路那邊溜走。他又踱着步子，決心一直等到關柵欄門時，人家把他趕走為止，這樣的事他已經歷過兩次了。一想到回去孤寂一人上床睡覺，不禁心中凄凄然。每當有不戴帽子的姑娘和衣衫骯髒的男人走出來，上下打量着他時，他便回到閱覽室前面，佇立在那兒，從貼在玻璃窗上的兩張廣告中間向裏面張望，映入他眼帘的還是同樣景象：一個小老頭子獨自一人僵直地坐在一張碩大無朋的桌子邊，在綠色的燈光下，用綠色的雙手捧着一張綠色的報紙閱讀着。但是，在十點還缺幾分鐘的時候，來了另一位先生，他高高的個兒，相貌標緻，一頭金髮，戴着一副不大不小的手套，他也在劇院門口徘徊着。他們兩人每次相遇時，都用懷疑的神色斜着眼看對方一下。伯爵一直走到兩條走廊的交匯處，那兒有一面高大的鏡子；他對着鏡子，發覺自己表情嚴肅，舉止得體，頓時產生羞愧、恐懼之感。
十點鐘敲響了。繆法忽然想到，要知道娜娜在不在她的化妝室里，是件很容易的事。他越過三級台階，穿越粉刷成黃色的小前廳，而後從一道只上了插銷的門那兒潛入院子裏。這時候，狹窄的院子很潮濕，乍看上去像一口井的井底，周圍是臭氣熏人的廁所，水龍頭，廚房的爐灶，還有女門房胡亂堆放在那裏的草木。這一切統統籠罩在黑色煙霧之中；然而，開在兩堵牆上的各扇窗戶裏面卻燈火輝煌。樓下是存放道具的倉庫和消防處，左邊是辦公室；右邊和樓上是演員化妝室。那一扇扇窗戶酷似井壁上的朝向黑暗中的一張張張開的爐口。伯爵馬上看見了二樓上娜娜的化妝室里亮着燈火；於是，他如釋重負，喜出望外，兩眼仰望天空，這座巴黎的百年老屋後面的污泥，飄散着臭味的空氣，他都忘記了。大滴大滴的水珠從水管的裂縫中滴下來。一道煤氣燈的燈光從布龍太太的窗子裏射進來，把一段長了苔蘚的路面、一段被廚房的排水溝的污水侵蝕了的牆根及整個堆滿了垃圾的角落映成了黃色，垃圾中有舊水桶和破壇碎罐，一口破鍋內竟然長出了一棵瘦小的衛矛。
伯爵聽見開插銷的聲音，連忙退了出來。
娜娜肯定就要下樓了。他又回到閱覽室前面；在一盞夜明燈的昏暗燈光下，老頭子一動也沒有動，他的側影的一部分映在報紙上。接着，他又踱步了。現在，他往遠處走走，他越過大走廊，沿着遊藝劇院的走廊一直走到費多走廊，這條走廊上很冷，闃無一人，隱沒在凄凄黑暗之中；然後他往回走，經過劇院門口，繞過聖馬克走廊，壯着膽量一直走到蒙馬特走廊那裏，那兒有一家雜貨店，裏面的切糖機把他吸引住了。但是，他轉到第三個來回時，他突然擔心娜娜從他的背後溜走，這使他拋棄了一切人類尊嚴。他便和那位金髮先生木立在劇院門口，兩個人交換了一下友好、忍辱的目光，目光里還流露出一點不信任的神色，因為他們都懷疑對方可能是自己的情敵。幕間休息時，一些置景工出來抽煙斗，把他倆撞了一下，誰也不敢吱聲，三個披頭散髮、身着臟裙子的高個子姑娘來到門口，啃着蘋果，把果核隨地亂吐；他們耷拉着腦袋，忍受着她們放肆無禮的目光和粗俗不堪的話語的侮辱，他們被這些臭娘兒們濺污、弄髒了衣服，她們故意擠到他們身上，推推搡搡，還覺得這樣做挺有趣呢。
正在這時，娜娜下了三級台階。她瞥見繆法時，頓時臉色變得煞白。
“啊！原來是你。”她期期艾艾地說道。
正在冷笑的幾個女群眾演員認出是娜娜，頓時害怕起來，便站成一行，表情呆板而嚴肅，像一群正在做壞事的女僕被女主人撞見似的。那個高個子金髮先生站到一旁，這時他才放了心，但心裏仍懷幾分憂慮。
“好吧，挽住我的胳膊吧。”娜娜不耐煩地說道。
他們慢悠悠地走了。伯爵本來想好一些問題要問娜娜的，這時候卻一句話也說不出來。倒是娜娜滔滔不絕地編造了一段話：八點鐘時，她還在她姑媽家裏，後來她看小路易的病好多了，於是，她就想到劇院裏來看看。
“你到劇院有什麼重要事情？”他問道。
“有重要事情，劇院要演一出新戲，”她遲疑了一會兒，回答道，“大家想聽聽我的意見。”
他心裏明白她在撒謊。但是她的胳膊緊緊地挽住他的胳膊，一種溫暖的感覺使他渾身酥軟了。他長時間等候她，心裏積了一股怒火和怨氣，這時都消失了，現在他已把她抓在手裏，他心裏唯一的想法是把她留在自己身邊。第二天，他將儘力去了解一下她為什麼到化妝室來。娜娜一直在遲疑不決，明顯看出她的內心很痛苦，她在進行劇烈的思想鬥爭，她竭力使自己平靜下來，並打定主意，她在遊藝劇院走廊的拐彎處停下來，站在一家扇子店的櫥窗前。
“瞧！這把扇子鑲着珍珠貝，又飾有羽毛，真漂亮。”
接着，她又用冷漠的口氣說道：
“那麼，你陪我回家嘍？”
“當然羅，”他驚奇地說道，“因為你孩子的病好多了。”
她現在後悔不該撒謊。也許小路易的病又發作了；她說她要回巴蒂尼奧勒看看。但是，因為他自願同她一道去，她就不再堅持去了。有一陣子，她的臉都氣白了，因為她覺得自己被他纏住了，還要表現出一副溫順的樣子。忍到最後，決心爭取時間儘快擺脫他，只要在午夜之前擺脫伯爵，一切就會按照她的意願安排。
“真的，今晚你要當單身漢了，”她低聲說道，“你的老婆明天早上才回來，是嗎？”
“對。”繆法回答，他聽見娜娜隨便談到伯爵夫人，心裏有點不自在。
但是娜娜又追問下去，問火車幾點鐘到達，她還想知道他是否到車站去接她。她又放慢了腳步，好像被這裏的店鋪吸引住了。
“你瞧！”她又停在一家珠寶店前面，說道：“這手鐲真好玩！”
她很喜歡全景衚衕。這種感情是從她少年時代起就有的，她喜歡巴黎的假貨，假珠寶，鍍金的鋅製品，用硬紙板做成的假皮革。現在，每當她經過一個店鋪前面時，她總捨不得離開店鋪的櫥窗。就像過去一樣，那時她是一個小女孩，拖着舊拖鞋，站在巧克力店的糖果櫃枱前，出神地看着，或聽隔壁一家店裏彈風琴的聲音，特別吸引她的是那些價格便宜的小玩藝兒，如核桃殼針線盒，放牙籤的小簍子，圓柱形或方碑形寒暑表。但是，那天晚上，她心緒不寧，看什麼都心不在焉。她不能自由行動，這使她苦不堪言；在她內心的隱約反感中，燃起一陣怒火，她真想干出一件傻事來。與舉止大度的男人相好就不愁沒錢花！她以孩子般的任性已經把王子和斯泰內的錢財花得精光，她卻不知道錢花到何處去了。她在奧斯曼大街上的那套住宅里的傢具還不全；只有客廳的傢具全都罩上了紅緞子，由於裝飾得太過分，傢具擺得太滿，廳內顯得很不協調。然而現在她沒有錢的時候，債主向她逼債比過去任何時候都緊；這一直使她覺得奇怪，因為她一向自詡為節約的典範。一個月以來，她常常威脅斯泰內這個牟取暴利的投機家，說如果他拿不出一千法郎給她，她就要把他趕出門，斯泰內總算花了九牛二虎之力，才搞來一千法郎。至於繆法，他是個傻瓜，他根本不知道該拿什麼東西出來，因此她也不能責怪他小氣。啊！如果她不是每天把循規蹈矩的格言念上許多遍的話，她就會把這些人統統趕走！佐愛每天早上都說，做人要通情達理，她自己頭腦中也經常出現一個具有宗教色彩的回憶，也就是夏蒙那樣富麗堂皇的景象，由於她的不斷回憶，這種景象變得壯觀了。所以，她儘管氣得發抖，卻仍然抑制住怒火，挽着伯爵的胳膊，在越來越少的行人中間，一個櫥窗挨着一個櫥窗看過去。外邊的路面已經幹了，沿着走廊吹來的一股涼風，驅散了玻璃天棚下的熱氣，把五顏六色的燈籠，一排排煤氣燈和像煙火一樣光輝奪目的巨型扇子吹得搖搖晃晃。在餐館門口，一個侍者正在關燈，而在已無顧客、燈光如晝的店鋪里，女售貨員仍然一動不動，似乎睜着眼睛睡著了。
“啊！這真可愛！”娜娜走到最後一家店鋪，又回頭走了幾步，對着一隻素瓷獵兔狗讚歎道，獵兔狗抬着一條腿，準備撲向前面的隱沒在玫瑰叢中的野兔窩。
他們終於離開了衚衕，娜娜不想坐馬車。她說天氣很好，而且也沒有什麼急事，這樣步行回家倒挺愜意的。隨後，他們到達英格蘭咖啡館前，她想吃點東西，她說她想吃牡蠣，說因為小路易生病，她從早上到現在沒有吃一點東西，繆法不敢違抗她的意願。到目前為止，他還沒有在公開場所與她在一起，於是他要了一個單間，匆匆忙忙沿着走廊向裏面走去。娜娜跟在他後面，看樣子對這家咖啡館很熟悉。單間的侍者拉着門，他們正要進去時，隔壁客廳里響起一陣震耳欲聾的笑聲和叫喊聲，一個男人突然走出來，他是達蓋內。
“瞧！原來是娜娜！”他嚷道。
伯爵一溜煙地進了單間，門半開着。當他的圓圓的背部進去時，達蓋內眨眨眼睛，用開玩笑的口吻說道：
“真見鬼！你的日子過得不錯嘛，現在你到杜伊勒里宮去找男人了！”
娜娜嫣然一笑，把一個手指放在嘴唇上，示意他住嘴。她覺得他話太多，不過，在那裏碰見他，她還是挺高興的。儘管他行徑卑劣，與一些正派女人在一起時，裝着不認識她，但在她的心目中，對他仍然懷有一點柔情。
“你現在怎樣？”她親切地問道。
“我想結束我的單身漢生活。說實話，我很想結婚。”
她用同情的神態聳聳肩膀。但是他用開玩笑的口氣繼續說，他在交易所賺的錢，只夠給女人買點鮮花，這樣保持一個正派單身漢的名聲，這簡直不是一種生活。他的三十萬法郎只維持了十八個月。他想還是要實際一點，像他父親一樣，娶一個帶來一大筆嫁妝的妻子，最後當省長結束一生。娜娜總是笑咪咪的，一點不相信他的話，她用頭指指他的房間，問道：
“你和誰在那裏面？”
“哦！和一大幫人在那裏，”他說道，一陣醉意上來，他把他的計劃忘得一乾二淨，“你想像得到吧，萊婭正在講她在埃及的旅行見聞呢，真有趣，她還講了一個洗澡的故事……”
於是，他把這個故事轉述了一遍。娜娜呆在那兒，聽得很高興。最後他們倚在長廊上，面對面地交談了。煤氣燈在低矮的天花板下燃着，牆飾的皺褶里滯留着隱隱約約的菜肴氣味。餐室里的嘈雜聲不時變大，他們不得不把臉湊近一些，以便彼此聽得清楚一些。每隔二十秒鐘，就有一個侍者端着盤子走過，看見走廊堵住了，就請他們讓一下。但是，他們並未因此而中斷談話，只是朝安靜的牆邊貼緊一點，他們不顧吃夜宵者的吵吵嚷嚷和侍者的擠擠撞撞，像在家裏一樣談話。
“你瞧！”達蓋內喃喃說道，一邊用手指一下繆法進去的那間小房間的門。
兩個人看了那扇門一眼。門在微微顫抖着，似乎被一股風吹動着。最後，門慢慢地關上了，沒有發出一點聲音。兩個人不出聲地相互笑了笑。伯爵一個人呆在裏面，那副樣子大概是挺好看的。
“好了，”她問道，“你讀過福什利寫的關於我的那篇文章沒有？”
“讀過了，題目叫《金色蒼蠅》，”達蓋內回答說，“我沒有跟你談這篇文章，怕你難過。”
“難過，為什麼？他的文章很長。”
她很得意，寫她的那篇文章，竟然登在《費加羅報》上。她的理髮師弗朗西斯給她帶來了一份《費加羅報》，若不是他給她作解釋，她還不知道那篇文章寫的就是她呢。達蓋內一邊偷偷地瞅着她，一邊用揶揄的神態嘲笑她。總之，她本人對這篇文章很滿意，所以別人也該滿意了。
“對不起！”一個侍者手裏端着一盤雪糕，一邊說著，一邊把他們分開。
娜娜朝那間小房間走了一步，繆法在那兒等她。
“好了，再見了，”達蓋內說道，“去找你的那個王八吧。”
娜娜又停下腳步。
“你為什麼叫他王八呢？”
“他是個王八，這還用問！”
她又回來倚靠在牆上，對這個叫法頗感興趣。
“啊！”她只簡單地應了一聲。
“怎麼，這個你還不知道！他的老婆同福什利睡覺，我親愛的……大概在鄉下時就開始了……剛才我一到這裏，福什利就走了，我估計今天晚上他們一準在他家裏約會。他們說她外出旅行，我想是撒謊。”
娜娜聽后，激動得說不出話來。
“我早料到了！”她終於開口了，一邊拍着大腿，“有一次，我在路上遇見她，一看她那副樣子，我就猜到了。竟然有這樣的事情，一個正經女人欺騙丈夫，同福什利這樣的色鬼睡覺！
這回他肯定要把自己的經驗教給她。”
“啊！”達蓋內不懷好意地低聲說道，“這對她來說，已經不是第一次嘗試了，說不定她知道的不比他少。”
娜娜聽了，氣憤得叫起來。
“真是這樣……這是什麼樣的世界啊！真是太骯髒了！”
“對不起！”一個手裏拿着瓶子的侍者嚷道，一邊叫他們讓路。
達蓋內把她拉到自己身邊，把她的手拉住一會兒。接着，他用清脆的嗓音對他講話，那嗓音猶如口琴吹奏的聲音，他把女人搞到手全靠這樣的嗓音：
“再見了，親愛的……你知道，我永遠愛你。”
她把手抽回來，臉上掛着微笑，從餐室里發出來的雷鳴般的叫喊聲和歡呼聲把她的講話聲淹沒了，簡直連房間都震動起來。
“你真傻，我們的關係已經結束了……但是這沒關係，最近幾天你來吧，咱們聊一聊。”
隨後，她又變得嚴肅起來，用良家女那種憤怒的口氣說道：
“啊！他是王八……那麼，親愛的，這就討厭了，我呀，我一直討厭王八。”
她終於走進單間，看見繆法坐在一張狹窄的沙發上，一副聽天由命的樣子，臉色蒼白，兩手顫抖。他絲毫沒有責備她。娜娜心裏很激動，她覺得他既可憐又可惡，這個可憐的男人，竟受到一個下流老婆如此卑鄙的欺騙！她真想撲上去摟住他的脖子安慰他。但是，這對他來說，仍然是公平的，因為他在女人面前總是傻乎乎的；這件事也該給他一個教訓吧。然而，在她心目中，對他的憐憫還是主要的。吃過牡蠣后，她並未像她原來計劃的那樣放他走，而是把他留下來。他們在英格蘭咖啡館逗留了一刻鐘，而後兩人一起回到了奧斯曼大街。這時已是十一點鐘了，在午夜前，她可以想出一個婉轉的方法把他打發走。
為了謹慎起見，她在候見廳里吩咐佐愛道：
“你要注意一點，如果他來時發現另一個男人和我在一起，叫他別作聲。”
“可是我讓他呆在哪兒呢，太太？”
“讓他呆在廚房裏，那裏比較安全。”
繆法進卧室后就脫掉了禮服。壁爐里燃着旺火。這間卧室還是原來的樣子，傢具全是紅木的，壁毯和椅套都是灰底大藍花的織綿。娜娜曾經兩次想把房間重新佈置一下，第一次想把它們都換成黑絲絨，第二次想換成帶粉紅色結子的白緞子。每當斯泰內答應后，她就按照所需費用向他要錢，但是錢一到手，她就把錢花光。她只有一次心血來潮時，買了一張虎皮鋪在壁爐前，又買了一盞水晶吊燈掛在天花板上。
“我還不困，我不想睡覺。”他們把門關上后，娜娜說道。
伯爵像個乖順的男人依了她，他再也不怕被人看見了。他現在唯一的想法是不要惹她生氣。
“睡不睡隨你的便。”他悄聲說道。
然而，他在火爐前坐下來之前，替她脫掉了她的高幫皮鞋。娜娜有一種樂趣，就是對着衣櫥上的鏡子脫衣服，然後站在鏡子前自我欣賞一番。她連襯衫也脫掉，然後，全身一絲不掛，久久地看着自己，忘記了一切。她很迷戀自己的肉體，對她軟緞般的肌膚和線條柔軟的腰身自我陶醉，這使她莊重嚴肅，全神貫注，沉浸在一種自愛之中。她經常這樣被理髮師撞見，但是她連頭也不掉。繆法見到這種情況就生氣，而她對他生氣感到奇怪，繆法怎麼啦？她這個樣子不是讓別人看的，而是讓自己看的。
那天晚上，她為了盡情自我欣賞一番，把枝形燭台上的六枝蠟燭都點燃了。但是，她剛要脫下襯衫時，卻停了下來，若有所思一會兒，有一個問題已經到了嘴邊。
“你沒有讀《費加羅報》上的那篇文章嗎？……報紙在桌子上。”
她回憶起達蓋內的冷笑，一個疑團纏繞着她。如果這個福什利誹謗她，她要對他進行報復。
“有人認為文章里寫的是我，”她說道，裝成若無其事的樣子，“嗯？親愛的，你是怎麼想的？”
她鬆開手，讓襯衫落下來，等待繆法讀完文章。她現在赤身裸體地站在那裏。繆法讀得很慢。福什利的那篇文章題目是《金色蒼蠅》，寫的是一個年輕姑娘，出生在一個四五代都是酒鬼的家庭，貧困和酗酒經過世代長期遺傳，敗壞了她的血液，在她身上演變成女性的神經失調。她出生在郊區，在巴黎街頭長大，她個兒高大，花容月貌，肌膚細嫩，猶如一棵生長在糞土上的植物。她出自乞丐和被拋棄的人的階層，她要為他們報仇。她把在平民百姓中發酵的腐爛物帶到上層社會，腐蝕着貴族階層。她變成了自然界中的一種力量，一種起破壞作用的酵素，這種作用雖然不是出自她自己的願望，卻使巴黎在她的兩條白皙的大腿中間墮落、解體。她使巴黎翻轉，猶如家庭主婦每個月攪拌牛奶一樣。到了文章的結尾，作者才把她比作蒼蠅，一隻從垃圾堆里飛出來的金色的蒼蠅，一隻叮在被扔在路旁的屍體上的蒼蠅，它嗡嗡叫着，飛舞着，像寶石一樣閃閃發光，它從窗戶飛進一座座宮殿，只要落在男人身上，就能把男人毒死。
繆法抬起頭來，目不轉睛地瞅着爐火。
“怎麼樣？”娜娜問道。
然而他沒有回答。他似乎想再讀一遍那篇文章。一種寒冷的感覺從他的頭部一直傳到肩膀，這篇文章寫得很草率，句子之間的意思不連貫，措辭極度誇張，所用比喻稀奇古怪。不過，文章還是使他震驚，他讀了這篇文章，幾個月來他一點不想思考的事情，突然又出現在他的腦海中。
這時候，他抬起眼睛。娜娜陶醉在自我欣賞之中。她轉動着脖子，對着鏡子端詳着右腰上部的一顆棕色小痣；然後她用指頭摸了它一下，她把身子往後再仰一些，那顆痣便突出來，她大概覺得這顆痣長在這個部位既古怪又漂亮。然後，她又研究自己身體的其它部位，她覺得很有趣，那種孩提時代的邪惡的好奇心又在她身上復活了。她看見自己的身體，總是產生一種驚異之感；她像一個姑娘發現自己發育那樣既驚奇而又着迷。她慢慢地伸開兩隻臂膀，展現她那豐腴的愛神的上身，她彎下腰，打量自己的背面和前面，目光停在乳房的側影上，注視着由粗到細的大腿，最後竟古怪地扭動起來，雙膝分開，左右搖擺，腰肢上部扭動着，像埃及舞女跳肚皮舞那樣不停地顫動着。
繆法全神貫注地看着她。她令他恐懼。報紙從他的手中落下來，這時他恍然大悟了，於是他蔑視自己了，確實是這樣，在三個月時間裏，娜娜腐蝕了他的生活，他感到自己被髒東西腐蝕到了骨髓，而這些東西他簡直不曾懷疑過。現在，他身上的一切都快要腐爛。他頓時意識到這種邪惡所產生的危害，他看到了這種酵素所引起的解體作用，它毒害了他，他的家庭被破壞了，社會的一個角落發出嘩啦一聲響，接着崩塌下來。他無法把視線從娜娜身上移開，他一直盯着她看，竭力想讓自己對她的裸體痛恨起來。
娜娜現在不再扭動了。她用一隻胳膊撐住後頸，一隻手鉤住另一隻手，仰着頭，兩肘分開。繆法瞅了一眼她那半閉的眼睛、她那半張的嘴巴和堆滿柔情微笑的面孔，腦後的金色髮髻散開了，像母獅的鬃毛披在背上。她挺着胸脯，脅部綳得緊緊的，顯示了她那女戰士般的結實腰肢和硬挺挺的乳房，在軟緞般的皮膚下面，這兩處肌肉健美而發達。一條柔美的線條從一個胳膊肘一直延伸到腳上，只有肩膀和臀部稍有波峰。繆法注視着這個如此動人的側面像，注視着她的金黃色的肉體淹沒在金色光線中，注視着燭光下像絲綢一樣閃閃發光的豐滿的乳房。他想到自己過去對女人懷有的恐懼，想到了《聖經》中所描寫的怪獸，這隻怪獸淫蕩而又臊臭。娜娜渾身毛茸茸的，橙黃色的汗毛使她的整個軀體變成了絲絨。而在她那良種母馬般的臀部和大腿上，在她富有肉感、有深深褶縫的隆起的肌肉上，蒙罩着一種令人動心的女性的陰影，獸性就隱藏在那裏。她是一頭金色的怪獸，她沒有意識到自己的力量，僅僅身上的氣味就足以使世界腐爛。繆法一直瞅着她，像着了迷、被魔鬼附身似的，他合上眼皮，不想再看時，那個怪獸又出現在黑暗的深處，而且變得更大，更可怕，姿態更加迷人。現在，這隻怪獸將永遠出現在他的眼前，永遠留在他的肉體中。
娜娜蜷縮起身子。因為動情，四肢似乎戰慄了一下。兩眼濕潤了，她把身子蜷得很小，這樣似乎可以更好地聞聞自己。接着，她把鉤緊的雙手鬆開，手順着自己的身體往下移動，一直移動到乳房上，隨後拚命地捏緊乳房。她挺起胸脯，撫摸全身，這時她渾身酥軟了，她溫存地輕輕地摩擦着面頰，她用面頰時而輕輕摩擦右肩，時而輕輕摩擦左肩。她的淫蕩的嘴巴向自己身上吹着慾火。她伸長嘴唇，在腋窩旁吻了好久，對着鏡子中的娜娜笑着，另一個娜娜也在鏡子裏吻着自己。
這時候，繆法懶洋洋地長長嘆了一口氣。他對娜娜的自我行樂非常惱怒。突然間，他內心的種種想法消失了，像被一陣狂風颳得無影無蹤似的。他猛衝上去，一把摟住娜娜，把她摔倒在地毯上。
“放開我，”她大聲叫道，“你把我弄得好疼啊！”
他覺得自己失敗了，儘管知道娜娜是個愚蠢、淫蕩、說謊的女人，但是他仍然想佔有她，即使她滿身沾有毒素。
“啊！你真蠢！”他放她站起來時，她怒氣沖沖地說道。
然而，她平靜下來了。現在，繆法該走了。她穿上一件鑲花邊的睡衣，在火爐前的地板上坐下來，這是她喜歡坐的地方。當她再一次問起福什利的那篇文章時，繆法很想避免一場風波，所以只含糊其詞地回答她。她聲稱她也抓住了福什利的一個把柄。隨後，她沉默了良久，她在考慮用什麼方法把伯爵打發走。她想用友善的方法，因為她是一個善良女子，她覺得給別人製造痛苦，也給自己帶來煩惱；何況他還是個戴綠帽子的人，想到這裏，她的心軟下來了。
“那麼，”她終於開口了，“明天早上你等你的老婆回來？”
繆法深深地躺在扶手椅上，神色疲憊，四肢無力。他只點頭作答。娜娜一邊嚴肅地瞅着他，一邊心裏暗暗地思量着。她盤起一條大腿坐着，大腿把睡衣的花邊壓得微微起皺，她用兩隻手抓着一隻光腳，無意識地轉來轉去。
“你結婚很久了吧？”她問道。
“十九年了。”伯爵回答道。
“啊！……你的老婆，她很可愛吧？你們很和睦吧？”
他沉默一會後，神態尷尬地說道：
“你是知道的，我已懇求過你永遠不要談這些事情。”
“喲！這是為什麼？”她氣乎乎地嚷道，“你的老婆嘛，只是隨便說說而已，我絕不會吃掉她的……親愛的，女人嘛，都是半斤八兩……”
她說著停了下來，生怕言多必失。她只是擺出一副傲慢的樣子，因為她覺得自己心地非常善良。這個可憐的男人，對他應當遷就些。她心裏產生了一個愉快的念頭，她笑嘻嘻地打量着他。她又說道：
“喂，我還沒有告訴你福什利散佈的有關你的謠言……他真是一條毒蛇！我不恨他，因為他的文章寫得還是可以的；不過，他仍然是條毒蛇。”
她笑得更歡了，放下腳，拖着身子，走到伯爵身旁，把胸脯貼在他的膝蓋上。
“你想想吧，他咬定你娶老婆后，還是個童男……嗯？你還是童男嗎？……嗯？是真的？”
她用目光盯住他，等他回答。她把兩隻手伸到他的肩上，搖晃他，想從他嘴裏掏出實話來。
“也許是吧。”他終於用嚴肅的口氣說道。
娜娜聽了，又一屁股坐在自己的腳上。她哈哈大笑起來，嘴裏嘟嘟囔囔，拍了他幾個巴掌。
“這不可能，這真滑稽可笑，只有你是這樣子，你真是個怪人……可是，親愛的小狗，你那時一定是個笨蛋！一個男人不知道這種事，真是大笑話！哎喲，我如果看到你那時的情景該多好呀！……當時情況好吧？說點給我聽聽，哦！我請你說一說。”
她又向他提了一大堆問題，什麼都問，而且要求他講出細枝末節。她突然哈哈大笑起來，她笑得真歡，笑得前仰後合，笑得上衣滑下，又被她撩起，皮膚被熊熊火光映成金黃色。結果伯爵便把他的新婚之夜的情況一點一點講出來。他絲毫不覺得尷尬，最後自己也產生了興緻，便用得體的詞語“他是怎樣失去童貞的”來解釋。他還有點害羞，所以說話時都是字斟句酌的。娜娜聽得起勁了，又追問他伯爵夫人的情況。她有閉月羞花之貌，不過，用他的話來說，她是一個冷若冰霜的人。
“哦，得啦，”他怯懦地嘟噥道，“你不必吃醋了。”
娜娜不笑了。她又回到原來的位置，背朝着火爐，兩手抱着雙膝，下巴擱在膝蓋上。接着，她一本正經地說道：“親愛的，新婚之夜，在老婆面前傻頭傻腦的，這樣可不適當。”
“為什麼？”伯爵驚訝地問道。
“這是因為……”她顯出一本正經的樣子，慢吞吞地說道。
她不停地點點頭或搖搖頭表示自己的看法。不過，她最後作了明確的解釋。
“你知道，我呀，我知道這是怎麼回事……嗯，我的小寶貝，女人可不喜歡男人傻頭傻腦的。她們嘴上什麼也不說，因為她們害羞，你知道……可以肯定，她們想得很多，遲早有一天，在人們不知不覺的時候，她們會到其他地方去想辦法的……這就是我要說的，我的寶貝。”
他彷彿沒有聽懂她的話。於是，她把話又說得更明白一些。她像慈母一樣，以朋友的身份，善意地給他上了這一課。自從她知道他戴綠帽子以來，這件事一直使她不安，她渴望與他談一談。
“我的上帝！我談的事情其實與我本人無關……我說這些話的目的，是因為希望人人都幸福……我們是在聊天，是嗎？
那麼，你應當坦率地回答我的問題。”
說到這裏，她停下來，想換個位置，因為她身上烤熱了。
“嗯？太熱了。我的背上烤焦了……等一下，我把肚子烤一烤……這樣烤火可以治病！”
她轉過身來，胸口對着爐火，兩隻腳壓在大腿下面。
“喂，你不再和你老婆睡覺了嗎？”
“對，這個我可以向你保證。”他怕娜娜找他麻煩，連忙說道。
“你以為她真的是一塊木頭嗎？”
他點點頭，作為肯定的回答。
“那麼，是這個原因你才喜歡我的嗎？……回答呀！我不會生氣的。”
他又點點頭。
“很好！”娜娜最後說道，“我已料到了。啊！你這個可憐的寶貝！……你認識我的姑媽勒拉太太嗎？等她來了，你請她講講她家對面的那個水果商的故事吧……你想想這個水果商……他媽的！這火真熱。我得轉一下身子，我現在要烤烤左邊。”
她把左側朝向爐火時，在火光的照射下，她看見自己身上胖胖的，皮膚髮紅，非常高興，覺得挺有趣的，便自己跟自己開起玩笑來。
“嗯？我像一隻鵝……哦！是的，像一隻烤叉上的鵝……
我轉動着，我轉動着。的確我是用原汁在烤我自己。”
她又哈哈笑起來，這時聽見說話聲和開門的響聲。繆法吃了一驚，用詢問的目光打量她一下。她又嚴肅起來，神色惴惴不安。她推託說那一定是佐愛的那隻貓，這頭該死的畜生什麼都被它打碎。已經到了午夜十二點半了。這時候，她哪裏還有心思來滿足繆法這個王八的慾望？現在又來了一個男人，她必須趕快把繆法打發走。
“你剛才說什麼？”伯爵殷勤地問道，他見她那副和藹的樣子，高興極了。
由於娜娜急於把他打發走，她突然改變了態度，變得粗暴起來，說話也就不那麼注意了。
“啊！對的，說到水果商和他的老婆……是啊！親愛的，他們從來互相都不碰一下，根本不幹這種事！……其實，她在這方面的慾望很強烈，你知道嗎。而他呢，獃頭獃腦的，一點也不知道，他還以為她的老婆是根木頭，便到別處去尋花問柳，同一些婊子在一起鬼混，她們讓他享受了種種下流的快樂，而他的老婆也去尋求同樣的下流快樂，對象是比他的笨蛋丈夫機靈的小夥子……夫妻間互相不融洽，就會落到這樣的結局。這方面我是很了解的。”
繆法臉色變得煞白。終於明白了她那一番轉彎抹角的話的含義，他想叫她閉口不說。但是她的話匣子打開就收不住了。
“不，別打擾我說話！……如果你們不是沒有教養的人，就會在你們老婆身邊和在我們身邊一樣可愛；如果你們的老婆不是一些蠢貨，就會費盡心機把你們拴住，就像我們費盡心機把你們勾引到手一樣……這一切都是教養問題……我說的就是這些，我的小寶貝，好好記住我的話吧。”
“別談那些正經女人了吧，”他語氣生硬地說道，“你不了解她們。”
這時，娜娜一下子跳起來。
“我不了解她們！……你那些正經女人甚至連乾淨都談不上！不，她們根本不幹凈！你未必找得出一個女人，敢像我這樣子，身子脫得光光的讓人看……說實話，你的那些所謂正經女人，只能叫我好笑！你不要把我逼得太厲害，不要逼得我說出我事後要後悔的話來。”
伯爵只低聲罵了一聲，沒有回答她的話。娜娜臉色也一下子變白了。她一聲不吭，瞧了他一會兒。然後，用清脆的聲音說道：
“如果你的老婆讓你當王八，你打算怎麼辦呢？”
他做出一個威脅的動作。
“那麼，如果是我欺騙了你呢？”
“哦！你呀。”他聳聳肩膀，悄聲說道。
確實，娜娜本來並沒有惡意。開始談話時，她就盡量剋制住自己，不當面說他是王八。她本來只希望他把真實情況說出來。但是，到了後來，他把她惹怒了，她就只好把話直說了。
“那麼，我的小寶貝，”她又說道，“我不知道你到我這裏來是幹什麼的……你把我纏了兩個鐘頭……還是回去找你的老婆吧，她正在和福什利干那種事呢。是的，一點也不錯，他們在泰布街，就在普魯旺斯街的拐角上，你看，我連地址都告訴你了。”
接着，她看見繆法像頭部被猛擊一槌的牛，搖搖晃晃地站起來，她得意洋洋地說道：
“如果正經女人插進來，搶走我們的情人！……說真話，那些正經女人，她們就夠規矩的了！”
但是，還沒等她把話說完，伯爵猛然一下把她直挺挺地摔倒在地上；接着抬起腳跟，想踩爛她的腦袋叫她閉嘴。好一會兒，她嚇得魂不附體。他氣得頭暈目眩，像個瘋子，在房間裏胡亂走動。她見他氣得一句話也說不出來，渾身發抖，不禁流下了眼淚。她後悔得要命。隨後，她在火爐前蜷縮着身子，一邊讓火烤身子右邊，一邊安慰他。
“親愛的，我向你發誓，我以為你是知道的，要不然，我是決不會說的……另外，這也許不是事實。我嘛，我並未去核實。這是人家告訴我的，外邊有人在談論；但是，這能算證據嗎？啊！算了吧，你犯不着自尋煩惱了。我要是男人，我才瞧不起女人呢！你也知道，女人嘛！從上層到下層，全是一路貨色：都是窮奢極欲的婊子。”
她大罵女人，竟然忘記自己也是女人，想以此減輕他所受的精神打擊的痛苦。但是他根本不想聽她的話，也沒有聽清她的話。他氣得直跺腳，隨後穿上高幫皮鞋和禮服。他又在房間裏來回走了一會兒，然後，彷彿氣到最後才找到了門，走了出去。娜娜非常惱火。
“好吧！一路順風！”房間裏雖然只剩她一個人，她仍然大聲說道，“這個傢伙還算是有禮貌，我同他講話時，他一句話也不說！……我還一個勁兒去安慰他呢！是我先改變了態度，我還一再表示道歉，我覺得我是夠客氣了！……所以，是他在這裏惹得我惱火。”
不過她的心裏還是不高興，她用兩隻手在腿上搔癢。但是，她拿定了主意……
“呸！去他的！他戴了綠帽子，這可不是我的過錯！”
她把渾身都烤到了，覺得暖和和的，便一下子鑽進被窩裏，一邊按鈴，叫佐愛讓等在廚房裏的那個男人進來。
到了外面，繆法怒氣沖沖地走着。剛剛下了一場暴雨，他走在泥濘的路上，一走一滑。他不由自主地抬起頭來，凝望天空，只見團團烏雲在急速掠過月亮，此時此刻，奧斯曼大街上的行人寥寥無幾。他沿着歌劇院的工地，專選黑暗的地方走，嘴裏嘟嘟噥噥說了一些前言不搭后語的話。這個婊子愚蠢而又狠毒，編造出這些謊言來騙他。剛才他的腳跟對準她的腦袋時，應該把它踩得粉碎。總之，他蒙受了奇恥大辱，他永遠不來看她了，永遠不來碰她一下子；否則，他就是孬種。這時他如釋重負，大口大口地呼吸着。啊！這個赤身裸體的妖精，愚蠢得像只在烤着的鵝，竟然誹謗他四十年來所崇敬的一切！這時，遮住月亮的烏雲散開了，大片銀色的月光灑在闃無一人的街道上。他頓時感到恐懼，不禁嗚咽起來。他很失望、驚慌，彷彿墜入無邊無際的空虛之中。
“我的上帝！”他結巴道，“完了，一切都完了。”
他走過一條條林蔭大道，晚歸的行人大步流星地走着。他竭力讓自己平靜下來。那個婊子胡謅的事又開始浮現在他的熱乎乎的頭腦中，他真想逐一分析一下事情真實性的程度。要到明天早上伯爵夫人才從德·謝澤勒夫人的古堡里回來。事實上，她完全可能在昨天晚上就回到巴黎，在那個男人家過夜。他現在回顧起在豐岱特莊園居住時的某些細節。比如說那一天晚上，他在樹下突然撞見薩比娜，她慌亂得連話都說不出來。那個男人當時也在那裏。那麼，難道現在她就不能在他家裏嗎？他越想越覺得娜娜說的事是很可能的。最後，他覺得這事是自然的，而且是必然會發生的。當他自己在一個婊子家裏脫掉外衣時，他的老婆在一個情人的卧室里脫衣解帶，這是最簡單的、最合乎邏輯的事。他這樣一邊推理，一邊竭力讓自己冷靜下來。他感覺到陷入瘋狂的肉慾之中，這種感覺在他身上不斷擴大，並蔓延到他周圍，征服了他周圍的人。這一幕幕情景接二連三地出現在他發熱的頭腦中。他腦海里浮現出赤身裸體的娜娜，突然間他又聯想到赤身裸體的薩比娜。在這幻想之中，他把這兩個女人相提並論，他們同樣寡廉鮮恥，同樣受淫慾的驅使，想着想着，他不禁打了一個踉蹌，差點被行車道上駛來的一輛出租馬車撞倒。從一家咖啡館裏出來的一些女人，嘻嘻哈哈用胳膊肘對他推推搡搡。這時，他忍不住內心的悲痛，流下了眼淚。他不願在人面前嗚嗚咽咽，便鑽進黑魆魆的闃無一人的羅西尼街中，沿着寂靜的房子，一邊走一邊哭得像個孩子。
“完了，”他用低沉的聲音說道，“一切都完了，一切都完了。”
他哭得非常傷心，不得不倚到一扇門上，他用手捂住面孔，淚水浸濕了他的手。這時他聽見一陣腳步聲，慌忙離開那裏。他感到羞恥、恐懼，像夜遊者一樣，邁着慌張步伐，見人就溜，倘若行人路上有人遇見他，他就竭力裝出一副輕鬆愉快的樣子，擔心別人看見他的肩膀抽動，猜出他乾的醜事。他沿着格朗日—巴里特里亞街走，一直走到福布爾—蒙馬特街。這條街上燈光如晝，他嚇了一跳，連忙回過頭來往回走。就這樣，他在這一帶走街穿巷，專挑光線最暗淡的地方走，他走了差不多一個鐘頭。看樣子他是朝着一個目的地走去，因為他經過的路拐彎很多，非常難走，他走得從容不迫，每到拐彎處，他的腳步都自動轉彎。他終於走到一條街的拐彎處，他抬起頭來一看，發覺自己到了目的地。這裏是泰布街和普魯旺斯街的交接處。他本來只要用五分鐘就可以到達，但由於他頭昏腦脹，卻走了一個小時。他記得上個月的一天早上，他曾來過福什利家，感謝他寫了一篇文章，報道在杜伊勒里宮舉行的一次舞會情況，文章中提到了他的名字。福什利住在底層與二樓之間的夾層里，幾扇方形小窗戶，被一家店鋪的大招牌遮擋了一半，左邊最後一扇窗戶的窗帘沒有拉嚴，一道強烈的燈光從中間射出來，把窗戶分成兩部分。他木立在那裏，雙目注視着這道光亮，全神貫注地等待着。
月亮消失了，天空墨黑，下起冰冷的濛濛細雨，聖三教堂的鐘敲了兩點。普魯旺斯街和泰布街隱沒在星星點點的煤氣燈的強烈燈光中，到了遠處，這燈光淹沒在遠處的黃色的霧氣中。繆法一動不動。那是一間卧室，他記得它的牆壁上掛着土耳其紅棉布帷幔，房間的後面有一張路易十三款式的床。燈大概是在右邊，擱在壁爐上。他們可能睡覺了，因為沒有一個人影在走動，那道亮光紋絲不動，就像夜明燈的光亮。他的目光一直盯着上面，心裏籌謀着：他去按門鈴，不管門房如何叫喊，衝到樓上，用肩膀撞開門，撲到他們身上，在他倆摟在一起還沒有來得及鬆開膀子時，就在床上把他們當場抓住。但他想到自己沒有武器，又猶豫了一會兒。隨後，他決定把他們掐死。他把計劃重新考慮了一遍，他想得很周到，決定再等一等，等到有什麼跡象，證據確鑿時再動手。如果有一個女人的影子出現，他就去按門鈴。但是，當他想到自己可能弄錯時，他的心又涼了。他如果衝進去，會說出什麼理由呢？他又懷疑起來了，他原來的想法是荒誕的，這是不可能的，他的老婆不可能在這個男人家裏。然而，他還是呆在那裏，因為等久了，眼睛盯住不動，視線模糊起來，身體漸漸麻木了，變得軟綿綿的。
剛才又下了一陣驟雨。兩個警察走過來，他不得不離開他避雨的門口。等到兩個警察消失在普魯旺斯街后，他又走回來，身上淋得濕漉漉的，渾身直打哆嗦。那條亮光一直出現在窗戶上。這次他正要走時，窗口有一個人影走過。那個人影一閃而過，他以為自己看錯了。但是，接二連三的影子晃來晃去，看來剛才有人在房間裏活動。他又一次佇立在行人路上，他感到胃裏火辣辣的，難以忍受，但他仍然等待着，想把事情弄清楚。只見胳膊和大腿的影子在窗口上飛逝而過；一隻巨大的手捧着一隻水壺在那裏動來動去。他什麼東西也沒有看清楚；但他彷彿辨認出一個女人的髮髻。但他對這一點還不能肯定；從頭髮上看像是薩比娜，只是後頸似乎太胖了。此時此刻，他不知道該怎麼辦，也不能採取任何行動。他拿不定主意，陷入極度焦慮不安之中，胃裏又疼得不堪忍受，他便把身子緊緊貼在門上，以便減輕一點痛苦，他渾身上下像窮鬼似的顫抖着。儘管這樣，他的目光仍然不離開窗戶，他的滿腔怒火熄滅了，轉化為道德家的幻想：他幻想自己是議員，面對全體議員發表演說，大聲申斥荒淫無恥的生活，宣告社會已經大難臨頭；他把福什利的那篇關於毒蠅的文章重新構思了一遍，並以現身說法，宣稱如果讓後期羅馬帝國的這些傷風敗俗的社會風氣繼續下去，社會就不可能存在了。他這樣一想，情緒就好了一些。可是人影已經不見了。他們肯定又上床睡覺了。他一直注視着窗子，依然等待下去。
時鐘敲了三點，後來又敲了四點，他還不離開那裏。大雨滂沱時，他就躲到門檐下面，腿上濺滿污泥濁水。這時，路上沒有一個行人，他傻頭傻腦地把目光盯在那道燈光上，不時眯縫起眼睛，好像被燈光照痛了似的。又有兩次，他看見人影在晃動，人影做着同樣的動作，端着一把碩大無朋的水壺，但他兩次又很快平靜下來，窗口依然發出夜明燈般的微弱光亮。他想這些影子也許會更加頻繁出現的。這時，他的頭腦里突然產生了一個想法，他又平靜下來，於是，推遲了行動的時間：他只要在門口等那個女人出來就行了。薩比娜他總是會辨認清楚的。這個辦法最簡單，不會鬧出什麼笑話來，而且證據確鑿可靠。他只要一直呆在那兒就行了。他剛才思緒萬千，心神不定，現在隱約感到只要弄清事實真相就好辦了。但是，無聊地呆在這扇門邊着實使他昏昏欲睡，為了分散一下注意力，他試着計算他要等待多長時間。薩比娜大概在將近九點鐘時到達火車站。這就意味着他還要等待將近四個半鐘頭。他想到自己要長時間等下去，覺得倒也蠻有趣的，於是，他就充滿耐心，一動不動地等下去。
倏然間，那條亮光消失了。這件很簡單的事在他看來是出乎意料的大災難，是一件令人討厭和不安的事情。顯而易見，他們剛才關了燈，馬上就睡覺了。在這樣的時刻，這是合乎情理的事。但是他很惱火，因為那扇窗戶現在黑洞洞的，他對它再也不感興趣了。他對着窗戶又看了一刻鐘，接着，他覺得厭膩了，便離開了那扇門，到行人路上走走。直到五點鐘時，他還在那裏徘徊着，還不時抬起頭來瞧瞧那扇窗戶。那扇窗戶里死一般地寂靜，他心想自己是不是在做夢，因為那扇窗戶的玻璃上不時有人影在晃動。他疲憊不堪，頭腦處於遲鈍狀態，竟然忘記自己在街角上等什麼，他的腳不時絆在街上的石頭上，這時猛然一驚，清醒過來，身上打一個寒噤，像一個人不知道自己在哪裏似的。自尋煩惱，真不值得。既然這些人睡覺了，就讓他們睡吧。管他們的閑事有什麼好處呢？天很黑，誰也不知道這些事情。這樣一想，他的種種想法，連同他的好奇心，都一下子消失了，心想這事就算了，找個地方輕鬆一下吧。天越來越冷了，再呆在街上他忍受不住了；兩次他走開了，又拖着腳步走回來，然後又走得更遠一些。沒有什麼，這事就算完了，他一直走到大街上，再也沒有回頭。
他怏怏不樂地走過一條又一條街道。他沿着牆壁，邁着同樣的步伐，慢悠悠地走着。鞋跟踏在地上咚咚作響，只看見自己的影子在打轉，在每一盞煤氣燈的照耀下，先是影子漸漸變大，然後漸漸變小，就像躺在搖籃里被搖晃着，他的注意力完全集中在這種機械的動作里。後來，他根本不知道自己走過什麼地方；他彷彿覺得在跑馬場裏，拖着腳步兜圓圈子轉了幾個小時。只有一件事他還記得很清楚，他把臉貼在全景衚衕的柵欄門上，雙手抓住鐵欄杆，怎麼會走到這裏，他自己也無法解釋。他並未搖動鐵欄杆，只是竭力向衚衕里張望，他的情緒很激動。他什麼也沒有看清楚，因為黑影淹沒了這條闃無一人的過道。從聖—馬克街刮來的風，帶着地窖般的濕氣，迎面撲到他的臉上。他執意呆在那裏。然後，他像從夢中驚醒過來，他很詫異，心裏思忖着，在這樣的時刻，自己跑到這裏來尋找什麼？竟然懷着這樣的激情，緊緊貼在鐵柵欄上，鐵柵欄都嵌進他臉里去了。想到這裏，他又繼續走路，他很失望，內心極度哀傷，像被什麼人出賣了似的，從此就要一個人孤零零地呆在這黑暗之中了。
天終於亮了。這是冬夜的灰暗的黎明，這樣的天色映在巴黎泥濘的馬路上，顯得格外凄涼。繆法回到了正在修建的幾條寬闊的街道上，這幾條街道位於新歌劇院的建築工地旁邊。鋪灰泥的街道被大雨一澆，又被馬車一碾，簡直成了爛泥塘，他根本不看腳踩在哪裏，一股勁兒往前走，腳下踩滑了，就站穩一下。天越來越亮，巴黎醒來了，一隊隊清潔工和一群群上早班的工人給他帶來了新的惶恐。人們驚奇地打量着他，他的帽子濕透了，渾身泥漿，他神色慌張。於是，他躲到腳手架下，靠在柵欄邊，在那裏待了好一會兒。這時他頭腦里什麼念頭也沒有了，唯一的想法是覺得自己怪可憐的。
這時，他想到了上帝。這種突然求助上天的想法，祈求上天安慰的念頭使他感到驚訝，好像這是一件意想不到、希奇古怪的事情；這個想法使他聯想到韋諾先生的那副面容，他彷彿看見了他那張肥胖的小臉和滿嘴的壞牙。幾個月來，他對韋諾先生敬而遠之，使韋諾先生很傷心，如果現在他去敲他的門，撲到他懷裏痛哭一場，韋諾先生一定很高興。過去，天主一貫對他大施仁慈。他只要在生活中有一點點煩惱，碰到一點點障礙，他便走進教堂，跪在地上，讓渺小的自己跪拜在萬能的天主的面前；祈禱后，他走出教堂，總是變得堅強起來，他準備拋棄他的人世間的一切財富，以求實現他的靈魂永生得救的唯一願望。然而現在呢，只有在下地獄的恐怖降臨到他頭上時，他才去祈禱求助；各種淫樂侵襲了他的靈魂，與娜娜的關係也影響了他盡教徒的本分。現在他一想到上帝，便感到震驚。在這場可怖的精神危機之中，在他的脆弱的人性瀕於動搖和崩潰的危機之中，他為什麼沒有立刻想到天主呢？
想到這裏，他邁着艱難的步伐，去尋找教堂。他回憶不起來哪兒有教堂，因為清晨街道都不像原來的樣子了。隨後，當他在當丹河堤街拐角處轉彎時，隱約瞥見聖三教堂的盡頭那隱沒在晨霧之中的鐘樓。一尊尊白色雕像俯視着公園，公園中的樹木都落了葉，這些雕像彷彿是公園的黃葉叢中那些怕冷的維納斯雕像。他上了寬大的石階，他跑累了，在門廊下喘口氣。隨後，他走進教堂。教堂里很冷，昨天晚上暖氣關了，高高的拱頂上佈滿了從玻璃窗上滲進來的水蒸汽。黑暗籠罩着兩邊的側道，那裏還沒有一個人，只聽見在朦朧的黑暗深處，發出一陣腳步聲，那是某個剛剛醒來的教堂執事怏怏不樂地拖着舊鞋走動的聲音。繆法呢，暈頭轉向，一下撞在橫七豎八的椅子上，他心情沉重，真想哭出來。他一下子跪在聖水缸旁邊的一個小神龕的欄杆前面。他雙手合十，腦中思索着祈禱詞，渴望着在熱情的驅使下，把整個身心都奉獻出來。不過，只有他的嘴唇在念念有詞，他的心卻不在教堂里，飛到了外邊，沿着一條條街道走着，一會兒也不休息，好像被一種無法改變的需要鞭撻着。他連聲祈禱着：“啊，我主，來拯救我吧！啊，我主，不要拋棄您的造物吧！他是來聽候您的審判的。啊，我主，我崇拜您，難道您讓我死在您的敵人的手下嗎？”他沒有得到任何回答，只有黑暗和寒冷壓在他的肩上。遠處，繼續傳來舊鞋拖在地上的聲響，這聲音妨礙他祈禱。在闃無一人的教堂里，早晨清掃還未開始，空氣還未稍微暖和一點，因為第一批做彌撒的人還未來到，他總是只聽見這樣令人惱怒的聲音。於是，他抓着一把椅子，站起身來，膝蓋咯吱響了一聲。上帝還沒有來到教堂里。他為什麼要撲在韋諾先生的懷裏痛哭呢？這個人不能帶他解脫危機。
然後，他不由自主地回到了娜娜家裏。他在門外滑了一跤，他感到淚水湧入了眼眶，他並不埋怨自己的命運不好，只覺得自己身體虛弱和不適。最後他疲乏不堪，因為被雨淋得太厲害了，冷得不堪忍受。一想到要回到米羅梅斯尼爾街的光線暗淡的公館裏，心都涼了。娜娜家的大門還未開，他只好等待門房來開門。上樓時，他笑眯眯的，感到身上流着這個小窩的一股暖流，他在這裏馬上可以伸伸懶腰，痛痛快快睡上一覺了。
佐愛來給他開門時，做了一個驚訝和不安的手勢。太太偏頭痛發作得很厲害，一夜沒有合眼。不過她仍然可以去看看太太是否睡著了。當他坐到客廳的沙發上時，佐愛溜進了娜娜的卧室。可是，娜娜馬上就出來了。她跳下床，匆忙穿上裙子，光着腳，頭髮蓬亂，那件睡衣經過一夜胡亂作愛后，皺巴巴的，有的地方破了。
“怎麼！又是你！”她嚷道，臉都漲紅了。
盛怒之下，她跑過來想親自把他趕出門，但看見他那一副可憐、沮喪的樣子，對他又產生了最後一絲憐憫之情。
“哎喲！你真乾淨，我可憐的小狗！”她用比較溫柔的口氣說道，“發生什麼事啦……嗯？你去捉姦，結果反把自己搞得這樣狼狽。”
他一聲不吭，樣子像只喪家犬。不過，她明白他還沒有搞到證據；為了讓他平靜下來，她說道：
“你看，是我弄錯了。你老婆是個正經女人，我敢擔保！……現在，我的小乖乖，你該回家了，回去睡覺吧。你需要睡眠。”
他一動也不動。
“走吧，走吧。我不能留你在這裏……在這樣的時刻，你大概也不想留在這裏吧？”
“不，我想留下來，我們一起睡覺吧。”他嘟囔道。
她消除了硬趕他走的想法。不過，她已失去了耐心。難道繆法變成了白痴？
“喂，你走吧。”她又說了一遍。
“我不走。”
於是，娜娜又氣又反感，勃然大怒。
“你真討厭……你明白了吧，你讓我厭透了，回去找你老婆吧，是她叫你戴綠帽子的……是的，是她叫你戴綠帽子的；現在，我對你這麼說……喂，我的話你聽明白了嗎？你還不放開我嗎？”
繆法的眼裏噙着淚水，合攏雙手央求道：
“我們一起睡吧。”
娜娜一下子不知所措，神經質般地抽抽噎噎，哭得透不過氣來。歸根結蒂，是人家姦汙了她！這些事與她有何相干？確實，她儘可能用委婉的方式來啟發他。而現在人家卻想叫她承擔責任！不，這可不行！她心地好，但不能好到這種程度。
“他媽的！我受夠了！”她罵道，一邊用手敲着桌子，“嘿！我竭力忍住，我想忠實於你……可是，親愛的，只要我開口說一句話，明天我就會變成富翁。”
他吃驚地抬起頭來。他從來沒有想到錢的問題。如果她表示有這樣願望，他馬上就把它付諸實現。他的全部財產都是屬於她的。
“不行，現在給錢太遲了，”她怒氣沖沖地說道，“我喜歡那些不用我開口就給錢的男人……不行，你知道，你現在一次給我一百萬，我也不要。我就說到這裏，我還有別的事呢……你走吧，否則，我對後果不負任何責任。我可要鬧出事來的。”
她臉上露出威脅的神態，向他走去。這個善良的煙花女被逼得大動肝火，她仍然深信她對那些纏住她的正經男人享有權利，並深信自己比他們更正經。這時，門倏然開了，斯泰內來了。這真是火上加油。她驚叫了一聲：
“瞧！又來了一個！”
聽到她的叫聲，斯泰內愣了一下，他停止了腳步。繆法在場出乎他的意料，他真反感，因為他害怕繆法作解釋，所以三個月來，他一直迴避這件事。他眨着眼睛，神色尷尬地搖擺着身子，看也不看伯爵一眼。他氣喘吁吁，滿臉通紅，臉色變了樣，好像一個人跑遍了巴黎，來報一則喜訊，卻碰上一件倒霉的事。
“你要幹什麼，你？”娜娜生硬地問道，她用親昵的人稱來稱呼斯泰內，以此來奚落伯爵。
“我……我……”斯泰內結結巴巴地說，“我有東西要交給你，你知道是什麼東西。”
“什麼東西？”
他猶豫了一下。前天晚上，她曾對他說，如果他不給她搞到一千法郎來給她還債，她就不再接待他了。兩天來，他到處奔波，終於在今天上午才湊足了這筆錢。
“你需要的一千法郎。”他終於開口了，一邊從口袋裏抽出一隻信封。
這件事娜娜已經忘記了。
“一千法郎！”她嚷道，“我是乞求施捨的嗎？……瞧！你看我是看中你這一千法郎！”
說完，她拿起信封，朝他的臉上扔去。斯泰內是個謹慎的猶太人，他吃力地把信封撿起來，用獃滯的目光看着娜娜。繆法同他交換了一下失望的眼色，而娜娜兩手叉腰，嚷得更響了：
“喂！你們侮辱我算完了吧！……你呀，親愛的斯泰內，你也來了，我很高興，你明白了吧，這樣我就可以徹底打掃了……走吧，好了，滾吧。”
他們一點也不着急，一動也不動。她又說道：
“嗯！你們會說我在干一件蠢事吧？這很可能！但是你們把我煩死了！……呸！我干漂亮事已經干夠了！如果我因干蠢事而死，我也死得其樂！”
他們想叫她平靜下來，他們懇求她。
“一，二，你們還賴着不走？……好吧，你們瞧，我還有人呢。”
她用力一推，把卧室的門開得很大。於是兩個男人瞥見豐唐躺在亂糟糟的床中間。豐唐沒有料到會這樣讓他亮相。他翹着兩條腿，睡衣敞開，像只公山羊躺在起皺的花邊中間，露出一身黑皮。他並沒有驚慌失措，因為他在舞台上什麼驚險的場面都經歷過。他開始吃了一驚，接着做了一個鬼臉來擺脫困境，他伸着嘴唇，翹着鼻子，臉部肌肉動個不停，用他的話來說，這叫扮兔子。他那副下流的色鬼嘴臉，充分暴露出他的淫蕩的惡習。一個星期以來，娜娜每天到遊藝劇院找豐唐，因為她也像某些娼妓一樣，瘋狂地愛上丑角演員的鬼臉了。
“瞧吧！”她用演戲的動作指着豐唐說道。
繆法什麼氣都忍受過了，但是對這樣的侮辱卻忍受不了。
“婊子！”他嘟噥道。
娜娜已經進了卧室，又走回來，最後說道：
“你說什麼，婊子！那麼，你的老婆呢？”
接着，她走回卧室，使勁關上門，然後哐當一聲插上門栓。門外剩下兩個男人，一聲不吭，面面相覷。佐愛進來了，原來她並沒有趕他們走，而是理解他們，和他們談話。她是一個聰明人，她認為太太的蠢事做得有點過分。不過，她還是為她辯護，說她與那個丑角演員的關係長不了，應該讓她這股狂熱勁兒過了再說。兩個男人走了。他們一句話也沒說就走了。到了行人路上，他們很激動，彼此倒產生了友情，默默地握握手，然後轉過臉，邁着沉重的步伐，分道揚鑣了。
繆法回到米羅梅斯尼爾街的公館時，他的老婆也剛剛到家。兩個人在寬闊樓梯上相遇了，看見樓梯旁的陰森森的牆壁，兩人不禁打了一個寒戰。他們抬起頭來，彼此看見了。伯爵的衣服上還留下泥巴的痕迹，他臉色蒼白，神態慌張，像在外面幹了醜事。伯爵夫人像坐了一夜火車，疲憊不堪，站着打盹，頭髮蓬亂，眼皮發黑。
------------------
轉載請保留，謝謝！