第二章

浩山：

我最近差不多都是清晨四點才爬上床睡覺，睡前還愛吃點東西，我覺得我都快要變成一隻豬了。

三毛在《撒哈拉的故事》裏寫道，胖女人在非洲代表美麗，要是我現在到非洲來，會不會成為大受歡迎的美女？這樣也好，萬一哪天我變成有幾層下巴的大胖妞，至少還可以遠走非洲。

我發覺，我對非洲所有的認識都是來自三毛的書，初中的時候很迷她的書，夢想要成為像她一樣的作家，穿着飄逸的白色長袍，騎着駱駝在黃昏時橫渡沙漠，坐在斷崖上看着如血的夕陽殘照，找一個愛我的荷西，寫我們的撒哈拉故事。唯一的條件，是他不能比我先死。

到了後來，我迷上法國，我不想去撒哈拉了，我想去巴黎，在那兒每天狂啃法國蛋糕和巧克力，到藝術學校上課，或者開一家露天咖啡店，然後找個浪漫的法蘭西情人，也許跟他生個漂亮得像天使似的混血寶寶。

到了後來的後來，我不想去巴黎了。我夢想像我父親年輕的時候那樣，浪蕩天涯，今天在布拉格，明天或許在威尼斯，過得像吉普賽人，然後告訴每一個霧水情人和萍水相逢的朋友：

"我是個遊子。"

按照我的夢想，把自己放逐到非洲的那個人，怎麼會是你而不是我啊？

再說下去，這筆賬又要算到我頭上了，我看我還是言歸正傳吧。上回說到，去年八月的那天，我無意中找到父親的賬簿。

我一向知道父親很愛他的麻辣火鍋店，看完所有的賬簿，我才知道他愛到什麼程度，那簡直就是單思，是苦戀。

我發現，這個男人不惜一生舉債，只是為了跟他的麻辣火鍋長相廝守。

我身體裏那些不切實際的浪漫因子，還有我對錢的糊塗與揮霍，毫無疑問是來自父親的遺傳！

四十歲以前，他是個很棒的廚師，在不同的城市打工。他在哈瓦那開過一家只有五張桌子的中國餐館，客人每天乖乖在門口排長龍等着進去吃他的咕嚕肉跟揚州炒飯，常常有寂寞又闊氣的旅人請他抽上等的古巴雪茄。

他會做很多的菜，最愛吃的卻是麻辣火鍋。四十歲那年，他把畢生積蓄拿出來，在銅鑼灣開了這家"老爸麻辣鍋"。那年頭，香港還沒有麻辣火鍋店，剛開店的時候，吸引了很多好奇的客人。可惜，對於麻辣火鍋，人們通常只有兩個極端：愛的很愛，不愛的不愛。

不愛的，受不了麻辣的味道，說不定終其一生也不會再吃。在這個南方半島，愛麻辣的終歸是少數。

可是，父親不願意增加不同的湯底和菜品，讓不愛吃麻辣的人也可以有別的選擇。他堅持要做正宗的麻辣火鍋，多年來，店裏一直只有紅湯和白湯兩個傳統湯底。

他常常說，一旦愛上麻辣火鍋的人是不會變心的，只會愈吃愈辣，吃上了癮，然後發現它的好，再也離不開它。

他還說，瑞士起司火鍋從來就沒有為不愛它的人改變味道，他的麻辣火鍋也不會這麼做。

我的父親如此執拗，都說他跟麻辣火鍋在談一場苦戀。

他只用最好的材料，他從一開始就放棄川菜愛用的味精，一旦不用味精，只能用更多的上好的肉和骨頭來熬湯。生意不好的時候，他沒辭退一個夥計。

父親從來沒有要求我在火鍋店幫忙，我也從來沒有想要幫忙。我有我自己的夢想。（雖然我的夢想很爛，而且我從不對我的夢想從一而終。）

看完他那些賬簿之後（根本就是欠單嘛！），我要麼把火鍋店結束，賣身為父還債；要麼接手去做，成全我父親的一場苦戀。我當時不知哪來的決心，不行，我不能把火鍋店關掉！我咬咬嘴唇，把牛仔哥叫到食物儲存間，對他說：

"你告訴大家，火鍋店不會關門。"

牛仔哥鬆了一口氣，他望着我，眼裏流露着一絲感動和嘉許，那一刻，我還真的被他感動的目光感動了。好吧！好吧！我承認我不僅僅是感動，我是有點飄飄然。那是我的死穴，我是會為了別人的讚賞而逞強，甚至不自量力，捨命報恩。

"底料的秘方你曉得的吧？"他壓低聲音問我。

"什麼秘方？"

"就是秘方啊！每家麻辣火鍋都有自己的家傳秘方。"他豎起一根手指，煞有介事地說，"秘方是麻辣火鍋的命！"他那張像老虎狗的大胖臉，認真的時候卻像悲傷。

"你是說你知道秘方？"

"哎，我哪裏知道！秘方只有你爸爸一個人知道，底料一向是他親自煮的。"

"他煮底料的時候，你沒看嗎？"

"當然沒有！我怎會偷看？"牛仔哥一副受到傷害的樣子，好像我這是在懷疑他的人格。

"我又沒說你偷看。瓮里還有底料吧？那等用完再說。"我當時肯定是故作鎮定。

什麼秘方啊？要是父親有機會留下只言詞組，難道他會用最後一口氣告訴我那個秘方而不是跟我說他愛我嗎？

我心中一點譜也沒有，父親從來就沒有告訴我什麼秘方。我母親或許知道那個秘方，假如她能回答我的話。

別說秘方，我連做菜都不會，我和母親習慣了飯來張口。

牛仔哥出去之後，我把食物儲存間的門帶上，拔開瓮的封口朝里看，瓮里的底料只剩下不到一半，我得在用完之前找出那個秘方。

我用木勺舀出一點底料嘗嘗味道，這就是我從小吃慣的麻香的滋味，可我從來沒有仔細去分析它裏面的成分。我坐在地上，嘗了一遍又一遍，直到頭上發毛，嘴唇麻痹腫脹，也嘗不出有什麼神秘的東西。除了我常常看到父親用的大紅袍花椒、郫縣豆瓣、干辣椒、丁香、紫草、沙姜、豆豉、大小茴香、醪糟、胡椒、甘菘、豆寇、生薑、大蒜、陳皮、肉桂、料酒、草果、山楂和其他香料藥材，這些底料里還有什麼是我不知道，也嘗不出來的？

我把父親的賬簿和單據統統挪到地上，像瘋子似的，從頭到尾，又從尾到頭再翻一遍，想找出他有沒有訂購一些特別的材料。

賬簿上有記錄的材料全都放在貨架上，沒有別的。

我真笨，既然是秘方，做秘方的材料又怎會放在大家都可以看得到的地方？又有誰會因為害怕忘記自己的秘方而把它寫下來？

父親到底在底料里放了些什麼？天哪！我想念我的父親。

天氣有些凍人了，今晚一邊喝波特酒一邊寫信，這酒是你教我喝的，謝謝你的啟蒙，它真好喝，可我有點醉，想去睡了，關於秘方，會再寫。

愛着波特酒的夏如星

二○○八年一月七日