第一章 夢的起源

“千萬別跟最好的朋友開公司。”王陽新婚感言後半段說了些什麼，成東青完全記不得了，只記住了這一句當著滿堂賓客說出來的讓他感到一陣陣銳痛的話，或者，這些都是有預兆的，只不過成東青一直在迴避，或者說逃避去面對。

王陽、成東青和孟曉駿認識得有二十多年了，一起合夥創辦“新夢想”也有十七八年了，可他在婚禮上，說出這麼一句有些後悔共同創業並暗示分道揚鑣的話，成東青即使將百般滋味都咂摸一遍，也咂摸不出和這句話一樣的味道來。

孟曉駿給了成東青一個美國夢，美國夢牽引着成東青認識了蘇梅，而蘇梅實實在在地導致了“新夢想”的誕生。

當年，一起上學，一起泡妞，一起做夢，一起創業，一起挨窮，一起發財，一起成功……成東青和王陽、孟曉駿已被業內稱為完美無缺的鐵三角，是他們精心哺育了如今的“新夢想”。可是，王陽在結婚的大喜日子裏，卻說出了意味着要拋棄“新夢想”、背棄兄弟之盟的話。

刺痛——深深的刺痛，已貴為中國“留學教輔”的成冬青有一種被回憶出賣的劇痛感。

猶記得第一天踏進燕京大學門檻的光景……成東青的傳奇從此開始。

那一天，天很藍，正是陽光最好的時候。

成東青作為一個復讀了兩年，連續參加了三次高考，才得以高中的大齡農村土鱉青年，背着巨大的包袱行李，站在宿舍樓下，由衷地感嘆，燕京大學果然是個學習的好地方。

看，連示愛都得是英文的、名家的——這是後來孟曉駿告訴成東青才知道的，還得聲情並茂地背誦出來。

好吧，作為一個因為英語成績太差，從而導致前兩次落榜，最後不得不硬生生將整本英語詞典背下來的土鱉，成東青表示：很有壓力。

“Whenwetwoparted（昔日依依別）

Insilenceandtears.”（淚流默無言）

王陽一手扶着欄杆，站在三樓窗外的小花台上，對着樓下路過的不知道哪位女生深情款款地，恨不得將心肝兒掏出來似的：

“Halfbroken-hearted（離恨肝腸斷）

Toseverforyears.”（此別又幾年）

樓下經過的女生們紛紛嘰嘰咯咯地笑着跑開了，成東青左右張望了好幾回，才在樹下發現真的有一個女生停住腳步，仰起頭來看王陽。

王陽顯然得意非凡，“詩意”越發勃發，隔着兩層的高度，連身子也俯下來，似乎這樣就可以拉近一點距離，更完美地表達出拜倫情詩的含義：

“IfIshouldmeetthee（多年離別後）

Afterlongyears（抑或再重逢）

HowshouldIgreetthee?（相逢何所語）

Withsilenceandtears.”（淚流默無聲）

眉目陽光，姿態帥氣，英語流暢到無以復加的地步，好吧，還很風騷。這就是成東青對王陽的第一印象。

不過，這個印象很快就被孟曉駿打破。

“兄弟，大中午的都在睡覺呢，別犯病了。”孟曉駿從四樓探出腦袋的時候，這尊容實在不符合他的家學背景，倒是安撫了成東青的心，就這蓬頭垢面，一副剛從被窩裏鑽出來的樣子，土鱉成東青也能收拾得比他精神。

“兄弟，大中午的，別做夢了。”王陽什麼人，豈是隨便誰一句話能夠消停的？拉足身條抻長脖子仰着臉盤，對着孟大才子弔兒郎當地回了一句。

誰都沒想到這一句話最後產生的蝴蝶效應，竟然深遠到二十多年後的美國證券交易所。

“Idiot.”這是孟曉駿罵的，這個成東青知道，背過，白痴嘛。

“Asshole.”這是王陽罵的，成東青也知道，背過，呃，不是什麼好詞。

“Merde.”（法語，屎）

“Vastefaireenculé.”（法語，去你媽的）

“Mistvieh.”（德語，屎）

“Misthund.”（德語，畜生）

“Stronzo.”（意大利語，混蛋）

“Mortitoi.”（意大利語，去死吧）

“痴線。”（粵語，神經病）

“撲街。”（粵語，去死）

好吧，後面跟出來的這一串顯然體現了他們被錄取的西語系的最大特徵，成東青惡狠狠地琢磨了半天，也沒弄明白到底有幾國語言，宿舍樓里已經開始叮叮咣咣地摔盆子、摔碗了，表達着午睡被打攪的憤怒。

孟曉駿顯然也被王陽的三不着四觸怒了，探出身子惡狠狠地加了一句：“孫子！”

“你大爺！”王陽不甘示弱。

SunJean？成東青被之前的那串完全弄不明白的單詞弄得有點暈乎，站在樓下陷入苦苦的詞彙搜尋當中。

樓上卻不客氣了，抄了飯盆、勺子、碗，開始上演全武行。

王陽顯然是孫猴子，閃轉騰挪，躲避四面八方紛紛來襲的各式“暗器”。

孟曉駿轉眼間成了菜園子張青，一言不合，就咄地發出一枚不鏽鋼圓勺鏢。

“嚴禁持械鬥毆！”宿管大爺中氣十足的一聲巨吼才將成東青從鏢林箭雨中解脫出來，池魚哀嚎了幾聲都沒能阻止的“鬥毆”終於消停了下來，成東青腦門已經被砸得青腫，鋪蓋背包臉盆水瓶滾了一地。

“不好意思啊。”孟曉駿也反應過來誤傷了圍觀群眾。

王陽倒瀟洒，翻過欄杆直接從花台上跳了下來：“哥們兒，對不起，沒事兒吧？”一彎腰的當口，長發拂過成東青的臉，遮去了大半陽光。

等到孟曉駿下樓幫“傷患”扛行李，王陽已經“主動”請纓，幫忙去打了壺開水算是賠罪，一路晃晃悠悠提到成東青宿舍，衝著扛大包的孟曉駿齜牙咧嘴地笑：“不打不相識啊，兄弟。”

喝着酒的時候，成東青的那點子復讀奮鬥史就被扒得底兒掉了。

“哈哈哈，這就是你認為的最好的方法？哈哈哈。”王陽笑得上氣不接下氣，“這世界上還真有你這種傻人，難怪會傻呵呵地站在那裏挨砸，哈哈哈。”王陽捶胸頓足的模樣簡直要把心肺都笑出來，“背下整本詞典？你還倒背如流呢吧，來來來，哥哥我考考你，那誰，詞典呢，來一本。”

“自己拿去，你爺爺沒空。”孟曉駿顯然還藏着對王陽的氣，扯過啤酒瓶，直接對嘴喝了一氣，遞過去給成東青，“喝，別理那個高山族，Notourkindheartwillbedifferent.”

好嘛，成東青就算喝得再醉，這句話也聽明白了：非我族類其心必異啊！

“王陽是外國人？”成東青瞪着一雙醉眼歪過去看王陽，嘴裏念叨着，看上去確實獃氣十足。

“高山族！高山族！知道么！阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山，安……安……安……”王陽也不找詞典了，湊到成東青耳邊可勁兒嚎了一嗓子，差點被孟曉駿的拳頭砸到鼻樑。

“安什麼安，高山族，我看你是泰山族！人猿泰山的泰山族！就為了留個長發，撒這麼大的慌，你也不怕等學校查清楚了把你勸退！”孟曉駿吼了回去。基本上任何人跟王陽接觸，都能被他那一身的憤青氣質刺激到，難以克制地嚷上一嗓子。

自從成東青的高考史被王陽那個大嘴巴傳出去后，成東青就背上了“二東子”這個代表着傻氣和憨氣的綽號，直接導致了二東子先生慘淡的大學愛情生活。

成東青知道自己的大學生活來之不易，要不是自己給族長、村長們磕了那麼多的頭，老媽給叔叔、伯伯們行了那麼多的好，成東青別說來燕京大學，就連復讀，都沒可能，成東青很清楚。

“知道孟曉駿為什麼端着那張臭臉嗎？”王陽一手提着熱水瓶，一手勾在成東青肩上，長頭髮紮成馬尾拖在脖子後面，腳上的拖鞋踢踢踏踏的，擱到大街上就是一二流子造型。

作為兄弟，王陽和孟曉駿的“歷史”對成東青來說，也不是秘密了，只不過，不同的是，作為聰明人，王陽和孟曉駿的那點“歷史”是靠他們倆相互揭發扒出來的，和成東青這種，就差沒交代當初磕了多少個頭才得以復讀的“二東子”不是一回事。

“為什麼？”成東青這兩天也跟他們熟了，雖然還是有點內向害羞，但至少不用非要喝點酒才敢講他那一口帶着濃重鄉音的普通話了。

“那孫子想考清華——理科，被他爹死押着考了燕京西語，他最後半年都沒複習，憋着要復讀呢，誰知道還是被錄了，你說他鬱悶不鬱悶？不過我看他也是讀書讀傻了，答題的時候直接交白卷不就鐵定復讀了，哪至於要上了燕京還扮憂鬱呢！”王陽一說到孟曉駿的痛處，嗓門就不自覺地高了八度，帶着幾分揭人瘡疤的得意，所謂一山難容二虎，一個傻子只能襯托一個聰明人，在成東青面前，王陽和孟曉駿那就是天生的冤家對頭，怨不得王陽啊。

“王陽……”成東青的反應頗為奇特，不像王陽那麼幸災樂禍，也沒有為孟曉駿惋惜心痛，倒像是背後說人壞話被逮住了的難為情。

“嗯？”王陽向水房張望了一眼，“快點，那幫孫子要下課了，趕緊的，晚了又得排長隊。”說完就想扯着成東青跑。

“剛才孫子說誰呢？”成東青沒扯動，孟曉駿倒是來了，剛下課，提着熱水瓶也往水房去，還是一副冷冰冰的樣子，語句陳述得十分自然。

“孫子？孫子在哪？”王陽什麼人，怎麼可能上這種惡當，一轉臉就端上了笑容，“曉駿打水哪？這麼早就下課了？今兒上的啥？比較文學？”

成東青背後說人被活逮，臉一直紅到脖子：“對不起啊，曉駿，剛才，剛才孫子說你呢。”

“嗯，果然是孫子在說我。怎麼，孫子，爺爺這麼惹你惦記？”

王陽氣得兩眼發直，一直走到水房門口才緩過勁來。

“東子，和別人背後罵我孫子……你懂的。”孟曉駿塞過熱水瓶時相當坦然，一點不好意思都沒有。

好吧，我錯了，成東青默默地接過熱水瓶。

“東子，你故意給我對頭遞話茬擠對我是孫子……你懂的。”王陽當然也不會客氣，理所當然地抱着胳膊站在了樹底陰影下。

好吧，還是我錯了……成東青認命地抱着三隻熱水瓶，默默地排隊，默默地打水，心道：雖然苦，但笨人跟着聰明人混總還是比較有前途……我懂的！

“嗨，《TheRiseofModernChina》看過嗎？”鬥嘴一戰得到最終勝利的孟曉駿沒那麼小氣，主動和盤剝東子的地主二人組之一王陽搭話，其實拋開互相占不到便宜這一點，他和王陽還算是志同道合頗有共同語言的那一類。

“廢話，1970年的初版。”沒有幾斤幾兩，能好意思在燕京西語混？王陽撇嘴。

孟曉駿笑了，沒出聲，嘴角一抿，有些壞壞的，總讓人覺得那裏面帶着高傲的輕蔑與不屑：“我有最新的第三版。”

王陽兩眼一瞪，噎在那裏沒吱聲，孟曉駿又接了一句：“我親戚剛從美國帶過來的。”好吧，孟曉駿還算善良，沒問“想看嗎”之類的屁話。誰不知道孟曉駿的書是絕不外借的，這麼炫耀，簡直就是無恥！

王陽忿忿地，成東青拎着三隻熱水瓶走到樹下，奇怪着兩個地主的鬥雞氣場，正琢磨着到底是趕緊溜以免遭池魚之殃，還是勸解兩位地主大人放下人民內部矛盾，突然就被王陽勾住了脖子，笑嘻嘻地問：“東子，告訴哥哥，你最想去哪？”

其實王陽不比成東青大，但是，地主二人組說了，人的大小，那不是以生理年齡來界定的，而是以心理年齡。好吧，成東青雖然沒搞明白，為什麼大了兩歲的自己要叫王陽哥哥，但是也沒反對王陽自稱哥哥，因為反對也沒用。

“最想去哪？”成東青小心翼翼地看了看孟曉駿，有點怕踩了哪位地主的雷，想了半天，還是打算實話實說，“天安門，行嗎？”後面兩字聲音很輕，帶着點息事寧人的討好。

事實證明，誠實的孩子雖然好，但是，還是要吃虧的。

“天安門？哈哈哈……”王陽爆笑，就連孟曉駿也沒忍住，撇過臉去，憋得臉上都抽筋了。

“我的二東子哎，你去北京城滿大街問問，現在啊，十個裏邊兒有九個半都想去美國！”王陽的話恨不能達到振聾發聵的效果，扯着成東青的耳朵嚷嚷，“剩下的那半個啊，只能是你這樣從原始社會剛出來，下山時後腦着地的。”

好吧，成東青沒打算對王陽毫不掩飾的嘲笑糾結——其實是沒怎麼理解那句嘲笑。

美國？美國很好嗎？

孟曉駿很快就給了成東青答案。

燕京的孟曉駿，從來都是眾人矚目的中心，男的，女的，崇拜者無數。

孟曉駿最慣常的狀態，是坐在眾人中心，由一大圈像成東青這樣用崇拜目光注視着的人圍着，再由孟曉駿的青梅竹馬——良琴坐在一旁彈奏鋼琴，或者放一點流行音樂的磁帶做背景，大家聽孟曉駿讀書，讀沙翁，讀泰戈爾，讀海明威，讀托爾斯泰，讀大小仲馬，也讀威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》。

“首先讓我明確地說，我堅決相信，我們惟一引為恐懼的只是恐懼本身，一種無名的、喪失理智的、毫無道理的畏懼心理。它能把我們搞癱瘓，什麼事也辦不成，使我們無法由退卻轉為進攻。”孟曉駿即使引用名人說過的話，也能讓人覺得他才是原創，那種氣度和自信，簡直讓人折服。

成東青照例給孟曉駿續上水，用王陽的話來說，這種拍孟曉駿臭馬屁的事，只有二東子做得妥帖自然，沒有一點難為情和不好意思。

孟曉駿從來不會因為同學伺候自己而有任何拘謹，端起茶水時的泰然，讓人覺得，這種光芒四射的人物，即使把他捧到雲端當成神明供奉着，也只是恰如其分。事實上，成東青心裏也一直把他捧在了那個高度。

“今天就到這裏吧。”孟曉駿喝了口水，勾起嘴角的一絲笑意，將眼神掃過凝神沉思的同學，“作為今天聽我讀書的代價，我有一個請求。”孟曉駿頓了頓，帶着點神秘的笑，帶着點認真的堅定，“請你們用一個詞來形容我們這代人。”

“追趕。”

“理想。”

“自由。”

“懷疑。”

“衝動。”

“霸蠻。”

“孤單。”

“渴望真誠。”

……

成東青殷勤地給孟曉駿續着水，彷彿同學們的討論與他無關，這種具有總結性的重要發言，成東青一向覺得和自己這個“二東子”不搭界。

“東子。”孟曉駿嘴角的笑意勾到最大的時候忽然消失，“你坐下來，你也說說。”

“我？”成東青甚至緊張地左右張望了一下，才確定孟曉駿說的是自己，捧着熱水瓶局促地坐下，“我……”今天放的明明是溫柔和思想並重的蘇芮的歌，不是趙傳的勵志篇啊，很醜很醜的小小鳥也需要發言？

“你認為呢？”孟曉駿問，“用什麼詞來形容我們這代人？”

收錄機還在那裏咿咿呀呀地唱：親愛的小孩，今夜你有沒有哭……

成東青有些茫然，認真地想了好久，猶豫了一會兒，才張嘴輕輕地吐出：“多災多難？”

好吧，二東子說的讓人嬉笑真的不是他的錯，根本就是孟曉駿不該問他。

孟曉駿從來都那樣容易掌控氣氛，只需要一句話，立刻就讓大家把成東青拋出的笑料忘卻。

“你們想過沒有，在這兒，我們總是談論着思潮、主義、方法。為什麼？因為我們希望找到一個現成的答案，希望有人能告訴我們應該怎樣去生活。”孟曉駿總有辦法，把簡單的詞語組合到一起，弄成不簡單的語句講述出來，讓人震撼，除了點頭贊同再陷入沉思，別無他途。

收錄機已經換了一首歌，不再是悲切慈愛的小孩，可成東青依舊茫然。

孟曉駿卻很清醒：“其實，沒有人能告訴我們應該怎樣去生活，我們只能自己去生活，我們自己問的問題，也應該由我們自己來回答。所以，我們這一代人，最重要的是——改變。改變身邊每一個人，每一件事，而唯一不去改變的，是我們此時的勇氣。如果我們能做到這一點……”

孟曉駿的話配合著蘇芮一聲聲的吶喊，一直敲入成東青的腦海：“誰能告訴我，誰能告訴我，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你！”

“是我們！我們將改變世界！”孟曉駿已經站了起來，揮着手，身後的陽光餘暉映照着，像極了雲端俯視眾生的神明，“我們，將改變世界！”而改變世界的地方，就是美國！孟曉駿只把這個秘密告訴了成東青，換來頂禮膜拜一般的崇拜。雖然不久之後，成東青就知道，這個秘密，也就是成東青認為是秘密而已，但孟曉駿的偶像地位從此根深蒂固，無法撼動。

美國！我要去美國！去改變世界！成東青從此融入了燕京。