第二章
?在他的下巴上。年輕騎士拚命想拿掉安全帽，彷彿要將自己的腦袋連着安全帽一起扯下來似的。
(真的透不過氣來嗎？)
木村發現年輕騎士的樣子很不尋常，一屁股坐到他的旁邊問道：
“你沒事吧？”
安全帽的面罩是灰色的，木村看不清楚年輕騎士的表情。
不過，年輕騎士卻緊緊握住木村的手，彷彿有事央求他。
木村很快地做了決定，對年輕騎士說：
“你等一下，我立刻叫救護車來。”
木村一邊跑向公用電話，一邊想着：
(為什麼突然失去平衡會造成這麼嚴重的狀況？
難道是落到地面時撞到頭部？但是那個傢伙戴着安全帽，而且手腳看起來也好好的呀……如果他硬說是撞上我的車才受傷的話，事情就麻煩了。)
想到這裏，木村的心頭突然浮現一抹不祥的預感。
(如果對方受傷的話，可以用我的汽車保險理賠嗎？
這麼一來就得要有意外證明，還要接受警察的盤問。)
當木村打完電話回到原處的時候，只見年輕騎士的手一動也不動地放在喉頭，旁邊有幾個行人停下腳步，好奇地觀望着。
木村推開圍觀的人群，並向大家說明他已經叫了救護車。
“喂、喂！你振作一點兒，救護車就快來了。”
木村說著鬆開安全帽的扣環，但是卻輕而易舉地脫下年輕騎士的安全帽，這情況根本不像會把他勒得喘不過氣來的樣子。
更讓他感到驚訝的是，年輕騎士的臉孔嚴重扭曲，如果要用一個詞來形容他的表情，那就是“驚愕”。
他的雙眼瞪得大大的，紅色的舌頭纏卷在喉頭深處，口水從嘴角流了出來，看樣子已經等不及救護車了。
木村趕緊摸摸年輕騎士的脈搏，絲毫感受不到脈搏跳動。
這個發現讓木村大吃一驚，他一轉身便看見倒在地上的摩托車車輪仍在空轉，引擎里流出的黑油從地面緩緩流到下水道。
瞬間，信號燈又變成紅色，木村搖搖晃晃地站起來，伸手抓住路邊的護欄，再度看了躺在路上的年輕騎士一眼。
年輕騎士枕着安全帽，頭部與身體之間以近乎直角的姿勢向後挺立，無論怎麼看都覺得不自然。
(是我將他的頭放在安全帽上的嗎？
我為什麼要這樣做……)
奇怪的是，木村居然對幾秒鐘前發生的事情沒什麼印象。
這時，年輕騎士瞪得大大的眼睛正好望着他……
今晚的天氣相當悶熱，木村卻不由自主地打了個寒戰。
2
內護城河綠色的水面上映着秋日清晨的景色，酷熱的9月終於接近尾聲。
淺川和行正要走下地鐵的月台時，突然念頭一轉，他想從更近的地方欣賞河面風光，於是他爬上通往外面的樓梯。
報社裏的空氣混濁到彷彿長年沉澱在瓶底似的，讓他極度渴望呼吸到外面的清新空氣。
直到綠樹映入淺川的眼帘，5號高速公路和環狀道路交會處的廢氣登時不再那麼惹他心煩，微明的天空和清晨的冷空氣也讓他覺得精神一振。
淺川熬了一整夜寫稿子，整個人覺得非常疲勞，但是完稿時，內心的興奮形成一種適度的刺激，使他的腦細胞依然活躍。
這兩個禮拜以來，他一直沒有時間好好休息，因此打算今明兩天在家好好補個覺。何況這是總編輯的命令，他可以光明正大地休假。
就在這時，淺川看到一輛空出租車從九段下的方向駛來，於是本能地舉起手攔車。
他這兩天把竹橋到新馬場的地鐵月票用完了，還沒去買新月票。從這裏搭地鐵到淺川住的北品川公寓需要400元，如果坐出租車的話，可能需要多花1500元左右。
但是他一想到搭地鐵必須換乘三次車，而且自己剛剛領了薪水，於是決定今天就奢侈一點兒吧！
淺川之所以會想在這個地方搭出租車，純粹是出於一時衝動。
先前他並非特地走到外面來攔出租車，只不過當他在呼吸清新空氣的時候，剛好有一輛空出租車經過，那一瞬間，他突然想起月票已經用完，而且搭地鐵又必須換乘三次車，實在是一件很麻煩的事情……
如果淺川今天搭地鐵回家，以上敘述的兩個事件絕對不會搭上同一條線。
更何況，多數故事不都是在偶然的情況下發生的嗎？
那輛出租車緩緩地停在皇宮大樓前，司機是一個40歲左右的小個子男人，看他眼裏佈滿血絲，大概是熬夜開出租車吧！
儀錶板上放着司機的職業證書，上面有他的彩色照片，旁邊寫着他的名字——木村干夫。
“到北品川……”
一聽到乘客說出目的地，木村不禁感覺輕鬆一些。
北品川位於他們公司倉庫所在地——東五反田的前頭，出租車司機最喜歡載到和自己同方向的客人了。
就這樣，木村開始變得話多起來。
“待會兒要去採訪嗎？”
淺川原本望着車窗外發愣，一聽到木村的話，不禁睜大佈滿血絲的雙眼，十分訝異司機如何得知自己的職業。
“先生，您是不是報社記者？”
“我是雜誌記者，沒想到你的眼睛挺尖的嘛！”
木村開了將近20年的出租車，他從客人上車的地點、服裝和措辭就可以推斷出乘客的職業。一般而言，從事比較熱門職業的乘客，多半都會興高采烈地談起自己的工作。
“您真辛苦，一大早就要出門工作了。”
“不，我現在正要回家睡覺。”
“啊……那你跟我一樣。”
平時淺川對雜誌記者這份工作並沒有感到特別自豪，不過今天早上他終於完成自己負責的系列企劃，而且得到相當大的迴響，讓他重新體驗到自己的報導被編印出來的成就感。
“工作很有意思嗎？”
“還好。”
淺川隨便敷衍道。
這份工作有時候挺有趣的，但有時卻不怎麼好玩。他沒有忘記兩年前的失敗經驗，甚至還記得當時的報導標題——“現代的新神明”。
想着想着，淺川腦中浮現出自己當年顫抖着身體，跟總編輯要求做第二次採訪的情景。
這時，出租車快速地駛過東京鐵塔左側的彎道。
“先生，您是要走運河沿岸，還是走第一京濱？”
車子行走的路線會因目的地——北品川的停車地區不同而有差異。
“走第一京濱，我在新馬場的前面一點兒下車。”
對出租車司機來說，乘客要前往的目的地越清楚，他們就越輕鬆。
木村在下一個十字路口右轉后，不由得想起那次可怕的經歷。
(就快到那個地方了……)
將近一個月來，木村一直無法忘記那個十字路口。
木村的感受和淺川一直拘泥於兩年前的失敗經驗不同，他可以從客觀立場來看待自己碰上的意外事件，更不需對它負責或反省，畢竟那是對方造成的一起突發事故，不是單靠他提高警覺就可以避免的。
一個月的時間不算短，他幾乎已經忘掉當時的恐懼。但不知為何，木村每次經過那個十字路口時，就想把當時的情況說給別人聽。
他瞄了後視鏡一眼，發現淺川正閉上眼睛休息。
“已經將近一個月了……”
信號燈彷彿在等待木村打開話匣子似的，慢慢地從黃燈變成紅燈。
“這個世界上有太多事情讓人搞不清楚。”
木村開了一個話頭，試圖引起淺川的興趣。
淺川一聽到司機的說話聲，急忙仰起下垂的頭，睜開眼睛看看四周，確認一下車子目前開到什麼地方。
“最近猝死的例子好像增加不少，沒想到年輕人也會碰上。”
“啊？”
木村繼續說道：
“將近一個月前，我開車停在那邊等紅綠燈，突然有一輛摩托車朝我這邊倒下來。最奇怪的是，那輛摩托車在停下來時砰的一聲倒在我的車上……對了，機車騎士是一個19歲的補習班學生，而且他居然就那樣死了！當時救護車跟警車都趕來了，加上我的車子被他撞到，事情鬧得可大了。”
淺川擔任十幾年記者所培養出來的直覺告訴他事有蹊蹺，因此他立刻記下司機和出租車公司的名稱。
“當時那個年輕人的死法很奇怪，他急着要脫掉安全帽，整個人仰躺在地上，手腳不停地舞動……我趕緊跑去打電話叫救護車，回來時他就已經翹辮子了。”
“地點在哪裏？”
聽到這裏，淺川已經完全沒有了睡意。
“就在那邊。”
木村指着車站前的斑馬線說。
淺川把這件事深深烙在腦海里。
品川車站位於港區高輪，如果是那邊發生事故，應該由高輪警局負責偵辦，於是他迅速在腦中搜尋布在高輪警局的內線。
一般規模較大的報社會在各個地區布下眼線，因此他們搜集情報的能力有時候甚至超越警方呢！
“那麼他的死因是‘猝死’了？”
淺川急忙問道。
“這簡直就是開玩笑嘛！當時我的車子靜止不動，是他自己突然倒過來，警方居然還要我提出事故證明，保險公司那邊也差點兒留下不良記錄。唉！真是禍從天降！”
“你還記得正確的日期和時間嗎？”
“先生，您是不是嗅到大新聞的味道了？嗯……大概是9月4日或5日吧！至於時間嘛……我想是在晚上11點前後。”
說著說著，當時的情景又在木村的腦中復蘇了。
溫熱的空氣、倒地的摩托車引擎里流出的黑油，黑油的表面反射車前燈的燈光，還有那個枕着安全帽的年輕騎士臨死前飽受驚嚇的表情……
(他到底是被什麼東西嚇到的呢？)
信號燈變成綠燈，木村輕輕踩下油門，車子繼續往前開去。
這時淺川正在做筆記，隱約傳出奮筆疾書的聲音。
木村的胸口忽然興起一股噁心的感覺。
(怎麼會想起這段不愉快的經歷呢？)
他用力吞了一口口水，強忍住不斷湧上來的噁心感。
“那位年輕騎士的真正死因是……”
淺川出聲問道。
“心臟麻痹。”
(心臟麻痹？法醫真的這麼下結論嗎？
最近應該已經不用“心臟麻痹”這種字眼了……)
“這一點和事發日期、時間都有必要再確認一下。”
淺川