第一章：姓氏筆劃
（一）
他姓金，是一個極其樂觀、開朗、討人喜歡的年輕人。
有人說，他的笑容就像陽春冰雪上的陽光，誰碰到了他，都會情不自禁地被他的魅力融化。
女人這樣說，男人也這樣說；妓女這樣說，小偷也這樣說。
能夠被妓女和小偷如此評價，恐怕不容易吧。
因為他高興起來了，便會去妓院高歌豪飲，雖然他經常是一個窮光蛋，可他一有錢，就立即拉朋友把錢花光。那速度比他拔刀還快！
他拔刀的速度已經很快了——
至少在我們捕快這一行里，他拔刀的速度不是數一，也得數二。反正沒人見過比他更快的。
他姓金，這個姓並不怎麼好，我的意思是請聯想一下：
姓金的出過什麼有名的大人物嗎？好象是空白……
相反，一提到金字，絕大多數人都會眼睛發亮，他們立即聯想到黃金、金銀首飾、金錠金葉子金條金元寶，或者金榜題名。最浪漫的人也不過想到天邊朝霞的萬道金光。
為什麼偏偏得形容為金光呢？
可見人們內心之貪婪俗氣。
說遠了，我的意思是，姓氏跟現實根本不是一回事。
就像姓金的，身上多半沒幾兩金，還都是小人物。
當然了，做一個快樂的小人物，呼朋喚友，逍遙買醉，千金散盡——假如偶爾真有千金的話，也沒什麼不好。
所以，小人物根本不需要講他的名字。
說了別人也記不住。
他就叫小金，或者金捕頭，若直接喊他兄弟，他也會哈哈一笑答應。
他的笑容很有魅力。
他很帥。
他的朋友三教九流，甚至還有妓女、小偷、兒童、老嫗。
三十年前，他就是這樣一個單純、快樂、刀法快如閃電的年輕人！
他樂於為人拔刀。
他願意為兒童、老嫗、白痴拔刀，如果誰欺負了這些弱者。
他也願意為大狗、二馬、葫蘆、屎坨子和我拔刀。
大狗、二馬、葫蘆、屎坨子都是他衙門內的同事，都是捕快，武功稀鬆平常，簡直臭不可聞。
可誰讓他們都算是他的兄弟呢？
我也是他的兄弟。
我也是小人物。
可若論刀法，捕快這行里，惟有我能同他相提並論——
不同的是，他的刀極快，我的刀很慢。
豈止慢？在絕大多數情況下，我根本不拔刀。
（二）
那一年初秋，大地蕭瑟。
天下大旱，遍地蝗災。
到處都是流民，聚眾結夥，打家劫舍。
山林呼嘯，風聲鶴唳。
每天帶着幾名兄弟在縣城狹窄的街道上巡視時，我都覺得肩上的壓力陡增，不由暗中攥緊腰間的刀鞘。
我姓劉，一個再平常不過的捕頭。
我是個單身老男人。相貌穩重，三十多歲的年紀，若到了妓院，准被鴇母判斷為四十多，當然不為辦案，我才不涉足那種地方。
俸銀少得可憐，我自己都不夠花，再說若有結餘，我寧願拿來接濟家境困難的兄弟。
我的姓也很普通——
劉這個姓，出過一些大名鼎鼎的人物，不過都是些狡猾陰險、野心勃勃的無賴。
比如漢高祖劉邦，就是個大無賴。他年輕時好喝酒，又沒錢，便跑到隔壁王老太和武大娘的酒鋪賴酒喝，喝完了不願付帳，就倒在地上裝醉，可眼睛還色迷迷地盯着武大娘。後來有一次，他喝醉跑出去，正碰上秦始皇出巡，他瞧了大發議論：“啊，大丈夫當如此！”於是就野心發作，開始拉班子找人歸附，做起了小首領。
劉邦首領漸漸做大，跟項羽打仗爭天下。項羽捉了劉邦的老爹，隔着戰壕恫嚇說：“不投降，我烹殺你爹！”豈料劉邦笑道：“項羽啊，我們曾結拜兄弟，我爹就是你爹，如果一定要烹殺你爹，就也分我一杯羹吧。”項羽給這無賴搞得沒辦法。結果還是被劉邦打敗了。
還有賣草鞋的劉備，為了拉山頭立門派，非得篡改族譜，稱自己是漢室宗親。後來劉備與曹操打仗，部下趙子龍千辛萬苦幫他救齣兒子阿斗，他卻把阿斗往草叢裏一扔——假裝要殺死阿斗，說：“豎子，險些害我折損一員大將！”騙得一大堆部下從此對他死心塌地。
……
但我只是一個普普通通的捕頭。
如果說這個姓給了我什麼，也就是性格內向吧。
劉，立刀劉，姓氏筆劃中有刀。
是的，我使刀。
這沒什麼稀奇，捕快都使刀，我十八歲進衙門，上司就發給我了一柄刀。
普普通通的朴刀。
我卻喜歡刀。
沒事的時候，我就一個人盯着刀琢磨：若抓到了哪個江洋大盜，他想向我行賄——假如他恰好使刀，刀法也不錯的話，我就會拒絕他的銀兩，向他討教幾招。
就這樣，二十多歲的時候，我的刀法已頗為出名了。
年輕人的血熱，刀通常也快。
我那時的快刀，雖比不上後來小金的，也算得上潑水不入。
二十一歲時，我赴山西公幹，憑着一柄快刀翻飛，擒住了太行山十八大盜。那一役使我名聲大振，回京師不久就被提升為捕頭。
是長安城最年輕的捕頭。
二十三歲，我在長安西市路見不平，拔刀又斗敗了“六合劍”仇琅琊，那可是長安城最有名的劍客之一，但第二天我就丟了捕頭職位，淪為小捕快。
——因為仇琅琊是德王府的教師爺。
沒有一個捕頭該去惹這樣的對頭。
——有時候人跟人比的根本不是刀快劍快，而是別的。
花好長時間，我才醒悟這個道理。
又花了三年，我才重新做回捕頭。
這時候，我的刀已經很慢了，通常情況下，我都懶得拔刀。
是啊，做一個捕頭，需要拔刀的情形確實不多。你把臉一板，百姓客商小販通常怕你，地痞潑皮也得給你面子；捉拿小偷盜賊，督促手下的弟兄們去辦，就像上司督促我一樣。實在不行就懸賞，總有人為賞銀出賣同夥；至於有權有勢的傢伙，在他們面前更不能隨便拔刀。
所以，我變了。
我的口訣是一慢二看三放過——在能放過的時候。
奇怪的是，我越不愛拔刀，治下的百姓和同衙的弟兄們反而越敬畏我。
等到認識小金，我愈發覺得我的刀慢得有理，符合我這人的性格。
立刀劉——什麼意思？就是把刀藏在身上嘛。
小金的性格放肆，刀法也放肆，快如潑風，就像他的人一樣。
我記得第一次看他使刀，是在一片夕陽下，對方是一批持械劫道的無賴。小金這個人，出刀根本不看對手，只一昧快攻，彷彿不把刀使快，他的手就不爽，心裏也不痛快。
那幫傢伙當然不是小金對手，片刻后便大呼小金是“好漢”。
其實小金根本沒必要出手，他們雙方打完，我慢慢踱上，無賴中有人認出我是劉捕頭，頓時害怕得篩抖起來，要請我和小金喝酒。
小金反而笑了，說喝酒很好啊，喝了酒你們就不抖，大家可以再打一次。
我抱着刀，一言不發。我慢慢地看，決定把這些毛賊先放過。
有一回同事們喝酒，桌上有人喝高了壯起膽問：“劉捕頭啊，你的刀法可有名稱？”
那天我喝得也有些高，便回答他：“抽刀斷水——”
不錯，刀再快，刀法再好，也斷不了水。
所以你抽刀斷水之前，就得想清楚，這一刀果真能把水斷了？
退一萬步講，果真要斷水，也得把刀慢慢地落下，那簡直不是斷，而是擋——落得慢了，姑且還能擋一擋。這刀法好無奈，可再退一萬步說，人生在世，不也是這般無奈嗎？
所以，慢刀如此。
我當然不會把這番道理在酒桌上全講出來。可同事又問了，涎着臉：“劉捕頭，你再給小金的快刀取一名稱，可好？”
同事之間嘛，必要時得開開玩笑，於是我就開玩笑：
“小金的刀法叫——千金散盡！”
我記得他夕陽下那陣陣金光閃耀的刀風。
千金散盡，用來形容小金刀法的豪爽。
可千金散盡還復來——招法中也隱藏寓意。刀能放不能收，不算好刀！小金的快刀收放自如，能看出這點，才是我慧眼識貨的本事。
可惜，滿桌皆醉，沒有誰聽出我這兩句話的深意！
——有時候我一個人禁不住想：究竟快刀好呢，還是慢刀好？
究竟小金的“千金散盡”厲害，還是我的“抽刀斷水”略勝一籌？
——沒有答案。
我跟小金姓氏不同，性格不同。我長他十歲，彼此又是兄弟，當時我想，我們不會拔刀相向，也就沒有機會比試一場，反正各人樂得其所吧。
咳，說遠了。說到底，我們兩個是連名字都不被人記住的捕頭，我們使的刀，也是普普通通的朴刀。
……
天下還有更厲害的刀……
……
不僅僅是一把刀，而是千把萬把刀！
一門刀！
那時候，我已從京師調赴了小小的縣城，時間一晃，不知不覺已在小縣城裏幹了三年。
縣城很普通平凡，離京師也就幾百里。
然而那境內藏着天下最可怕的刀。
我是慕名而去的。
不要忘了我姓劉，立刀劉，我姓氏里流淌着刀的血液！
我渴望見識一下最可怕的刀法。
但三年過去，我才發現僅憑我一個人，根本見不着。
因為在對方核心的刀法外圍，還有許許多多的刀護衛着。與對方相比，我手下的大狗、二馬、屎坨子完全是窩囊廢。
好漢難擋眾拳，個人難敵江湖啊！
於是我想到了小金——
以小金的脾氣，不管是捕頭還是捕快都干不長。我派人打聽，果然得知沒有我的庇護，小金在京師混不下去，淪為閑人。我便寫信去，請小金來幫我。
我告訴他，就像原來一樣，我做正捕頭，他做副捕頭。
因為，我們是兄弟！
小金來到縣城那天，滿城晚霞，天空像被血染紅了。
街紅，人紅，風也紅。
我抱着刀，慢慢站在衙門口看他過來，不由暗暗心驚：難道召來小金真是一個錯誤，會給他帶來血光之災？
小金卻滿不在乎，遠遠一笑：“兄弟，我來了！”
“各位，見過金捕頭。”
我不動聲色，朝身旁的大狗、二馬、葫蘆和屎坨子等人吩咐。
屎坨子趕緊按我事先叮囑，捧上了一柄帶鞘朴刀。
“這是衙門裏找到最快的一把刀，比劉捕頭使的都強！”屎坨子奉承道。
小金哈哈一笑：“我大哥的刀，根本不出鞘，要他拔刀比脫褲子都難。”
大狗、二馬、葫蘆、屎坨子等都一陣爆笑，覺得小金風趣可愛。小金和他們頓時混了個自來熟。
“大哥，我從京師來，就拿這把刀來招待我？”小金又朝我笑。
“不，弟兄們商量好了，晚上去牡丹坊給金捕頭接風！”大狗說。
“這才是好兄弟！”小金笑道。
牡丹坊，是城裏最好的妓院。
大唐治下，不能沒有捕快，同樣也不能沒有妓院。
待吃完，喝完，玩完，第二天見過縣太爺，小金就做起了金捕頭。
兩個捕頭，兩把刀。
要面對千把萬把刀。
那些刀，合成一門，令天下捕快聞風喪膽！
——“飛刀門”。
我轉身望去，晚風嗚咽中，天邊殘陽似血，殷如刀割。