第 1 節

譚維每次看見那個“打胎”的牌子，總是有點好笑，今天也一樣，他忍着笑，把自行車推到那店子跟前，叫一聲：“譚師傅，又要打胎了!”

店裏一個五、六十歲的乾瘦老頭正在昏暗的燈光下修車，聽到譚維的叫聲，頭也不抬地問：“又搞出事來了？”

“是啊，安全措施做得不好，這不，套子又破了——”話沒說完，譚維看見從狹小的店鋪那個狹小的內門裏走出一個女人，他馬上收起玩笑，很禮貌地問，“譚嬸在呀？”

被稱為“譚嬸”的女人笑一笑，問：“還沒捨得換輛摩托？”

“換啥摩托？摩托有咱這永久好使嗎？”

“就怕你小庄不這麼想。”

“小庄說我這永久比摩托舒服多了，還安全——”

譚師傅看了妻子一眼，譚嬸不再提摩托的事，寒喧兩句，回裏屋去了。

譚師傅把手裏正修着的那輛車推到屋外去了，譚維把自己的自行車提到屋子裏來，統共就那麼一點地方，譚維知趣地走到門外，在一個舊得看不出原先油漆顏色的小板凳上坐下，等修車。

外面，暮色四合。這是一條沒有街燈的小路，很窄，路邊有些很老的民房，還有幾個什麼單位，但沿着單位的院牆，搭了一排違章建築，住的都是“盲流”之類，使這條稱不上街道的街道有點蒼涼，有點黑暗。

譚維一般是不走這條路的，因為這裏下雨一街泥，天晴一地灰，沒事誰跑這裏來遭罪？除非是要修車，不然的話，他一般走A大附中門前的那條路。

他認識修車的譚師傅已經好些年了，都忘了第一次是怎麼撞到這裏來的了，只記得那次選這個地方修車，是因為外面那個牌子上的“打胎”二字，應該是魏碑體，他小時候被父親逼着練過這種體，能看出來。“打胎”兩個字寫得非常有功力，跟別處那種歪歪扭扭的“狗腳跡”完全不同。出於好奇，他選了這家修車鋪，聊天的時候才知道這修車師傅是清華大學畢業的高才生，反右的時候因為嘴尖牙利得罪了領導群眾，被打成右派，開除公職，趕回原籍，種田勞動。

政策稍微鬆動之後，譚師傅離開農村，來到B市，當年清華大學的高才生就成了一個“盲流”，做了修車師傅。後來雖然取了右派帽子，但也沒能回原單位，因為譚師傅這麼多年沒摸本行，早就被日新月異的科學技術拋到八百裡外去了，就算回了原單位，恐怕也只能看門了，那還不如就做個修車師傅，好歹也算是自己做老闆。

不知道為什麼，譚維總覺得自己跟譚師傅之間有一種宿命的聯繫，都姓譚，都是十二月出生，老家是同一個城市,兩人學的是同一個專業。所以他總有一種感覺，好像從譚師傅身上看到了自己老年的光景一樣。他明知中國再也不可能搞反右了，即便搞也搞不到他頭上，但他總有這麼一種感覺，不知道該叫“宿命”還是叫“認同”。

有時說到譚師傅的命運，譚維總免不了抨擊這個，針砭那個，給譚師傅搞點民間平反昭雪：“怎麼能這樣？一個人的命運就這麼徹底改變了，這可是用多少金錢都挽回不了的損失啊!何況他們還沒陪你錢——”

譚師傅好像已經“一笑泯恩仇”了，或者已經超脫金錢了，只呵呵一笑，說：“可能他們知道金錢賠償不了，也就不勞那個神了。”

有時譚師傅也會暫時停下手中的活，半仰着頭，彷彿在跟什麼超自然的BEING交流一樣，說：“人哪，就像螞蟻，忙忙碌碌地謀生存，作古正經地窩裏鬥，但從來沒想到頭上就有一隻大鐵拳，不定什麼時候就伸出一隻手指，按住你，輕輕地一捻——”於是譚師傅那根沾滿機油的手指在空中象徵性地一捻，“你就報銷了——”

這個螞蟻和鐵拳的比喻，譚維從他爺爺那裏也聽到過，但那時沒有現在這樣感觸深，可能是譚師傅的身世起了註解作用，也可能是小店的那種氣氛起了烘托作用，總而言之，就是聽得他很有一種在命運面前無奈而渺小的感覺。

不過今天譚師傅沒有雅興發表人生高論，只聚精會神地修車，用一個臟乎乎的臉盆裝了水，把拆下來的“胎”放在水裏找漏洞。對面人家的電視正在播新聞，附近有炒菜做飯打雞罵狗的聲音，路人都是低頭縮肩，行色匆匆，完全是一幅“人如螻蟻，命如鐵拳”的畫面。

譚維正在那裏小資着他的小資，突然聽見有摩托駛近的聲音，他想起譚嬸的話，心想是不是也該弄輛摩託了？正想着，只見那輛摩托停在了他附近，騎手兩腿叉站着，正微笑着看他。

他認出那是他的同事謝怡紅，他沒想到一個人戴了頭盔可以使相貌發生這麼大的變化，謝怡紅差不多是天天見面的人，兩個人都是B大的老師，而且在同一個系，共用同一個實驗室，但他從來沒發現謝怡紅的臉有這份英姿勃勃的俏麗。

他小時候學了幾天繪畫的，所以看人的時候免不了扯到比例什麼的上頭去。他想平時沒發現謝怡紅的這份俏麗，可能是因為謝怡紅眼睛生得上，額頭比較短，顯得臉的下半部分過長，但戴了頭盔，就把額頭拉長了，看上去眼睛就位於臉面的二分之一處了，而這個上下比例一般是孩子才有的。可見人的臉面好看不好看，比例太重要了，真是差之毫厘，失之千里。

他兀自在那裏出神，只聽謝怡紅笑着問：“怎麼？不認識了？”

“呃——還真有點不認識了，今天怎麼——這麼——”他有點怕謝怡紅，覺得跟她說話總是他吃虧，無論他說什麼，謝怡紅都可以提個問題，把他問得人仰馬翻，所以他乾脆呵呵幾聲，等於是划個長線，讓謝怡紅自己去填空。

謝怡紅打趣說：“打胎啊？打好了沒有？打好了一起走，找個地方補養一下身子——”

譚維自慚形穢：“你騎的是——電驢子，我這——土驢能跟你一起走？”

“把你的車丟這裏修，我載你去吃酒席——吃完再回來拿——”

“還是算了吧——”

“怎麼？小冰在家等着？那連她一起請了，我先把你載回去，然後我們三人打個的——”

“不用了，小冰還不知道什麼時候回來呢，你——趕快去赴宴吧——”

謝怡紅眉毛一挑：“小冰還沒回來？你也太放任自流了吧？讓她跟那些色鬼糟老頭子搞到這麼晚還不回家，你就不擔心？”

一個“搞”字，聽得譚維心裏一煩，不知道是在煩謝怡紅這樣說，還是在煩妻子庄冰這麼晚還不回家，很可能兩個原因都有，因為小冰這麼晚不回家也是謝怡紅起的頭。

謝怡紅跟庄冰是好朋友，因為比庄冰大幾歲，一直是以大姐自居，時時刻刻在敲打譚維，叫他不要欺負小冰。就是因為謝怡紅的攛掇，小冰才會辭了大學教職，跑去做保險。他對妻子做保險是比較擔心的，但小冰要做，所以他也不好過多干涉，有時就自欺欺人地不去想那些事。但謝怡紅顯然是個哪壺不開提哪壺的角色，一爪子就挖得他一個血印。

他沒吭聲。

謝怡紅呵呵笑着說：“又刺激你那大男子主義的脆弱心靈了吧？跟你開個玩笑而已，我知道怎麼才能激得你跳，所以激你一下。這麼多年了，你還沒看穿我的鬼把戲？”

譚維好脾氣地跟着笑了一陣，說：“你還是趕快去赴宴吧，別搞晚了。”

“真的不去？今天是人家請吃，不吃白不吃，走吧。”

“別人請的是你家常勝吧？你常夫人光臨是應該的，我這算個什麼？算常夫人的保鏢？還是跑去吃白食？”

“算我的面首就行了，”謝怡紅見譚維越來越不自在，解釋說，“你這個人就是這樣，總象那些做二奶的，把個名分看那麼重要。幹嘛把事情的名稱看得比事情本身還重要呢？吃飯就是吃飯，好吃就吃，管它算什麼？算常勝的老同學，我的同事，行了吧？”

譚維還是不肯去，這種蹭飯的勾當，打死他也不願做，又不是窮到了家裏揭不開鍋的地步，幹嘛去蹭飯？讓人瞧不起。

謝怡紅勸了一陣，看看勸不動，也不再勉強，只說：“既然你真不願去，那我走了，只是想找個說話的伴，不然的話，跟那群人吃飯真的很無聊——”說罷，一踩離合器，嗖地竄出去老遠。

車修好了，譚維也不問價，自動放了兩張十元的票子在譚師傅桌上，說聲謝謝，就一偏腿騎上車，在坑坑窪窪的小路上走了一段，來到一條大路上，又騎了一程，就到了家。他把車扛上五樓，開了家門，把車推到陽台上放了。這段時間門洞裏丟了好幾輛車，不得不小心，雖說自行車不算貴，但被人偷走了又得去張羅買新車，麻煩。

他住的是學校的房子，兩室一廳的，比較新，但不在校內，周圍環境也比較複雜，所以B大的老師都不怎麼願意住這裏。他這還是按學歷工齡什麼的才排上的，後來學校搞房改，讓他交了七千多塊錢，說是把房子的使用權賣給他了，也就是說不用再交每個月四塊多錢房租了。但這房子他既不能賣，又不能出租，他搞不清買這個“使用權”有什麼用，對他來說，等於是學校生生地從他錢包里刨去了七千多塊錢。

他拉開冰箱，見沒什麼現成的飯菜可吃，想來做飯，又覺得興趣不高，便決定先給小冰打個電話，如果她也回來吃，那他淘神費力地做一場還有個意義，如果她不回來吃，有什麼好做的？又不準備考特級廚師，還不如吃包方便麵簡單。

他從客廳拿了電話，一屁股歪到沙發里，撥了小冰手機的號碼。響了好幾聲，才聽見那邊壓低嗓子問了一句：“喂，書記啊？我這正陪客人呢，要不，我待會打給你——”

“書記”是他在大學裏的綽號，因為他的那些同學大多數是南方人，“團”“譚”不分，所以‘譚維’在他們聽來就象‘團委’一樣，大家就乾脆叫他“書記”了，即“團委書記”的簡稱。小冰聽說他這個綽號之後，也開始這樣叫他，還在背後偷偷叫他父親“省團委書記”，戲稱他那玩意“縣團委書記”。

此刻，他感覺好像熱臉子貼了人家的冷屁股一樣，很尷尬，說：“只是想問問你今晚回來不回來吃飯——”

“你先吃吧，我不回來吃了，客人請了——”

“客人請了——就早告訴我一下——”他說了這句，就知道這是廢話，早說又怎樣？又不是已經做好了飯才知道她不回來吃，根本就還沒做，抱怨個甚？於是他趕快收回，“沒什麼，我還沒開始做呢。你——早點回來——”

“就快了，”小冰匆忙說，“我要走了，客人等着，你自己先吃，乖，啊？”

他放下電話，懶心無腸地泡了一包方便麵，打開電視，毫無胃口地邊看邊吃，心裏突然想到：早知如此還不如跟謝怡紅去吃飯，真的，現在都是公款吃喝，你請我請都是國家請，以前總說人民是國家的主人,現在這樣子更象人民是國家的客人,既然都是國家埋單,誰出面請不都一樣？