第 1 節

艾米從中國飛到美國的過程，實在是沒有什麼好寫的，一是她沒有看到什麼令她觸景生情的影片，二是她一路昏睡，幾乎沒有清醒到能回憶從前的地步，至少是沒有清醒到能回憶出幾萬字幾十萬字的地步。可能是上飛機之前的那幾天，她興奮過度沒睡好，所以上了飛機就開始猛睡。

即使是沒睡着的時候，她也是腦子空空如也，所以這一趟國際飛行，對她來說，就象中國巨龍一樣，“昏睡百年”，到了底特律，才“國人漸已醒”，不由得套了一下那個誰的名言：

那個誰說：“一覺醒來，我發現自己成了名人。”

艾米篡改為：“一覺醒來，我發現自己到了美國。”

(讀書人，竊個名句，不算偷，更何況還篡改過了，好歹也加入了自己的心血，至少是擁有聯合版權了。)

接機的當然不是JASON，如果是，故事就不是這個寫法了。而且對五、六年前剛從中國到美國來的艾米來說，JASON這個名字毫無特殊意義，因為她所認識的那個男孩，英文名並不叫JASON，而是叫ALLAN，中文名當然不叫江成，而是叫成鋼。JASON和江成都是他後來才用的名字，可能是為了逃避認識他的人，或者是表一下與過去劃清界限、脫胎換骨、重新做人的決心。

(不管是什麼原因，在艾米看來，都是該打PP的。)

艾米那時老是說：“艾米艾倫，親如家人，你是不是我的親哥哥？”

ALLAN就齜牙裂嘴：“你說得我汗毛立正，細胞跳舞，虧你——”

艾米從來不叫他成鋼，卻叫他“百鍊”；不叫他ALLAN，卻叫他“POE”。這只是她比較持之以恆的兩個稱呼，大多數時候，她幾乎過兩天就會想出一個新的詞來稱呼他，而他也早就習慣於她的瞬息萬變、有始無終了。不管她叫他什麼，他都是揚一揚眉毛，表示知道那是在叫他。

剛到美國的時候，艾米還不知道ALLAN就在她將要去的C大。她已經很久沒有他的消息了，也很久沒有費勁去打聽他的消息了。俗話說，“哀莫大於心死”，但艾米不捨得讓自己的心死掉，所以就安慰自己說：“只當他已經死了”。

不過她也就是“只當”一下。她知道他肯定沒死，他應該是在國內什麼地方。全國所有的省、自治州、直轄市，他都有可能去，就是不可能在國外，因為他是學比較文學的，而在中國，很多搞比較文學的是隸屬於中文系的，中文系的人出國？有當然是有，不過通常是換了專業，不然的話，萬里迢迢跑到美國來學中文或者中國文學，總給人一種滑稽的感覺。

ALLAN跟着艾米的爸爸做研究生時，搞的是詩學研究，但你不要以為他是個詩人，像他自己說的那樣，他不僅算不上“詩人”，連“散文人”都算不上，最多最多，算個“雜文人”。

所謂“詩學”(POETICS)，其實是文學理論的意思，也就是說，他是對中西方文學理論做比較研究的。他說他跟作家和作品的距離，用“隔靴搔癢”都還嫌太近了，應該是在靴子外麵包一層皮子之後再搔。因為搞文學評論的人對別人嘔心瀝血泡製出來的文學作品指手劃腳，而搞文學理論比較研究的人，則對文學評論家嘔心瀝血折騰出來的文學評論指手劃腳。那麼誰對搞文學理論比較研究的人指手劃腳呢？

艾米說：“當然是他們的女朋友或者老婆，所以說她們才是文學作品的終極審判者。”

不喜歡對人指手劃腳，是ALLAN棄文從商的原因之一。他比較愛說的話就是：自己寫不出漂亮的文學作品，也就罷了，還要指指戳戳地評價別人的心血？過份了點。而做文學理論比較研究的，竟然是指指戳戳別人的指指戳戳，那就太過分了。生可忍，熟不可忍。

私下裏，ALLAN常問艾米，如果這世界上從來就沒有什麼文學評論，是不是中國文化就不存在了？一部，如果沒有人評價，究竟會發生什麼？

這樣的問題，艾米答不上來，不過那時候的艾米，年少氣盛，從來不承認世界上有自己答不上來的問題，所以總是很有理地說：“如果沒人評價，那些紅學家靠什麼謀生？如果沒有文學評論，那我爸爸靠什麼賺錢養家？”

ALLAN便會笑着說：“記下這句，以後編撰的時候用得上。”

所以艾米認為ALLAN是死硬愛國派，打死也不會出國的。他父母移民去加拿大后，也一直勸他去加拿大，辦探親移民也好，辦技術移民也好，總之是跟父母呆在一起就好。但ALLAN不以為然，他說：“我一個學英語、學文學的，到加拿大那種地方去幹什麼？去教加拿大人怎麼說他們的母語？還是去教他們中國文學？”

這種愛國的態度是好的，艾米當時也是很贊成的，因為她不想他去加拿大，怕他一去，自己就再也見不到他了，所以每每對他的這種想法大加鼓勵，看到一個中國移民在加拿大混得不好的故事，就拿來添油加醋地講給他聽。他起先是一本正經地聽，聽多了，就笑她：“艾米，你不用跟我搞愛國主義教育了，我不會跑那地方去的。只怕有朝一日，你改變了主意，自己跑出國去了。”

一語成讖，現在真的是她自己跑出國來了。

艾米想，我跟ALLAN的情況不同呀，我是學英美文學的，我不出國，誰出國？在國內拿個英美文學的博士學位，誰把你當回事？不管怎麼說，你的英語也是跟着中國老師學出來的。

她記得他們系有個不成文的規定，就是中國老師什麼都可以教，就是不可以教英語口語，因為系裏信不過你的口語。英語系的口語課都是請外教教的。有一次，那所謂的外教，其實並不是英語的NATIVESPEAKER，而是比利時人，只不過嫁了一個美國人，當丈夫來B大政治系教書的時候，妻子也就到英語系教口語，好像只要是在美國呆過幾年的都可以教英語口語一樣。

既然是學人家的語言文學，就乾脆跑到別人的大本營去學。艾米到美國混個博士學位的決心是早就有了，但也是像她所有的決心一樣，想的時候是很慷慨激昂的，等到要乾的時候，就怕苦怕死，怕累怕輸，怕這怕那，所以遲遲按兵未動。後來是一個偶然的機會，使她居然把個留學美國的事搞成了。