第61——63章

第六十一章：我最悲傷的旅行，就是離開你

秦如眷，長在崑山的女子，講的是吳儂軟語，跟隨母親住在市戲劇團早先的舊公寓裏，那裏住的都是過氣的話劇演員和戲子.

那是一幢老得幾乎可以用搖搖欲墜來形容的樓，斑駁的牆壁上滿是層層的爬山虎，春天的時候倒還好，秋天時爬山虎都黃了葉，整個樓的牆壁十分悲壯。

樓道又狹窄又黑暗，還潮濕，透着股發霉的味道，據說這幾十年來，在這棟樓里，自殺的戲子都有好幾個，有自縊的，有跳樓的，也有割腕的。

她每次回家，走過那些漆黑的樓道，她並不害怕，倒是許珠膽小，一隻老鼠都能嚇得尖聲尖叫，秦如眷對許珠說：我不是被這裏的亡靈嚇死的，我是被你的破嗓子嚇死的。

秦如眷的家是住在頂樓，還帶着個小天台，每當外面下大雨，家裏就下小雨。

所以她說，我們住的這棟樓總是在哭，哭得那麼傷心，怎麼哄都止不住。

秦如眷的母親叫秦荷，曾是崑曲演員，戲名小芙蓉，七十年代崑山的人是都知曉小芙蓉的大名的，秦荷的頭牌在戲院裏那是掛了一年又一年。

關於母親秦荷當年頭牌閨門旦的風采，也只能在門口看門大爺搖搖蒲扇中回憶道來，大爺睜大了混濁的眼睛，對秦如眷說：“別看你媽現在瘋了，當年她唱《牡丹亭》時，我們那幫年輕小夥子，迷她迷得食不知味，她美得活脫脫是個觀音菩薩。”

看門的大爺說這話時，昏花的眼睛都放着光芒，彷彿看到了當年台上的那一幕居。

秦如眷也看過秦荷的舊時台上藝照，那也是獨獨的一張，在秦荷瘋之前，她就全部將那些照片都燒了，只有這一張，是落在塵封的一個紅匣子裏才得以保存。

照片有些古舊而泛黃，有二十幾年的光景了。那時的秦荷年輕得如十七歲的秦如眷一般，秦荷穿着深紫羅段的旗袍，胸前的一簇珠花，雲發挽成髻，手上戴着景泰藍的鐲子，豎著蘭花指，好像正在唱曲。

秦如眷被生生的擊中了，原來現在成天瘋瘋傻傻滿臉土灰的母親，曾經是這樣的美。

如此的落差，怎叫人不滿心悲涼。

秦如眷沒有爸爸，所以，隨秦荷姓。秦荷也是當年跟隨戲班流落在崑山，后從京戲改唱崑曲，一炮而紅。一個白姓老闆，具體叫什麼，秦如眷也不知道，只是從秦荷斷斷續續瘋言瘋語中，總是在念一個叫白哥男人。

姑且就稱呼他是白哥吧，經營一個火柴廠，那時火柴是洋火，相當於現在zippo打火機一般時髦，火柴廠開辦的很紅火。白哥閑時就去戲院聽戲，迷上了秦荷，於是派人摘一籃籃的瓊花往戲院裏送給秦荷赭。

因為秦荷喜歡瓊花，瓊花白得明耀，白得光潔。

第六十二章：思念里的流浪狗

一來二去，兩個人走到了一起，那個年代，任憑是台上是頭牌，可戲子終是一個戲子，得不到尊重，秦荷的愛情有些老套，隨後是懷孕，接着被棄.

所以這個孩子就跟隨秦荷姓秦，並取了一個好聽的名字：秦如眷。

火柴廠倒閉后，白哥也就走了。秦荷大着肚子，唱不了戲，很快就被新人替掉，這一替，就是一直，秦荷再也沒有機會唱頭牌，生完孩子，戲院的幫主瞧她一個女人帶着一個孩子可憐，施捨一些小跑龍套的角色，讓母女倆混口飯吃。

這些都是許珠的媽，也是秦荷是師姐，同樣的過氣秦腔演員梅鳳，說給秦如眷聽的。

關於母親的很多事情，都是從旁處了解。

秦荷慢慢就抑鬱了，總是會偷偷翻出箱底的戲服和頭飾，扮上相，在夜裏，淺吟低唱，唱得格外悲涼，有股夜半歌聲的感覺。

秦如眷幼時，總是被秦荷這個樣子嚇得縮在桌子底下，可等秦荷唱到累了，又恢復了正常，把秦如眷從桌子底下拉出來，張羅飯給她吃。

這個時而正常時而瘋癲的母親，讓秦如眷有些害怕，或者說，沒有母女間的感情，更像是相依為命，和對秦荷這樣女子的同情。

這韶光多賤，原本美妙動人的事物，都被它跳躍出來篡改的面目全非居。

舊樓加上舊人，這世間，哪裏還有個字能比“舊”字更讓人沒奈何。舊時光陰，舊時記憶，舊時人，舊時的布裙，舊時的油傘，舊了的，總是卑微了的。

比如我是他的舊愛，我是他的舊友，我是他的舊歡，一個舊字，已經瞭然，很難再高傲起來。都舊了，還有什麼可談。

還有什麼比舊了，更凄涼。

沒有消失，沒有滅亡，一直在，就是舊了，失去了光澤，不再明艷。有什麼東西能不舊，愛情會舊，記憶會舊，這棟老公寓也舊得這麼不像樣，總是在哭。

當一棟舊樓在哭，那時多麼的凄愴，沒法給它療傷，你只能看着他哭，聽着它哭，將屋子裏的水輕輕掃去。

還有秦荷恍恍惚惚的低唱，哀怨那麼重，伴着這棟舊樓的哭聲，壓抑着人，不得不想太多赭。

那時秦如眷特別想逃離這座舊樓，她甚至收拾好了一個小包裹，她拉着秦荷的手要走，可是秦荷剛走出樓道，猛然就往回奔，一口氣跑到五樓頂台，抱着一面石灰乾的翹起翻開的牆面，說：白哥，我不走，你也不要走。

好幾次的逃離，就這樣夭折，後來秦如眷長大了點，也想，即使能逃，可以去哪呢，一個十幾歲的小女孩，帶着一個瘋瘋傻傻的母親，能何去何從。留在這裏，至少還有梅姨一家人的關照。

她便決心在這棟愛哭的舊樓住着，陪着母親，等待自己大一點，有能力了，再帶着母親去醫院看病，買一棟光明敞亮的房子，門口種滿瓊花。

寫在大結局前的話＋出版後記

其實真的到多年後那棟舊樓因為城市擴建要拆遷，梅姨把這消息告訴了遠在外地的秦如眷，她坐着飛機從加州飛了回來兩趟.

第一趟回來時，樓里的人都搬空了，爬山虎的根都被人砍掉了，長達幾十米的藤蔓被拉扯扔在雜亂的地上，像是沒志氣的孩子，軟軟地賴在地上，在烈日下，被晒乾得得剩下枯黃的經絡。

她蹲下身子，捧起那一地的干爬山虎殘葉，痛哭失聲，它們曾經是那樣囂張而綠油油的爬在牆上，現在如此不堪一擊，她知道，它們死了。

這些爬山虎，是秦如眷六歲的時候，在別的一個院落偷偷撇下來的一個枝椏，然後插在樓下的牆角泥巴里，竟然一年後就生長繁盛，爬滿了一棟樓的牆。

那時秦如眷真覺得神氣，但是也給這裏的居民帶來了麻煩，夏天爬山虎裏面有小蛇出沒，還順着藤蔓爬到居民窗戶里，有的藤蔓都擋住了陽光，而秦如眷還喜歡從爬山虎里捉小壁虎，她拎着小壁虎的尾巴去嚇比她還大的許似年和許珠兄妹倆，他們都是梅鳳的孩子。

居民有的甚至也砍過爬山虎，但是雖然討厭，但是沒有誰捨得真的將這些爬山虎連根剷除，總是修修砍砍，留着根，隨它春天再發。

所以，秦如眷，才會對這一地枯死的爬山虎，哭得如此傷心。

那時的她，已經患上阿爾茨海默病，記憶慢慢衰退，有些殘缺不全，可看到這棟舊樓，還是記憶如絲般根根被抽出。

我怎麼會傷心到這個地步，她不知道死的是那些爬山虎，還是自己居。

第二次從加州回到崑山舊樓，已經不能稱之為舊樓了，該叫做廢墟，一片建築垃圾和廢墟，與上一次的到來，隔了半年，她的病有些加重，她想趁着自己還記得那麼一點，再來看看，她怕自己以後會再也想不起來。

她在廢墟間，看見了曾經住的房間上的窗戶，還有頂台的那扇牆壁，就是母親死死抱着喊白哥的那扇牆，上面還有秦如眷寫的阿拉伯數字“2”，那是小時候怎麼也不會寫“2”字，母親就把她一個人丟在漆黑的頂台，她帶着幼年對黑暗的極度恐懼，竟然摸摸索索哭着會寫了“2”，為了得意，還寫了整面牆的“2”字。

那些“2”，鉛筆字，還歪歪扭扭淡淡地在牆壁上，有些醜陋的字跡，秦如眷跪在那片廢墟間，長裙落在灰塵上，她之間撫摸着牆面上的“2”字，還有窗戶上，她刻着曾暗戀的少年的名字。

她微微一笑，原來記憶都還在這裏，她輾轉了那麼多城市，尋尋覓覓，最初和最終記憶的影像都是這裏。她以為她忘了，再回到這裏，往事那麼清晰，又那麼綿長。

這便是，這棟愛哭的樓最終境地。