事件之前 5
大寒過去十多天了，聽說桑哥哥剛從外城回來。
我突然很想很想去他的小屋子找他。我一直都知道他的住處的，但從沒有過去找他的念頭。
為什麼沒有？又為什麼有了？
我抬頭看看房頂的天花板，看見了那三塊再眼熟不過的水漬，褐黃的、像海里三個島。這是我最熟悉的房頂了，躺在床上睡不着的時候，天天睜着眼瞪到的。可是我現下細細看着這三塊水漬，才發現最右邊一塊，並不像我一向以為的只有巴掌大，而是大得多，有臉盆大；中間那塊像海星的，則有七個角，不是我以為的五個角；至於左邊的水漬，中間有層藍翳，我一直記得是紫翳的。
我的眼瀏過房頂時，我的心從來不會留在那裏，我總在東想西想，或什麼也不想，但就不會去想房頂的。我總以為所有的一切都會一直下去，不會變。我會就一直這樣，住在這間屋裏，嬤嬤就一直是嬤嬤，房頂就一直是房頂，阿爹就一直是阿爹。
桑哥哥就一直是桑哥哥。
既然房頂會一直在那裏，當然我就沒道理去細細留意上頭的水漬有多大，又不會不見的。
可還有婚配這麼一件我想都沒有想過的事。
別人嫁娶的事，我也聽到過幾件的，然而那是外面的事。外面的事似乎從不與我相干的。
連媽媽的死，我都沒有印象——本來媽媽在的，後來就不見了。比做了個夢還教人心虛。
我望着鋪上的被子，背面上頭彩綉了百子圖，一百個婉然嘻笑的小人兒手足舞蹈地作耍。
我就是這百子圖裏的一個小人兒。許多人就在我的身子底下翻滾、睡去、生病、死亡，那是被子底下的人世，人世緊緊貼着我，但是被面上的我不相干——我的表情就這樣，我的顏色就這樣，我這一方小小的世界，小小的永恆。
婚配？是移到被子底下去呢？還是移到另一幅彩繡的被面上？
而桑哥哥留在原來這面百子圖裡？
我站起身來，快步跑向晒衣巷盡頭桑哥哥的住處去。
這時候過了子夜，府里都沒有人走動了。我一路走到晒衣巷口，都沒有遇見半個人。忽然覺得腳底心冰冰冷，低頭一看，才知道從房裏想都沒想就跑過來了，忘記套鞋了，踏得一腳夜露水。
長長一列晒衣架，晾滿了值班衙役的衣褲，想是眾衙役自己洗自己晾掛的，粗手粗腳、東脫西落的，夜裏也不收起。
我拔腳往巷底小屋走去，夜風微拂，衣衫輕輕晃動，我走在兩列掛衣架之間，彷復在一群男子中間挨擠過去一般。衣服上洗不掉的男人的氣味隱隱緩緩地潛流着，我一走過，攪動了，愈加濃重起來。恍恍惚惚地走到這死巷的盡頭，停在桑哥哥小屋門前。
“桑哥哥。”我輕輕喚一聲，沒人答。
我看屋裏影沉沉的，人不在的樣子。我試着推推門，卻沒閂上。
“桑哥哥……我阿嬰呀。”我又招呼一次，顯然是出去了。我一路奔過來始終亮着的心，一下子黯下來。
我倚在門框上，心裏想着要退回巷口去等他，腳下卻自顧自往房裏邁了一步。
“這就是他睡覺的地方啊。”我心底和自己說了一聲，把門又推得開一些，月光再往房裏頭移進十步，眼就隨着月亮光一路數過去——
“他的桌……他的燈……他的杯……他的床……”房間不大，我的眼睛數到了房間的盡頭，是一座大櫃。
我終於往房裏走去。我用手摸着粗糙的桌沿，想着他平常是不是奔忙一日，到得晚來一進房倒頭就睡？還是他也有不去練武、也不去辦案的時候，會像我現在這樣，怔怔地坐在桌前，看牆壁？
我怔坐了一會兒，微微笑起來，想為什麼不去躺躺看他的床？我還沒有躺過別人的床呢。我剛一起身，突然聽見幾個人嬉鬧的聲音，腳步砸碎，走進巷道來了。我想是桑哥哥回來了，就往門口迎去，立刻又想還有別的這許多人，我從他房裏出去迎他，別人豈有不拿來說嘴的？桑哥哥不是能讓人取笑的脾氣。我還是先躲開了罷。
我轉身要找屏風，才發現房裏沒有屏風。怎麼看就只那座柜子能藏人。我趕緊跑到櫃前，把櫃門一開，卻忍不住噗哧一笑，偌大一座望之儼然的櫃，裏面放不到三件袍，舊搭搭的芝麻羅頭巾倒有一頂，旁邊擱一領鏢褡褳。聽聽人聲已到了房門口，我彎個腰坐進櫃裏去了，反手就把櫃門帶上。
我盤起膝來轉個身面對櫃門坐好，只聽見一聲喝——
“閃開了！”是桑哥哥大着舌頭在呼喝。跟着就是哐啷啷一陣亂，顯是掛衣架子被推翻的聲音。“啊唷”連聲，幾個人鬧做一團。
“霍都頭，別跟我的褲子過不去呀。”
“嘻，是晾着的這條，還是你身上這條啊？”另一名衙役狎戲着說。我發現有一角衣服露在櫃外，急忙抽進來，心裏卻在盼望——
“最好桑哥哥一進門就把柜子大開，這樣大家就要沸開來傳揚我們兩個的事了。”
然而我畢竟還是乖乖把衣角收妥，櫃門掩得只剩一線。
“我們倆的事……”有什麼事呢？我回答不了自己了。
“呯”地房門撞得敞開，三個衙役擁着桑哥哥進來，才進門桑哥哥就把兩臂一振，摔開了攙扶——
“滾開！”
“都頭醉了，早些睡倒吧。”老些的一名衙役說。
“就一個人，有啥好早些睡倒的！？”痳麵皮的又在促狹。
“那麼你陪他睡。”第三個是個禿頭，推了痲麵皮一把。
三個人七手八腳扶了桑哥哥在椅上坐倒，老的一個自去點起燈火。痲麵皮嘴上卻不罷休——
“我陪他睡幹什麼！？趕緊把他送去嬰姑娘房裏是正經！”
“卻怕人家正忙着試嫁衣……”
“滾出去！”桑哥哥突然暴叫一聲，踢翻了桌子，轉過身已挈出腰刀，“唰”地一刀，險沒把麻麵皮的腦袋削去半個。
“碎，發瘋了！”痲麵皮和禿子一聲喊，那老衙役倒不慌，見慣了的模樣，一壁低頭竄了出去，一壁還顧得嘴上從從容容地講——
“霍都頭大醉了，留神傷了手，快睡吧。”轉身把房門一帶上。霍桑一刀砍中門板，刀刃被門板木頭咬住了，拔不出來。
“都滾出去！”桑哥哥抬腳猛踹一記門板，嵌住的腰刀嗆啷落在地上。他理都不理，雞手鴨腳地扶起了椅子，卻一屁股坐在翻倒的桌沿上。
桑哥哥坐着大喘氣，頸脖子連麵皮\漲得發紫，兩隻眼血血紅。想是剛使了力，酒熱上涌，兩手盡在勁間揉搓，不勝苦熱的樣子。我想這下好從櫃裏出去，招呼他睡下。櫃門剛推開一些，桑哥哥突然“嗤”一聲扯開了上身的青衲襖、連汗衣一併撕了，扯裂的衣服順手就往櫃門砸來。
只見眼前彷佛一隻美面目青衣白羽的大鳥撲面飛來，直飛到櫃門前才落下地，等我又看見桑哥哥時，他早已把水裩褪到了腳跟上，小孩似地抬起腳把水裩踢脫了腳，這一抬腳，上半身去失去重心，屁股在桌沿上坐不穩，仰天一跤翻到桌面後頭去了。
我強忍住笑，就要出櫃去扶他，卻看見他“呼”一聲半空打個挺，從桌後頭又翻回桌前來站定了，全身汗得晶晶亮，像在黑膚上頭上了層油一樣，汗水從他胸口往下溜，溜到小腹上，被濃重的汗毛一阻，幾道汗水匯進作一處，順勢朝下梳順了那叢毛髮，從閃亮伏貼的毛根間又流下去，有的隱到大腿根去了，有的緩緩地在他的器官上蜿蜒而行，流到末端，懸懸挂住，瑩瑩一滴淚。
男子裸身，我是看見過的。往常天熱時，捕快衙役在練武場總是裸上身的，練武時弄破了衣褲，或者濕污了身上的，當場就扯脫替換的多得是。偶爾我也會跑到衙役洗身的澡房後頭去，墊兩塊磚頭踩到，偷偷看暮色蒼茫水氣瀰漫里悠悠移動的男身。
倒是從來沒見過桑哥哥，也沒想過要看。我跑去澡房後頭覷瞧時，只覺得顏色好看得很，像躲在林子裏看黃昏時分野雁在金黃的潭水裏沐浴。那是和安靜的天地一起，看一群馴服的動物。
以前看桑哥哥的臉膛子和上半身黝黑，只道是晒黑的。現在看他全身，才知道是生得黑，尤其下身汗毛密佈，被汗濕了后緊緊嵌進肌膚，更顯得悍黑了。桑哥哥的個子不高，和我站在一道時，似乎比我還矮一些。可是練武的時候總看他跑得最前頭，一次就能躍上矮牆。我看着他的大腿筋絡鼓凸，肌肉糾結飽脹得幾乎要迸裂皮膚。
他一把扯下頭巾來，擦拭身上，顯是熱得難受，尋到一面空牆貼了上去，兩手兩腳“大”字伸開，連舌頭都半吐出來。我看他雙眼紅得怕人，脖子上的筋藍得要流下來，心想這會子要是和他說話，也說不通的。
他在牆上貼了一陣，呼吸輕緩了些，邁步往床走去，想是要睡了。白牆上留下些汗漬子，影影綽綽地，像他才穿透牆壁進來的，魂被攔在牆上。
桑哥哥要解開床前束起的帳幔，鼻子都湊上去了，還是怎麼解也解不開。他不耐煩起來，抓住帳子就扯落了，露出掛在帳幔後頭一串金沉沉的物事，映着燈火，悠悠旋轉。
桑哥哥和我同時看見了這串東西——是一朵接一多的金紙蓮花，我親手摺成的十二瓣蓮。
他手一松，扯落的帳幔掉在地上。微微張着嘴，獃獃望着金蓮花串，隔了一會兒，才蹌踉上去兩步，右手晃晃悠悠，瞄準了半天，費了大勁地輕輕取下那串紙蓮來。我看那一整串總有十來朵花，大都完好無缺，只是積沾了灰塵，不那麼亮了；有三四朵則斜角遢身的，想是在池水中浸泡久了，被桑哥哥撈起后又晾乾了的。
他拿着那串蓮花，整個人霎時變成個紙紮人似的，兩腳雖是定在地上，身子卻晃里晃蕩，隨時要被看不見的風吹揚到空中去。他拎着花串提到眼面前瞪着看，忽然倒退三步，學步的小孩一般“咚”地坐在地上，斜斜睡倒，兩眼卻始終盯住手裏的紙蓮花。桑哥哥一邊臉頰貼着地，紙蓮彎彎曲曲地在地上植成一列，繞在他的臉旁。
又過了良久，我看桑哥哥重重眨了兩下眼睛，想是悃倦要睡了，卻見到一滴清淚，從他血絲滿布的眼角湧出、劃過面頰。他輕輕翻了身，仰躺在扯落的帳幔上頭，手上順勢就把一整串紙蓮擱到身上，第一朵壓在眉心，第二朵壓在唇上，第三朵落在頸邊，第四朵壓在胸口上，這樣一朵接一朵、一直蔓延到腳邊，纏繞在膝間、趾間。
一列金沉沉的蓮花，開放在他黑暗的肉身之上。
他的舌尖靜靜頂出來，探觸着壓在唇上那朵金蓮的底部。
他的手緩緩移到了胯邊，溫柔地揉搓着大腿上的金蓮花，來來回回地游移着、摩娑着。
我訝異地看着他下身溫馴的器官，神秘地昂揚起來，一寸一寸地生長着，像蓮花間一株奇異的莖蔓，無聲地升出了水面。
我太陽穴上的筋絡跳得厲害，扯住了我的顎。我覺得兩排牙齒咬得這樣緊，咬得好酸。可是松不開。
那株莖蔓的生長完成了，映着金紙折射過來的火光、顫動着。
原來避火圖上畫的男子模樣是真的！
他伸手去握住了，上下撫摩着。慢慢地，一身的金蓮花都蕩漾了起來，金蓮花底下的黑色潮水波動着，越來越洶湧……
有些蓮花翻覆了，沈到黑潮下；有些蓮花被黑潮糾纏吞裹，在膝腿間隨潮漲落……他額上那朵金蓮傾跌下來，他的眉皺起劈刻的深紋，脆弱的白牙兇猛地釘住了下唇。
整片黑色的海洋湧起一波巨浪，騰跳着，白色的津液爆散在海面的上空，紛紛如雨地落下來，落在黑海里，落在金色的蓮花里。
黑潮，一波一波地，退去了。
桑哥哥的眼並沒有再睜開。他長長地吁出一口氣，第一次，我看見他的眉頭舒展了。他臉龐上淚痕猶在，吃着一點燈光，像在黝黑的膚上結晶了。他的呼吸變得深長了些，頭慢慢側過，睡著了。
胸膛上的金蓮花，隨着呼吸，微微起伏着。燈火一顫，金紅瓣尖上盛住的那滴白露，漸漸滲進金紙去了。
我推開櫃門，吃櫃外的冷空氣一侵，才覺得了自己臉上也有些綳，想了一想，知道是剛才哭了，抬手去擦，又落下許多淚。
為什麼每次落淚，我自己總是沒有察覺？倘若先察覺了，是不是我就可以忍住不哭了？
我寧願都忍住的。哭了以後，心裏總是更難受——因為知道沒有更多可以做的了。
我蹲下，把金紙蓮花串放在一旁，用袖口替他把身上的汗和精液都擦拭乾凈，踫到下身時，他驀地又抽動了一下，小腹上肌肉一迸，又鬆開。人卻沒有醒來。
我把床上被子拿下來給他蓋上。他的被子倒是白的，全沒有彩綉。
幫他把燈熄了，走出房去。
回房以後，我一晚沒睡，把自己被面上的彩綉白子圖拆了下來，縫到一幅凈面的床帳幔上去。
每次把針線拉近自己臉邊時，就聞到袖口上那男汗混和精液幹了以後的、略帶些腥的、奇特的氣息。
我的針線很慢，縫了整個晚上，才亂七八糟地縫完了。第二天的中午，抱了新縫的帳幔去後院等，一直等到他下了值，去廚房去乾糧時，才見着他。
“桑哥哥。”我趕上去。
他看我一眼，低下頭，低聲應了。
“阿嬰。”
“這是我縫給你的。”我把抱得溫溫熱的床帳塞給他。“上頭的百子圖可不是我繡的，我還沒那麼閑。”
“是啊，妳不閑，我就比妳閑。”
“嘩。”我目瞪口呆，不能相信桑哥哥一次說出這麼多字。我彎下腰去看他仍然低着的臉。
他竟然是笑的。
“你會說話了。”我說。
“我本來就會說話的呀。”他抬起臉，眉開展着，挑起。
“你……心情挺好嗎？”我忍不住問出這樣笨的問題。昨天晚上，或者現在，兩者總有一者是做夢，不是眞的。
“也沒什麼好，也沒什麼不好。”他聳聳肩，“就是這個樣子了。”
“你怎麼……你為什麼變成這樣了？”我不相信聳了聳的是他的肩膀。我瞪着他的身體，也不相信那青衲襖、皂壓腰底下遮住的，是我昨晚見到的身體。
“不這樣，還能怎樣呢？反正，怎麼樣都一樣的。”他的嘴一仍笑笑的，眼睛卻越來越黯。
“那你以前……為什麼都不和我說話？”
“以前嗎？以前以為話都可以放着，等我想好了要跟你說些什麼，要怎麼樣說出口，才跟你說話的。”
“所以，現在都想好啦！？”我也故意開心起來，心裏擔心着，知道不對了。他一定是決定了什麼。我努力輕鬆着，盼望我們可以不要談到那一步。
“不是我都想好了。”他問也不問地把我給的床帳挾在腋下。“是你要嫁了。”
“不是我要嫁，是阿爹要我嫁”
“不都一樣嗎。”他的眼睛始終不看我的眼。“所以啊，趁還說得到話的時候，隨便多說一些吧。過了明天，我又要去抓人去了。”他不笑了，對他是容易多了，像抽去眉間硬撐住的橫閂那樣、眉頭又倏地皺攏。
“你這一腔不是抓到賊了么？”
“抓了兩個不當事的小賊，這還是靠了鄰城的封武舉、帶了二十幾名伴當幫忙，才抓到的。”
“封武舉？”我有心把話題兜遠些，像他說的，隨便多說些吧。
“鄰城的武舉人封侵雲。”他詫異地看我一眼。說了這麼些話，他這會兒才頭一次看了我。“就是你要嫁的人哩，官長沒告訴妳？”他稱呼官長的，就是阿爹，我們這城的城主。
“沒有告訴我。連我要嫁的事，都是道人青肚子聽了你說，再告訴我的。”我忽然想到個問題。“你一向和青肚子說許多話，是不是？”我這才相信了他一直都能說話的，就只是不能同我說。
“青真人有意思得很。我一跟他說話，就忍不住要說許多。”
“結果城裏就只我這個要嫁的人不知道。”我踢一踢石子，踢出只大蟻來，我見了順腳就想踩，卻覺得虛懶，連踏都懶得踏了。想來阿爹就知道會有人告訴我的，他連親口對我說都懶得。“是不是我長得越來越像媽媽了，阿爹看見了不高興，要把我趕出去？”那隻大蟻兀自東走西走，自以為很機伶的樣子，不知道方才差點就被人踩爛了。
“你像妳媽媽么？我倒不知道。我被官長帶進來的時候，妳媽媽已經不在了。”
“我也不記得媽媽的樣子了，亂猜的。”
“官長不會不高興你的。”他安慰着。
我心裏一暖，去握他的手，他卻把手移開了，假裝去撣衣衫，做得倒也自然。他卻一點不知道我昨晚都拭過他的身上了。
“官長倘若厭憎妳，不會替你說給封武舉的。”他平平的說來，沒有什麼恨嫉的樣子。“那封侵雲人很漂亮，比我高了一個頭，又白。”
我聽了跟沒聽一樣。高與白跟一個人是什麼樣的有啥相干！？又高又白的人難道還少了，廟殿裏的七爺就現放着一個。我沒好氣地胡思亂想，嘴上突然問——
“如果我要嫁你呢？”話出口，自己也嚇一跳。卻也不怎麼真嚇。
桑哥哥停了步子。沒動沒靜地，“唬”一聲翻個身，坐到樹榦上去了。
我抬頭看他，卻見他東張西望了兩眼，像在查看有沒有人走近。查看完了仍不下來，就坐在樹榦上和我說話。他以前在我面前動也很少動的，看來他是大大地不在乎了。
“我本來要殺了他的。”樹上的聲音說。
“殺誰？”我這下才真一嚇。
“封侵雲。”他開始摘葉子，一片一片擲在我頭上。這本該是好玩的事情吧？可是我們兩個一點也不開心。
“我們打聽到登亨艷——就是我們要抓的大賊。”他解釋一聲。“打聽到他在一處牛棚附近走動過。我們一伙人趕過去，自然是封侵雲和我兩個先趕到牛棚。依了他的意思，不知道登亨艷有多少黨羽，要等一伙人都到了再搜牛棚。我也聽人說那賊的厲害，但那時候蠻橫得連我自己都不明白，隱隱覺得最好是他跟我兩個就衝進牛棚，撞上賊，兩個都給殺了最好……”
桑哥哥就坐在我頭頂的樹榦上，兩天腿晃蕩着。我坐在樹底下，抬頭正望見他兩腿之間。我想起昨晚，他的蠻橫、他的弱，我都見過了。
“我理都不理他，就往牛棚里鑽。封侵雲倒不跟進來。”桑哥哥這時忘記要安慰我了，提起封侵雲三字，就儘是輕蔑嫉恨。我聽了到高興。
“我見他不進來，就喊了他一聲，跟他說棚里沒人，他這才進來，看見地上躺一隻剛剖的牛，臟腑流了一地，那牛沒死凈，忽然一掙，封侵雲駭一跳，猛地退兩步，直退到我身前。我只素把手裏的刀往前一遞，就結果他性命了。我刀柄一緊，就要下手，突然兩個小鬼從棚頂撲下來，一個攻他，一個攻我，攻我的一個看來才十四、五歲，使的解腕尖刀上還有血，是才殺翻了牛，就被我闖進來。我倒還想宰了兩個小鬼，再戳了封侵雲也成，就推到小賊頭上得了，可幾個腳快的伴當已經趕到，三兩下把兩個小賊擒下。我當時還只怨小賊壞事，眼下跟你說起，卻覺得自己真是瘋了，天地可誅。”
我聽得驚心動魄，一時也不知說什麼好。
“想來是生性匪類，雖被官長養了十三年，狼子也馴不成家犬。”桑哥哥幽幽說了這兩句，不再說了。
“也……也不用一定殺了那位封……封武舉人的。桑哥哥，如果你要，就我們兩個自己走了吧。”我昨晚坐在櫃中、見他落淚時，就這麼想了，直到這下，才說出口，眼面前也沒人，卻像對自己說的一樣，不怎麼艱難。
桑哥哥坐到樹上去，看不到我，想來說話也容易些吧。
“阿嬰，我小時候跟了做盜賊的父親，東逃西竄，沒有一餐飯是坐在桌前吃的。做成了買賣，看的是苦主死前恨毒的眼；做不成買賣，看的是官里輕賤的臉，臨了被官長綁了、扯住了頭髮看自己爹爹人頭落地。阿嬰，這樣的日子，我是再不要過了。”
我聽得心裏無比疼惜，站起來望他，卻發現他早把臉隱到枝葉之間去了。
“也……不見得要過這樣的日子啊。”我對着枝葉說。
“總是得一世逃躲的。”桑哥哥嘆一口氣，坐直了身子，看着我——
“我要殺封侵雲的時候，也只想到讓妳一時無人可嫁，我自一個人去亡命。卻沒想過要帶了你一道走的。只殺封侵雲、不殺官長，害你陪我一道過逃亡的日子，哪裏是一名男子為心愛的女子做下的事；要殺了封侵雲，再殺了官長，我又哪裏能再以殺父之仇，與妳相見。”
我聽桑哥哥說起要殺阿爹，自然震動，卻也並不比聽見他要殺封侵雲時，更加的駭怖。桑哥哥當然認定阿爹是我至親之人，不知道我只當阿爹是阿爹，有什麼煩惱歡喜，想都沒有想過要去對阿爹說的。
“阿爹其實不怎麼在意我的，我跟你走得遠遠的就是了。”我嘴裏說走得遠遠的，實際上我對世界的大小，全不知道究竟，城名是聽說過幾個，方位遠近，終究一點不知。
桑哥哥輕輕嘆口氣——
“一個人都不殺，躲得遠遠的過日子嗎？阿嬰，天下若要選最好面子的人，就是官長與那封武舉爭第一了。那封侵雲與我一同捕賊時，路上如果踏到一個泥窪，弄髒了靴，他立時便要換了乾淨的鞋再走。賊人兵刃削落他的頭巾，他馬上退到一邊，把頭巾好好戴正了，才肯再廝殺，兩次都為了這樣，沒趕上賊子。”
我聽了只覺得好笑，倒不這麼討厭那封侵雲了——
“阿爹到沒有這樣整齊。”起碼我親眼見過阿爹散亂頭髮，奔到大樹頭去用手掌挖土坑的。
“官長么，你難道沒聽說他當初是怎麼對付你母親……”桑哥哥突然住口不說了。
“怎樣對付的！？”我頭一次聽人說起媽媽的事，心裏自然着急得很。
桑哥哥支吾了幾句，顯然是不想說給我聽。
“桑哥哥，你不說給我聽，再不會有別人說了。”
“我，我也是聽人說的。說官長把你的母親私刑了，綁在有機關的木驢上，讓她流血流到血盡而死的。”
我那晚在大樹頭窺知了阿爹將媽媽屍體立葬，連草席都沒裹一張，就曉得阿爹是恨極媽媽了。現在聽桑哥哥說出這私刑之法，也就不那麼驚駭，只是心下無比凄慘，緩緩坐了下來。
人的愛與恨都這樣巨大嗎？巨大到愛要靠殺人成全、恨要靠毀滅才能終結？
桑哥哥從樹上跳下來，卻沒有伸手來扶——
“對你不起，阿嬰，我是要跟你說知，官長就為了你媽媽傷了他做城主的顏面，才用到這樣的手段……”
“我本來知道的也差不多，沒關係的。”我硬笑了笑，自己也知道勉強得很，人不知又問：“妳知不知道媽媽……是怎樣傷了阿爹的顏面……？”
“總不外是……與別人有了情事吧，我也不知道的。但官長這樣的人，對愛情不大會在乎的，總是……出了這樣的事，官面上不好維護吧……”
我並不這樣想。阿爹那一晚在月光下的哭喊，並不盡然是毒恨的。愛到一個蠻橫的地步，不也一樣么？我望着桑哥哥——
“若換作是你呢？”
“換作是我!？”桑哥哥再沒想到我會這樣問他，“我……我……我只怕也要殺了她的，”他低下頭來，澀然說道。“我愛便全心地愛，自然也要別人全心對我……我從小跟了賊伙打劫，也只要完整的物事，再貴重的東西，殘破了的我便看都不看一眼。”
“所以啊，你也是一樣霸道。”我心裏一片混亂，煩惡欲嘔，扶了樹站起身，嘴上勉強調侃一句，卻只想回房去一個人待到，也不想想——不知道的事情一旦知道了，就再也回不去了。
我每多知道一個人、一件事，便又走遠了一步，越走越回不去了。知道了阿爹，知道了媽媽，知道了桑哥哥，回不去了。
隱雷一樣的鼓聲傳過來，咚咚咚咚，一記一記敲在心口，替我數着我越走越遠的腳步。
“官長升堂，我要去值班了。”桑哥哥慌亂起來，望着我，不知所措。“明天立春，上午打了春，下午我就走了，總會拖過你嫁出了，我才會回來的。你好好嫁到封家吧。”他眼睛垂下，聲音低了。“話說了，也就是了。我們不要再見了吧。”他說完，看也不再看我，轉身狂奔而去。
“倒不問我為什麼送他床帳。”他人一走，我孤單了，馬上就很習慣地安易下來，覺得絕望的自由。
“也不過就是百子圖上的一個人。也不過就是一個人罷了。”我望着他的背影，心裏不知道要覺得什麼，空空的、又太擠。
“反正就是這樣了。”我學着他的口氣。我一直不停跟自己胡亂說著話，不讓心裏得空閑，怕真咀嚼出什麼滋味來，自己受不住——“又也許什麼滋味也咀嚼不出，窮擔心呢？”我還沒走到房間還沒看見那鋪被拆了彩繡的禿被面，“原來百子圖上的每個孩子、眉眼都被綉死了的，不能轉臉去看旁的孩子在作什麼，所以能這麼一徑笑嘻嘻地樂着，一徑樂下去了，樂個千年萬年，到被子壞爛了，也是一樣地樂，不知道，也不能知道、沒有爹媽也沒有姓名……”我在正午的大太陽底下拖着腳步，盡由着腦中胡思亂想，硬是不放自己去感覺，終於走到房門口了，“許是昨晚縫針線，一晚沒睡，現在累到了，要睡了，要睡了……”我把房門在身後一關，迎面撲過來禿白禿白的白被面，我一松、睡去。