第八章
8-1
省城是個大而混亂的城市。
混亂是並不整潔的混亂：更多的車在狹窄街道上發出各種各樣聒噪的響，更多摩肩接踵的人在並不清澈的空氣里行色匆匆。大陸季風氣候的城市裏極少有風的流動，於是建築物和各種公用設施上積一層塵埃，看上去霧蒙蒙的一片。也乾燥，還沒怎麼意識到的時候，嘴唇上已經裂了小小的縫。
然後是大，看不到邊際的大。走在一條陌生的街道上，聽媽媽給司機講：“向西，走解放路，再往南……”完全聽不懂，只知道一條狹長的路，走很久都沒到頭。而周圍那些建築物、人群的堆積，卻又在告訴你：你在城市，始終在城市。
走那麼久，居然還是在城市，而並非郊區？
我承認我有點像是劉姥姥進了大觀園，看什麼都很新鮮。
其實我的方向感一向不怎麼好，我記不住那些錯綜複雜的路，就只能用充滿好奇、驚訝且疲憊的目光注視車外的世界——它那麼大，和我只隔一層TEXI玻璃，我在它的懷中，而它是我的希望。
在此之前我只在我生活的小城走來走去，世界對我而言就是一張地圖，按照1：33000000的比例存在。那時候的我坐井觀天，神經單純而幼稚，從來沒有想過：其實世界很遠，遠到你站在一個原點，目光發散，卻看不到盡頭，找不到方向，茫然而無措。
原來，在任何一座城市裏，最可怕的都不是臟、大、亂，而是陌生。
突然有淡淡的恐懼感：我真的，要在一個陌生的城市獨自生活？
卻也有淺淺的好奇：需要多久，這個城市對我而言將不再陌生？
我把臉扭向車窗，好奇地注視這座城市。我想，假使哪一天你在城市中走過，看見一輛TEXI中的一個女孩子渴望、恐懼、好奇的臉和找不到方向的目光，那麼可以證明，偌大城市裏，你我也曾擦肩而過。
和偌大的城市相比，藝術學院的小，卻在我的意料之外。
是真的小——講面積尚不足我所在高中的校園，也沒有校園小說中寫着的小樹林、體育館，只有小小廣場，在正對校門的地方，局促而委屈地存在。
廣場上立着三三兩兩的雕塑，放一塊木板，上面有幾行碩大的字“99級雕塑專業彙報展”。有幾個老師模樣的人穿着厚厚的羽絨服站在那些雕塑前面指指點點。還有幾個男生邊說話邊繞着那些雕塑轉，其中一個的手裏拎着一台攝像機，另一個男生在他身邊轉來轉去，手裏攥着一張雪白的紙。這時候有幾個女生走過來了，很響亮地沖幾個老師模樣的人打了個招呼，正是冬天，然而來來往往的她們，皆是裙角飛揚。
我四下打量這個校園，看見它那麼小，小到只有有限的幾棟樓房：其中一棟不停地傳出悠揚的音樂聲，有人在彈鋼琴、有人在唱歌、有人在吹笛子；有一棟樓則不斷有人進進出出，幾個男生搬着碩大的石膏像走出來，在他們身上居然還繫着圍裙；還有一棟樓一看就知道是宿舍樓，因為裏面的窗帘花枝招展，有些窗戶的窗台上還擺着花瓶，裏面有看不分明的紅色花朵……
可是，就是這一切，這看上去不怎麼氣派的一切，突然間讓我變得激動起來！
我帶着艷羨的目光看着不遠處那幾個嘰嘰喳喳的漂亮女孩子，還有那些從我們身邊走過的年輕的臉孔，悄悄的在心裏想——如果我能考進這裏，是不是就可以像她們一樣，這麼漂亮、時尚、快樂、自信？
我閉上眼睛，甚至可以想像到：待我考上大學，我也可以像眼前校園裏這些男女生一樣，意氣風發地走在校園裏，每當看見自己的老師或者同學，就報以燦爛的笑容和熱情的問候……
大學，就這樣走進我的夢裏來。
媽媽的同學，我叫她宋阿姨。
她是個眉目清秀的女人，皮膚很好，身材勻稱，穿修長的衣裳，高貴而美麗。那天，她穿着高領子的黑毛衣和看上去不怎麼厚的黑褲子，套一件淺駝色的長下擺大衣，快步向我們走過來。她微笑着，在陽光照耀下，她的笑容熠熠發光。
是走近了才看清，她的毛衣上綴着小顆粒的仿水鑽，大衣領子上還別著一個金燦燦的胸針，是小巧的花朵形狀，花瓣黃綠相間，看上去像水晶。
在校門口，她伸出雙手，給了媽媽一個大大的擁抱。她笑起來的時候眼睛彎彎的，她摟着媽媽快樂地說：“沈雯、沈雯，我有多少年沒見到你了呢？”
媽媽看上去也那麼激動：“16年了，上次見面的時候，瀅瀅剛出生。”
媽媽指一下我，宋阿姨的臉馬上轉了過來，她看着我，還是笑眯眯的：“你好，瀅瀅，你這麼大了啊！”
她的熱情並不造作，只是讓你感覺活潑、溫暖。
宋阿姨是單身。
在她的生活中，我見不到男性的痕迹。她只是她自己，過着屬於自己的生活，規律而簡單。或許唯一的男性，是她的外甥，那個叫鄭揚的男生，大我一歲，與我一起學專業。按照宋阿姨的囑咐，我們兩個人應該算是“同門師兄妹”，所以應該“互相監督、互相幫助”。
聽到這個稱呼的剎那我有點想笑，突然想到了令狐沖和岳靈珊——師兄師妹這個詞還真是有點江湖質感，我在心底偷笑了兩聲，捎帶瞄兩眼從出現起到現在都一直表現出良好教養的這個男孩子，他的目光有點飄忽，不怎麼看我，也不知道他到底在看什麼。
這更加激發了我的好奇心，於是更努力地觀察他：晚餐時他坐在我對面，吃飯的樣子實在是太斯文了，我看得目瞪口呆；我一直盯着他手裏的刀叉，再低頭看看我盤裏亂七八糟的巴西烤肉，不知道它們到了他手裏怎麼就能那麼聽話；他不怎麼說話，只是偶爾抬起頭來得體地回答我媽的問題，良好的規矩簡直讓我汗顏……
想我也是從小讀書破萬卷的人，怎麼差距就能這麼大？
我好像忘記說了，坐在我對面的這個男生，我必須如實地承認：他很帥。
不是那種陽光少年活力四射的帥，也不是那種少年老成胸有城府的帥，他那副樣子就好像是電視新聞里男主播的感覺——坐在小小屏幕的那一邊，就算年紀不大，都可以讓你覺得他的聲音、語氣、表情是那麼沉靜舒服。
並且我很喜歡他的目光：不是很柔也不是很堅硬——目光太堅硬的男生，在剛毅果斷的優點之外卻更易給人生疏的距離感；目光太柔軟的男生又平白多了些陰柔氣，讓人覺得陽剛不足。而鄭揚的目光是恰到好處的那一種，讓人可以平添信任。
所以不能否認那天鄭揚給我的第一印象實在是好得不能再好了。
8-2
讓我覺得奇怪的是鄭揚很喜歡喝茶。
18歲的男生，不喜歡可樂、雪碧、芬達，卻喜歡茶，這難道不奇怪么？
我很好奇他保溫杯里的那些色澤各異的茶：碧綠的、金黃的、暗紅的茶，在茶杯中舒展而沉浮的葉子，攜一縷清淡的香氣，撲面而來。
大概也是因為我的好奇表達得太過明顯，他終於還是很鄭重地給我解釋了一下：因為爺爺喜歡。
說話的時候他站在我旁邊，我們正在藝術學院音樂樓的天台上一邊曬太陽一邊看校園外車水馬龍的街。陽光灑在我們身上，冬天的風帶一點點涼。
“爺爺是喜歡喝茶的人，他每天都用一隻小紫砂壺喝茶，在院子裏的藤椅上閉着眼曬太陽。他周圍是月季花和葡萄架，還有一隻花貓，名字叫‘老虎’。爺爺最疼我。三個孫子，我不是最大的一個，也不是最小的一個，可是他最疼我。因為他說，我是最孤單的孩子。”他略微頓一頓。
“小時候，我是結巴，我說話口齒不清，而且常常因為結巴而被人模仿、嘲笑。我躲起來，不和任何人一起玩。我的心智甚至比同齡孩子成熟得更快，我一點都不快樂。因為這個原因，我是讓爺爺最揪心的孩子。他用自己幾乎整個的晚年努力做一件事，那就是陪我說話。他陪着我從‘蘋果、太陽、花’開始說，一直說到‘扁擔長、板凳寬’。我的口齒越來越伶俐的時候，爺爺老了。他住在醫院裏，時間越來越少，”他的目光漸漸變得遙遠：“那段時間我在準備中考，他不讓我去看他。他說他很好，我居然相信了。直到某個狂風大作的晚上，我從睡夢中被媽媽拖起來趕到醫院，卻只看見醫生護士在撤氧氣瓶……”
他微微仰起頭，視線看着遠處：“他的葬禮上我沒有哭，很多人都覺得我沒良心。可是他們不知道，我只是太後悔，後悔得已經連眼淚都沒有了。因為在他人生的最後一段時間裏，我居然不在他的身邊。”
“我大概就是從那時候開始喝茶的吧，喝他生前最喜歡的鐵觀音、龍井。每年四月買新鮮的竹葉青撒到墓地周圍，然後坐在那裏陪他說話。隨便說點什麼，只要不停地說。因為我知道他喜歡聽我說話，所以我決定學播音主持專業，說話給所有人聽。我相信他一定可以聽得到……”他的聲音漸漸低下去。
上午暖洋洋的陽光下，我低頭看馬路上來來往往的人，始終沒有說話。
我沒有告訴他，在聽他講故事的瞬間裏，我的心底突然綻放一小朵明亮的火焰——我們本質上都是缺少溫暖的孩子啊，我們孤獨地成長，敏感而又脆弱、固執並且頑強。我們都很渴望關懷，又迫不及待地想要關懷別人。
或許也是到這時候我才不得不承認，鄭揚身上有很多我很欽佩很欣賞的東西：比如很堅強，很勤奮，從來不放棄。很多時候我都見他不厭其煩地咬一個字，只為了找到最準確的發音。他是那種有着很執著的夢想的人，或許學習成績不是特別好，可是為了自己喜歡的專業可以變得相當有毅力，表面的好脾氣和一個十分強大的內心在他身上奇怪的融合著。
他和張懌完全是兩類人。
居然又想到張懌，奇怪地又想到了他。
只那麼一瞬間，心裏就掠過一陣“嘶拉拉”的疼，就好像一匹上好的錦緞，偏偏在最要緊的位置抽了一道絲。
那段時間我和鄭揚常常在晚上看星星，我們站在學校的操場上，仰頭尋找北極星、北斗星、皇后星座，然後信口朗誦一些喜歡的詩篇。
最喜歡的朗誦段子是曾經風靡過大學校園的一段朗誦，叫做《四月的紀念》。第一次聽是喬榛與丁建華的版本，深沉的、悠遠的歲月與情懷，在舒緩的音樂聲里一點點牽扯出一些溫暖的情緒。
那是一些飽含傷痕與愛的句子，一字字，滑過流年。
“二十歲，我爬出青春的沼澤，像一把傷痕纍纍的六弦琴，喑啞在流浪的主題里，你——來了。”他的聲音低沉，帶一點歲月的憂傷、迷茫和痛苦。在那一瞬間，很奇怪地是，我卻突然又想起了張懌。
我的語氣輕輕的：“我走向你。”
“用風鈴草一樣亮晶晶的眼神。”
“你說你喜歡我的眼睛。”
“擦拭着我裸露的孤獨。”漸漸，又變得沉重。
“孤獨？為什麼你總是孤獨？”
“真的。”
“真的嗎？”
“第一次。”
“第一次嗎？”
“太陽暖融融的手。”
“暖融融的……”
“輕輕的。”
“輕輕的……”
“碰着我了。”
“碰着你了嗎？”
我們相互交疊着台詞，急促地讀過這一段，當我抬起頭看見他的一剎那，他碰巧也在看着我。我們好像以前就認識很久，卻又在這一刻突然走近了彼此。那一聲聲探尋一樣的嘆息，帶一點點急促的速度，好像急着傾訴什麼。
“於是，往事再也沒有凍結怨了。”
“凍結怨了……”
“我捧起我的歌。”
“捧起你的歌……”
“捧起一串串曾被辜負的音符。”
“捧起一串串曾被辜負的音符。”
“走進一個春日的黃昏。”
“一個黃昏，一個沒皺紋的黃昏。”
“和黃昏里，不再失約的車站。”
“不再失約，永遠不再失約。”
朗誦到這裏的時候，我抬起頭，看見鄭揚閃亮亮的眸子，他站在高高的檯子上，眼睛看着遠方，深情而投入。
他繼續朗誦：“四月的那個夜晚，沒有星星和月亮。”
“沒有星星，也沒有月亮。那個晚上，很平常。”
“我用沼澤的經歷交換了你過去的故事。”
“誰都無法遺忘，沼澤那麼泥濘，故事那麼憂傷。”
“這時候，你在我的視網膜里潮濕起來了。”
“我翻着膝蓋上的一本詩集，一本惠特曼的詩集。”
“我看見，你是一隻純白的飛鳥！”
“我在想你在想什麼。”
“我知道美麗的籠子囚禁了你，也養育了你綿綿的孤寂和優美的沉靜。”
“是的，囚禁了我也養育了我。”
“我知道你沒有料到會突然在一個早晨開始第一次放飛，而且正好碰到下雨。”
“是的，第一次放飛就碰到了下雨。”
“我知道雨水打濕了羽毛，沉重了翅膀也憂傷了你的心。”
“是的，雨水憂傷了我的心。”
朗誦到這裏的時候，我突然發現那樣神奇的巧合——是啊，一隻白鳥，第一次放飛就碰上了下雨。這是一個多麼精妙的比喻——一個白鳥一樣的女孩子，第一次愛上一個人，卻愛到了遍體鱗傷、身心俱疲。
“沒有發現吧？”
“你在看着我嗎？”
“我濕熱的脈搏正在升起一個無法訴說的衝動！”
“真想抬起眼睛看看你……”
“可你卻沒有抬頭。”
“沒有抬頭……我還在翻着那本惠特曼的詩集。”
“是的，我知道，我並不是岩石，也不是堤壩。”
“不是岩石，不是堤壩。”
“並不是可以依靠的堅實的大樹。”
“也不是堅實的大樹，”
“可是如果你願意……”
“你說——如果我願意……”
“我會的！我會勇敢地，以我並不寬闊的肩膀和一顆高原培植出來忠實的心，為你支撐起一塊永遠沒有委屈的天空！”他看着我，他的語氣堅定而有力。
“你說如果我願意！”
“是的，如果你願意！”
“我——願意……”我聽見，自己的聲音輕下去、再輕下去。
我們誰都沒有說話，我們靜靜站在操場上。寒假開始了，學生們紛紛離開了校園，寂靜的校園裏只能看見同樣安靜的星光在閃爍，偶爾，能聽到從教師宿舍樓里傳來隱約的嗩吶聲。
我似乎能聽見他的心跳，這令我有點惶惑。
過很久，他說：“走吧。”
我跟上他，從高高的看台上一階一階地跳下去。他的步子很大，我跟在他後面，漸漸拉開了距離。
走到宋阿姨家樓下的時候，他回過身，看我一步步跟上來。他的聲音還是那麼平靜：“上樓吧，我要回家了。”
我點點頭往樓上走，沒有回頭看他。我只是重重踏着步子，樓梯間裏的感應燈就一層層地亮起來。我知道他一定在樓下看着這些燈，等到四樓的燈也亮起來了，他才會離開。
他是個好人，這我知道。
8-3
說好了要考到同一所學校讀書——我和鄭揚。
寒假我們一起參加戲劇系的輔導班，在二樓一間很小的教室里，零零落落地坐着二十幾個人。我們坐同一張桌子，我在右，他在左。
我要換過來，而他執意不肯。
“男左女右。”他強調。
“我用左手的。”我沒好氣地白他一眼。
“這不重要。”他低下頭看書，不理我。仔細聽，他還在咬字：“的、的、的……”
其實我覺得他這樣的固執很有趣，但已無需表達感激，因為習以為常——如果不這樣，他反倒不是鄭揚了。
他是那樣和善，好脾氣的男生，卻又帶點小霸道。有時候看我耍小脾氣，他站着看，最後笑笑，仍然會遷就，只因在他眼裏遷就女生是當然的職責。然而關於考試、學習之類的正事，他又當仁不讓地幫你拿主意、提建議，帶點小蠻橫地限制你的隨心所欲——是他理解中的關鍵時刻，他不允許我做出任何冒險或者懈怠的舉動。仿若一個軍師，因為其太聰明嚴謹，便嬌慣出一個越發懶惰的主帥來。
我們還說好了要考到同一所學校就讀，只不過每次這樣說的時候我心裏都會很忐忑：我的專業成績，我的文化課分數……是學了專業才知道：考播音主持遠非我想像中那麼簡單。
專業考試的戰線那麼漫長，從初試到三試，橫跨半個月。朗誦、即興播讀、即興評述、特長展示、寫作、試鏡……又不可能只報考一所學校，於是數家高校的專業考試便糾纏在一起。每一屆考生，都在穿越大江南北的過程中倉皇而疲憊。
然而好在，鄭揚說：“丫頭，有我呢。”
瞬間心安。
這真是奇怪的感覺：明明不過是年齡相仿的男生，可就是容易讓人產生信任。
他還喜歡拍拍我的頭，偶爾敲敲我的腦門：“笨啊你！”
我生氣了，加快步伐在前面走，他大步跟上來，伸出手拽我的衣角，像在吆喝牲口：“吁——”
我甩掉他的手，繼續怒氣沖沖往前走。他會拽住我胳膊：“別生氣啦，請你吃章魚小丸子。”
當機立斷地原諒他。
還有多加了兩勺奶油的爆米花、抹了通紅番茄醬的炸香蕉、兩元一碗的炒米線、辣乎乎的大米麵皮，統統可以用來原諒他。
而藝術學院北門外小廣場上星羅密佈的地攤火鍋，3角錢一串蔬菜、5角錢一串雞肉丸，更是帶着實惠而熱乎乎的美好氣息瀰漫在我們周圍。吃到一半抬起頭，可以看見滿天散亂的星星，於是我們便叫它“滿天星火鍋店”。於是我們常常坐在小馬紮上圍攏一隻小小木桌，吃火鍋、看星星，是凡俗平常的小幸福。
偶爾也會突然走神，以為眼前這個男生曾在哪裏見過？
也會不可避免地想起張懌，不恨了，卻有那麼多的惋惜——其實我們本可以成為朋友，然而遺憾的是我們從未平等過。從我抬起頭仰望他，因他的關懷而心心念念感激他的剎那，本就該知道這樣不平等的友誼必不恆久。
關於過去的種種鄭揚並不知曉，他只知道我是安靜的女孩子，話不多但很固執，僅此而已。
直到夏薇薇出現。
這個有白皙皮膚的女孩子，她站在我面前時，我們險些沒有認出彼此。
藝術學院校園裏因放假而冷清的林蔭道上，我、鄭揚與夏薇薇，就那麼面面相覷地站着，你看我，我看你，誰都不說話。
夏薇薇的目光中有愕然，有驚訝，或許還有其它情緒，此消彼長。她看看我，又看看鄭揚，有些許躊躇，卻又說不出話。
鄭揚看看我倆，小心翼翼打破沉默：“是同學？”
“是。”我面無表情，就那麼盯着夏微微看，鄭揚看看我，很明顯有點無奈。
他轉身對面前的夏薇薇笑笑：“你好。”
“你好。”夏薇薇回應，可是目光始終緊緊盯在鄭揚替我拎着的書包上。
她看看鄭揚，又看看我。可我還是不說話，無論鄭揚給我多少暗示，那句“你好”我都說不出口。我知道自己的目光很冷，冷得我自己都要顫抖了。
我甚至知道我的戒備、我的敵視都是源於我的自卑，可是我就是沒有辦法和顏悅色地面對她！
她憑什麼？我又憑什麼？！
我承認，我從來都沒有擺脫掉自卑的壓迫，我固囿在這個圈子裏難以逃脫。在鄭揚眼裏，我是那樣天真單純、正直可愛的孩子，我健康明朗、快樂無憂，也只有我自己知道這些都是表象。
本質是：我連一個夏薇薇都要在乎。
終於，還是夏薇薇先開口：“張懌生病了。”
怦然一聲巨響，是重重衝擊的震蕩，如同小時候玩過的“激流勇進”，衝下來，濺起一身碩大水珠，涼而冷的恐懼，潮濕而陰鬱地包圍住你。
我在一瞬間呆住了。
張懌，太遙遠的名字，卻又那麼近地在我耳邊回蕩——是我極力抗拒的遠，與根本無法忘記的近，衝擊着我的耳膜和神經。我終於感受到心底柔韌的痛苦感：我終究還是抗拒不了這個名字背後的那些情緒，那些愛與恨。
鄭揚有些驚訝地看着我，我猜他一定看到了我內心的掙扎，我的矛盾與苦悶。大概過了幾秒鐘，他慢慢走近我，放一隻手掌在我肩上。
隔着厚厚的衣服，我能感覺到有熱量在漸漸注入。
我的沉默令夏薇薇很不滿意。
她的口氣漸漸變硬：“是胃出血，上晚自習的時候，聽說突然就噴出一口血，很恐怖。”
我瞪着她，很想轉身就走，可是又剋制不住地想要聽下去：我覺得心臟在收縮，那種疼是真真切切的感受，像一尾涼而滑的魚，爬得異常迅速，腳印清晰。
我緊緊咬着嘴唇，看夏薇薇猶豫一下，然後邁開步子從我面前經過。她走過去的剎那，突然揚起頭狠狠瞪我：“陶瀅，你生活得真不錯！”
她幾乎用牙咬出這句話，然後快步走開，再也沒有回頭。她的每一步都走得那麼中，好像帶着濃重的怨氣。
這才是我認識的夏薇薇。
她是精明女生，有自己的目標和靠近目標的方式。她只是看我不順眼，刻薄而挑剔。可是，又不能算是壞。
我感到有淚水無聲無息地掉下來。
我甚至沒有來得及問夏薇薇為什麼會出現在這裏，甚至沒有機會問她張懌現在怎樣了。我問不出口。可是，只有我自己知道，我那麼擔心他。那一瞬間，我不想恨他了，我可以妥協、可以投降，我只希望他好。
也是在這時候，鄭揚遞過來一小包面巾紙，淡紫色的小包上，印着面巾紙的牌子：心相印。
突然沒來由地心疼：是誰和誰在一起，如何愛，才可以心心相印？
眼淚太多了，便很徒勞地擦，可是根本止不住。
那些舊日的片段一股腦地湧上來，鏡頭太快，甚至閃得我措手不及。我那快樂與不快樂的年華、16歲的心事、關於聲音的秘密，應該是真心的吧？可是怎麼那麼輕易就辜負了它們？
鄭揚終於深深地嘆口氣。校園太安靜了，以至於他的嘆息聲清晰而突兀。
那天，我第一次給鄭揚講起關於張懌的故事。
只是浮光掠影，只是簡明扼要，然而我們都是那麼敏感的人，他幾乎不必琢磨，便知道故事背後那些情感的淵源。
他只是靜靜傾聽，沒有做出任何評價。
這也是我認識的鄭揚，他從不輕易地出口傷人，更不會輕慢了任何他所不了解的人與事。他只是靜靜地陪在我身邊，就像田佳佳說過的那樣——站在你身邊，彼此欣賞。
只可惜，在17歲的那一年，我不信任所有人與事：除了親人，我沒有理由相信別人會無條件對我好。
我憑什麼？而別人又憑什麼呢？