第七章 羅特斯
很久很久以前，有個女巫騎着笤帚在天上飛，她俠肝義膽，神通廣大，從遠古飛到未來，從地球飛到月球，乾的全是劫富濟貧的買賣。她每年到人間出差一次，你如果遇見她，只要能在她消失之前念完那個咒語，她就會滿足你的一切願望。
“瑪力多，瑪力多，蒙瑪力多瑪力多……”
我對着全世界的笤帚練習那個咒語：瑪力多，瑪力多，蒙瑪力多瑪力多……而在我的頭頂，那個女巫騎着笤帚飛啊飛，從遠古飛到未來，從地球飛到月球，褲襠都磨穿了也不肯看我一眼。
於是我對自己說：這一生已經輸了，等來世再做上訴吧。loser只能過loser的生活……找工作去吧。
瑪力多，瑪力多，蒙瑪力多瑪力多……
寄了四十六封信，面試了一萬多次，終於有一份工作被我逮到了。在一家服裝公司當人事經理，算是村長級的高幹，手下管六個沒錢的壞蛋，試用期工資四千多，如果臉皮厚一點，勉強也可以冒充白領。其實白領是這麼一種東西：民工當他們是大款，大款當他們是垃圾，而撿垃圾的看都懶得看他們一眼。要是按我女朋友的計算方法，四千元相當於八百斤豬肉，一噸半大米，滿滿一屋子蘿蔔，所以我應該美滋滋的。不過領導那麼多蘿蔔有什麼可滋的？又不是領導富農。想想那輛賓利吧，一個代步的工具，我得不吃不喝地幹上三百年，三百年是什麼概念？他媽的，三百年前美國人還在樹上呢。
我女朋友最近一直比較苦惱，一是臉上長了幾顆粉刺，這說明她的生活品質不高；二是工作不順心，幾次要求加薪都沒被批准，這是她生活品質不高的原因。人窮志氣大，錢少想法多，不苦惱才怪呢。每天回家來，她都要向我投訴幾遍他們的老闆，此人最近看多了荷里活的垃圾電影，深受蹩腳英文之害：
“我要再不辭工啊，非被他那個了不可，我說的可是——那個！”
“嗯，”我點頭，“不能被他隨便那個，得跟他收錢。”
她伸出手，又讓我疼了一下：“跟你說正事呢，你怎麼總嘻皮賴臉的？我說的可是——正事！”
“好好，說正事，說正事。”
“你說我換份工作好不好？在這個破公司獃著，一點前途都沒有。我說的可是——前途！”
“那就換吧，改天我陪你去人才市場。”
“不是，”她臉紅了，“你跟那個朋友說說，讓我去他公司好不好？我工資高了，對我們都好，對不對？我說的可是——我們！”
其實每個人在說“我們”的時候，強調的都是“我”。當官的口口聲聲要為民造福，一天說八百遍“我們”，背過身照樣大把大把往自己兜里摟錢，“我們”盛行的時候，“我”只是一個虛詞。另外，她工資高了我有什麼好處？如果她月入十萬，那我可就真要靠邊站了，“我”字飛走，過上了幸福生活，“們”就可憐了，一個人孤零零地守着一扇門，我說的可是——我、門！
爸爸死後，我和那個人見了兩次，第一次他開賓利戴勞力士，第二次不光沒帶表，連車都沒開，說是他們老闆自己開出去了。既然他只是個司機，那我就應該大方點，所以打車我買單，吃飯我買單，喝茶也是我買單，他有點不好意思，說怎麼能老讓你花錢，這次該我了。我斬釘截鐵地奪過他的錢包，說了一句十分富有哲理的話，引得他不住點頭：“錢，咳，錢是這世界上最不值錢的東西，你計較它幹什麼？”然後評價他的錢包，“我在地攤上見過這個，賣六十多塊。”他一下子笑起來，笑得很大，很巨大，說看來我是被坑了，早知道就跟他們多砍砍價了。
我們討論國內時局，我吹牛吹得煞有介事，好像政治局是我開的；談伊拉克戰爭，我就對他分析美軍和共和國衛隊的佈防、裝備、戰鬥指數，好像薩達姆是我舅舅。他一直笑吟吟的，聽我滔滔不絕地議論，偶爾插一兩句話，總是顯得高深莫測。
“民主敵不過慣性。”他說。
“如果美國總統十年一選，世界肯定不是現在這個樣子。”他說。
他學問不少，喝茶時跟我談起不少典故，說茶叫“葉嘉先生”，其實就是把“嘉葉”兩字倒過來說，還背了一句詩，“寄厚味於淡泊”什麼的，然後又說酒，好酒叫“青州從事”，劣酒叫“平原督郵”，還給我講小亞細亞的人怎麼釀酒，美洲的什麼人怎麼釀酒，最後一口氣列舉了十幾個酒鬼：李白能喝一斗，劉伶至少三斤，李清照只喝女兒紅，海明威喜歡威士忌，菲利普?拉金把耳朵都喝聾了……我插不上話，乾巴巴地點着頭，心想還以為我是一肚子學問呢，看來我這一肚子不如人家那一肚子。這時一個穿黑黃格子襯衫的傢伙搖搖擺擺從窗外走過，我眼睛一亮，忍不住讚歎起來，說哇，Burberry！他一下子閉上了嘴，愣愣地看着我，忽然問了一句：“你怎麼，怎麼會關心這個？”
我悔得像個求饒的神父，結結巴巴地解釋，說我多麼清貧，多麼清高，不光穿不起名牌，而且壓根就看不起名牌，《可蘭經》是怎麼說的？“華美袍服奴役人”，一身名牌，不過是名牌的俘虜罷了。他半信半疑地看我一眼，仰面朝天，慢慢地講起了故事：
“這些年我聽說了不少事。嗯……希臘船王有艘遊艇叫‘克里斯蒂娜’號，這船上蒙凳子用的皮，你知道是什麼皮？”
我閉着眼瞎猜，從鱷魚猜到熊貓，從老虎猜到犀牛，他一直搖頭，最後公佈答案：“想不到吧？是鯨魚陰莖的包皮。”
“天啊，這麼一把凳子得值多少錢啊？”
他搖搖頭沒理我，繼續往下講，“八萬八一條的毛巾，五十五萬一顆的荔枝，九十八萬一雙的靴子，兩百多萬一條的北極藍狐披肩；有個品牌叫羅特斯，它的一副眼鏡值五十萬歐元，這些都是給人吃的用的……在美國總統就職典禮上，陪布殊吃頓飯要二十五萬美元；菲律賓的馬科斯夫人，光在鞋上花的錢就超過三千萬人民幣，她的鞋櫃裏有三千多雙名鞋；還有，二零零零年美國有個叫溫斯頓的人設計了一條內褲，上面鑲滿了珠寶鑽石，價值一千五百萬美元，合人民幣一億兩千多萬，”他慢悠悠地說，“那一年，中國農民的年均收入不超過兩千五百元，這麼一條內褲足夠一個中國農民幹上四萬八千年。”他笑了起來，“四萬八千年啊，也就是說，八個中國農民從河姆渡時期開始干，一直干到現在，也買不下一條內褲。”
我漸漸地出了神，看見那條光輝燦爛的內褲慢慢飛過頭頂，遮天蔽日，萬籟無聲。一起飛起的還有那個屁股，它耀眼奪目，貼天而飛，神聖而又莊嚴，在天空中構成一道永恆的雲翳。
大洋彼岸的一個屁股，越過你生生世世的價值。
我連連嘆氣，心想他怎麼不說自己呢，他也有一千二百萬的車，足夠一個中國農民幹上四千八百年，那時還是他媽的母系氏族呢，只有舅舅沒有爸爸。我說：“這世界真是瘋了。”
“瘋了，”他嘟嘟囔囔地說，神情慢慢萎靡起來，像是被人一點點抽幹了血，過了半天才緩過神來，說你呢，你最近怎麼樣？
這才是主題呢，我醞釀好久了。開始給他講我死去的爸爸，走的全是煽情路線，他生前怎麼疼我，怎麼去車站送我，死時連套像樣的西裝都沒有，說到這裏我的心真的疼了一下，作勢要抹眼睛。他拍拍我的手，說唉，浮生悲歡皆是夢，人間難辭父母恩啊，這世上，沒有什麼比父母恩情更重的了。我點頭附和，跟他講我離家時發的誓，一定要把我媽接過來，一定要讓她安享晚年等等。他微笑不語，突然問我：“你在公司是搞人事管理的？”
真上路！我心中狂喜，順着桿兒吹牛，說自己胸中有經綸，滿肚皮都是書，先吹理論，松下幸之助的“經營人”理論，冒頓的“將人當成產品”理論；然後吹能力，我多麼能幹啊，只要有機會，哼，給個公司我就能整成美國微軟，至不濟也得是可口可樂，要是搞成跟聯想、海爾一樣，我寧願引咎自殺；最後吹業績，在過去的那些歲月里，我曾經治活過多少個老闆，挽救過多少個公司，還有錢，我幫老闆省了多少錢啊，電話費、差旅費……，從來不給員工辦社會保險，因工負傷的工人敲詐老闆，我是如何下的說辭，用了多少個三十六計，最後把他說得倉皇而逃等等。他開始還挺感興趣，後來就有點心不在焉，打了個哈欠，說差不多了，我們走吧。我心想是不是說錯話了，心裏十分惶恐。他倒沒表露出什麼，拿着一枝煙不停地嗅，不過一直沒捨得點。
車來了，我幫他開車門，他笑得眼睛都眯上了，說這可是我的工作啊，怎麼被你搶着幹了？然後隔着車窗對我說：“你小子，嘿，可真像二十年前的我。”
哦，瑪力多，瑪力多，蒙瑪力多瑪力多……
羅特斯：Lotos，全球最貴的眼鏡供應商，品牌創始於一八七二年，產品包括手錶、眼鏡和珠寶等。該公司的眼鏡全部由手工製作，一般只為訂單生產。最貴的一副眼鏡上鑲了四十四顆鑽石，售價約五十萬歐元，合人民幣五百餘萬元，買主為瑞士的一名女士。除此之外，還有售價約十萬、二十萬歐元不等的高價眼鏡。
在北京一家眼鏡店的櫃枱上，該公司的產品極受歡迎，最便宜的一副眼鏡標價三萬五千元，相當於三十台二十四吋國產彩電，如果買成豬肉，可以買七千餘斤。