第一章 路易威登

第一次見到他，是在一家又臟又破的小館子裏。那天我和同事一起吃飯，吃到一半，我拿出一支派克筆來顯擺，說這筆真好寫，你猜值多少錢？這舉動確實有點輕佻，我同事撇撇嘴，嘲諷地笑了一下，什麼話也沒說。我十分沒趣，訕笑着給自己找台階下，說其實不值什麼錢，這是吉利剃鬚刀的贈品，那剃鬚刀才賣25元。這時感覺有人看我，我扭過頭，一個又瘦又乾的中年人正盯着我笑，說你喜歡筆啊，我點點頭，他走過來坐下，掏出一支黑底白花的鋼筆來，說喜歡筆的肯定不是壞人，這個就送給你吧。我又詫異又害羞，紅着臉推辭，說這怎麼好意思。他一直笑，說拿着吧拿着吧，這筆挺好寫的。然後神神秘秘地問我：“你有沒有發現咱倆挺像的？”

我那時剛大學畢業，總以為自己有兩米多高，其實決不會比北大的雙料博士懂事更多，也不知道這筆值多少錢，糊裏糊塗就收下了。不過我可沒發現自己有哪一點像他，我雖然長得不太像人大代表，畢竟青春逼人，比他年輕，也比他健康，要拿他跟我換，我還真就不大願意。當然，他要有個千兒八百萬的，那就另說。天知道我多想當個有錢人。再說他長得也不特別像李嘉誠，再說李嘉誠也不會到這種地方吃飯，再說，嘿，我倒是認識李嘉誠，可惜李嘉誠不認識我。

過了不久，我就從原來那家單位辭了職，在一個小公司找了份人事管理員的差事，每天拿着那隻筆寫寫劃劃的，感覺確實是好寫，又流暢又順滑，拿在手裏也沉甸甸的，頂部還鑲了一塊玻璃，每當太陽照上我的桌子，它就一閃一閃地發亮，看起來是挺不錯的。

有一天公司開會，我作會議紀錄，記完了拿給老闆簽字，順手把那支筆遞了過去，他開始沒在意，拿起來龍飛鳳舞地畫了個押。然後表情就有點不對，拿着那支筆上下端詳，端詳了半天，陰沉沉地開了口：“你這麼有錢還打什麼工？”這話一聽就不是好話，我心想這老闆是吃錯藥了吧，結結巴巴地跟他解釋，說我大學剛畢業，父母都是普通職工，哪有什麼錢？他撇着嘴冷笑，說你裝得倒挺像，不過你這樣的人，我見得多了，我們廟小，容不下大神，你還是走吧。

這樣我一下子就失業了兩三個月，心裏一直納悶，不明白老闆為什麼炒我，更不明白他為什麼說我有錢，說實話，我做夢的時候倒是有不少錢，可惜政府不準那錢流通。就我這模樣，身穿地攤貨，腳蹬溫州鞋，全身上下加起來不超過200元，只有手裏的包算是高級皮包，因為它的英文名就叫“Gaojipibao”，夜市上買的，值40元呢。想來想去，肯定是那支筆出了問題，但一支筆貴又能貴到哪裏去？又不是汽車。一支派克賣二十五，這支筆即使翻上十倍，二百五也頂天了。我身穿地攤貨，腳蹬溫州鞋，手提Gaojipibao，再加上一個二百五，怎麼就成了有錢人？

大城市的生存壓力實在是大，我身上就那麼幾個錢，連着幾個月沒工作，眼看着就要彈盡糧絕。我雖然長得不怎麼樣，自尊心還挺強，不到萬不得已不肯跟家裏開口，一天天地硬捱，吃也不敢吃，穿也不敢穿，買包洗衣粉都得計算半天性價比。一到晚上我就躺在床上激勵自己，想秦瓊賣過馬，孔子斷過糧，老梵高都差點餓死，我這點困難又算什麼？況且我兜里還有幾百塊呢。不過心裏確實焦躁，又急又愁，天天低着個頭在路上撒摸，想要是能撿個錢包就好了，說來可憐，那些日子我把脖子都扭錯位了，糊了一頭膏藥，也沒看見那個該死的錢包。

有一天在人才市場擠了幾個鐘頭，總共也沒遞出去幾份簡歷，心裏又懊喪又委屈，只想找個沒人的地方大哭一場。早飯沒吃，又忙活了一個上午，我又渴又餓，看別人在那裏大吃大喝，肚子響得像有千軍萬馬在那兒擂鼓，恨不能等他們走了過去舔盤子底兒。我頂着大太陽走了半天，好不容易看見一個賣菠蘿的，花一塊錢買了根鹽水菠蘿，幾口咬嚼下肚，感覺稍微舒坦了點。這時突然有人拍我肩膀，說又看見你了，最近還好吧？

我當時並沒認出他來，還以為是打劫的呢，雙手緊緊地抓着我的高級皮包。他笑得也有點不自然，說我上次送過你一支筆，你忘了？我恍然大悟，趕緊說你好，你好你好。他點點頭，說我正想找人陪我吃飯，不知道你有沒有空？這真是乾柴遇上烈火，瞌睡碰到枕頭，我也顧不上矜持了，連聲說好啊好啊，跟着他就進了飯店。

還是那種又臟又破的小館子。我不歇氣地干光了一盤紅燒肥腸，一盤迴鍋肉，一大碗湯，吃了滿滿三碗米飯，撐得直打飽嗝。他一直沒怎麼動筷子，就喝了幾口礦泉水，笑嘻嘻地看着我猛啃大嚼。買完單后我有點臉紅，羞答答地說你都沒吃什麼，還讓你花錢。他笑，說我胃口不大好，不過看你吃得那麼香，心裏可真高興。

吃完飯他開車送我，那車不知道什麼牌子，反正不是桑塔納，又寬敞又舒適，開起來也沒什麼聲音，我問他：“你一定很有錢吧？”他搖搖頭，說有什麼錢，我現在就是個開車的。一聽這話我就覺得親切，說我爸也是開車的，還是他們廠長的專職司機哩。他嘿嘿地笑了一聲，說那他開得肯定比我好，我只敢開小車，還開得很爛。我有點驕傲，想那當然了，我爸可是他們廠里的安全標兵，幾十萬公里無事故，剎車也不會這麼一軸一軸的。轉念想起爸爸的名言，隨嘴就教訓起他來：“給領導開車，眼要亮，耳要明，嘴要緊……”他頭也不回，說這是你爸教的吧，我點點頭，他白牙一閃，微微地笑了一下，笑得我有點尷尬，想連人家的名字都不知道，我說這些幹什麼。忽然想起了那隻筆，就掏出來問他：“這筆是不是很值錢？”他說咳，不值什麼錢。我說總比派克值錢吧，他點點頭又搖搖頭，奇怪地看看我，連聲說差不多，差不多。然後就不理我了，全神貫注地盯着前方。我心想也是，一個司機，用我爸的話說，一個車伕，能用多貴的筆呢？不過還是挺感激他的，不管怎麼說，人家都算請你吃了一頓飽飯。

下車時他給我寫了一個電話，說有什麼事就來找我吧，大忙幫不上，小來小去的不要客氣。我鄭重其事地把那張紙揣進兜里，他又露出了那副神神秘秘的表情，再一次問我：“你有沒有發現咱倆挺像的？”我心裏好笑，臉上也在笑，說是，發現了，咱倆是挺像的。他大笑起來，很得意的樣子，揮揮手開走了，我想一定是他們老闆等着用車，這人倒真不錯，不認不識的，開這麼遠送我，又幫我省了四塊錢。

幾天後我就找到了工作，那是一家英國公司，給的工資不錯，當然活兒也夠累。我失業了那麼久，找到工作跟找到親媽一樣，加班加點地干，老闆也比較欣賞我，試用期滿加了一次薪，到年底又加了一次，很快又提拔我當了個小頭目。我腰裏有錢，手上有權，慢慢地就有點志得意滿，對下屬也不大客氣，每天吆五喝六的，還覺得自己挺上檔次。有一次坐公司的車出門辦事，忽然想起了那個人，這麼久沒聯繫，也不知道他混得怎麼樣，要不介紹他到公司來開車吧，那樣我就成了他的上司啦。想到這裏不知為什麼就笑了起來，搞得司機都有點困惑，說你沒事傻笑什麼。我的領導權威受到侵犯，老臉十分掛不住，訓斥他：“好好開你的車，話那麼多！”他一下子轉過了頭，臉上連連抽筋，像個被上帝狠扁了一頓的唯物犯。

過了一個月，公司安排我接待一位倫敦來的客戶，聊了一會兒，那客戶突然把我的筆要了過去，打開，合上，合上，打開，足足揣摸了有五分鐘，然後抬起頭來誇我：“Oh,richguy”（有錢佬）。鬼佬想必是識貨的，我心裏一動，問他：“這支筆很值錢？”他點點頭，指着自己的皮包，說你這支筆啊，足夠買下五個這種皮包。我心裏又是一動，拿過他的皮包上下打量，研究了半天也沒發現什麼真妙奧義，紅着臉又問：“你這皮包是什麼牌子？”旁邊他的助理一下子笑起來，說可憐的傢伙，你連LV，路易威登都不知道？世界聞名的奢侈品啊，至少值人民幣一萬元。

我的天啊。

路易威登：LouisVuitton，簡稱LV，創始於1854年，以做工精細華美的旅行箱包聞名於世，產品包括皮件、皮箱、旅行用品、男裝女裝、筆、手錶等。一百五十餘年來，路易威登精緻、品質、舒適的“旅行哲學”廣受推崇，深得各國名流喜愛。2004年LV在香港舉辦新產品發佈會，模特章子儀一身服飾價值76萬美元，合人民幣六百餘萬元。在中國大陸專賣店中，一隻拉杆旅行箱售價超過人民幣18000元，如果買普通旅行箱，可以買兩百個；如果買成大米，可以買八噸。