第十二章 登喜路
接完那個奇怪的電話，我打車去了“世紀牆”。這是本市最著名的主題公園，共有九十九座雕塑，每一座的主題都是“二十一世紀”，據說共有三十多位著名的藝術家參與設計，這些藝術家很好認，二十一世紀有四種男人留長發：發癲的、寫詩的、唱搖滾的，還有一種就是藝術家，要不怎麼能體現後現代的精髓呢。我走進後現代的公園，在每一座後現代的雕塑前停留，越看腦袋越迷糊。第一座是個老闆，至少肚子像個老闆，敲上去鏗然作響，說明老闆都是硬傢伙，這個硬傢伙拿着大哥大在這兒站了兩個世紀，電話一直打個沒完，說的當然也是硬道理。這雕塑的名字叫《語言或馬，一艘活在二十一世紀的船》，這名字十分後現代，據說只有兩種腦袋能想出來，一種當然是天才，另一種也是天才，只不過腦袋被驢踢了。而在我這種不懂藝術的人看來，它大概只說明了一個事實：二十一世紀被中國移動收購了，他們靠人民的廢話賺錢。第二座雕塑是一群石膏青年，小夥子都穿西裝，姑娘一律挺着被遊客摸黑的胸部，有一個臉上還貼着一張招聘啟事：“本夜總會誠聘公關，月收入三至五萬……”毫無疑問，這就是二十一世紀的理想。我慢慢走過，順手摸了摸其中的一個胸部，觸手熒熒有暖意，大概不久前剛被人摸過，要不怎麼說二十一世紀盛產睾丸素呢，我四處張望着想，轉眼就看見了那個人。
他坐在一堵白色的高牆下，牆上有一排正楷陽文大字：歡迎進入二十一世紀！一群後現代風格的歌手在幾米外聲嘶力竭地唱：“如果你愛我，我就離開哎哎哎哎……”
“我跟你打賭，打賭，”他說，“那個彈結他的，肯定會摔倒。”
“不會吧？”我說，“賭什麼？”
“賭十塊錢，十塊錢。”他掏出一張十元舊鈔，小心翼翼地撫平，鄭重其事地擱在石凳上，好像那不是十元，而是十萬元。這個過程他始終都沒正眼看過我，連臉都沒轉過來。
那群歌手換了一個調子，唱的還是那首歌：
如果你愛我
我就離開
如果你吻我
我就弄髒自己
我沒有名字
也不想被你提起……
如果普通人這麼說話，肯定頭都要被人打腫，但換了藝術家，這就叫作憂鬱，你也可以叫它惆悵，叫它酷，叫它眺望什麼的，反正後現代藝術說穿了就是倆字兒：沒譜。唱什麼歌並不重要，只要能證明是在唱歌就夠了。
沒有人鼓掌，歌星們尷尬地謝了謝熱情的觀眾，還沒謝完，台上的主音結他手身子一晃，像被誰推了一把似的，撲通一聲摔了下來。我目瞪口呆，結結巴巴地問他：“你，你怎麼知道的？”
“我贏了，給錢，給錢。”他倒一點都不含糊。
在我這麼有錢的人身上找個十塊錢還真難，我掏遍了所有的口袋，最後還是遞給他一張百元大鈔，他一直沒笑，掏出一卷皺巴巴的鈔票，蘸着唾沫點數：“一十，二十……九十，給你，咱們兩清了，兩清了。”
幾個月不見，他現在完全是個老人了，連頭髮都白了不少，亂蓬蓬的，還發出一股臭哄哄的味道，大概是有日子沒洗過澡了。穿得也很寒酸，不知道他從哪裏搞來這麼一件軍大衣，又臟又破，簡直就是個老叫花子。
“我看他們演了十三場，”他說得很吃力，“十三場，那個彈結他的就摔了十三跤。”
他媽的。
“那你就天天坐在這兒看他們表演摔跤？”
“我在這兒賺錢，賺錢，我天天跟人打賭，打賭，賭他會摔倒。”
他今晚像剛學會說話似的，一直不停地重複，把我都傳染了，我笑着問他：“那你連贏了十二場吧？發財了啊，大哥，請客，請客。”
“我贏了十二場，十二場，贏了一百二十元，輸了一場……”這時他把臉轉了過來，我才發現他的眼睛不大對勁，紅得跟漆過一樣，暗暗地閃着光，看起來十分嚇人。
“輸了多少？”這才是我最關心的。
“一千七百萬。”
“多少？！”
“一千七百萬，一千七百萬。”
我的天啊。我一下子僵住了，在那兒站了半天，人走光了我都沒發現。他還是老樣子坐着，身體一動不動，兩眼直勾勾的，直望向虛無之外。我過去握了握他的手，說大哥你是不是被人騙了，要不咱們報案吧。
“不是，不是被騙了，是我自己，我自己……”
“你自己找人打賭，然後才輸的？”
“不是，不是，”他又搖頭，“我讓他摔倒，他就摔倒，我讓他不摔倒，……不摔倒。”
“你自己找這麼個人來，你自己安排他摔倒或者不摔倒，你自己明知道結果還跟人打賭，——還輸了一千七百萬？！”
他點點頭。
我一跳三萬英尺高：“你瘋了！你……”好容易才把後面的話憋了回去，心想你怎麼不把那一千七百萬輸給我呢。
“瘋了，”他喃喃地說，“瘋了……”
神秘客傾城一賭，流浪漢坐擁千萬
《發達報》獨家消息六個月前，他是個一文不名的流浪漢，衣不蔽體，食不裹腹，靠紙箱禦寒，以公園長椅為家；六個月後，他身家千萬，住的是五星級酒店的高級套房，吃的是燕窩魚翅，喝的是軒尼詩XO，坐的是專職司機駕駛的奔馳轎車。這個比傳奇更像傳奇的故事就發生在我們身邊，起因僅僅是一個小小的賭。
在香格里拉酒店二十六層的餐廳里，記者有幸見到了這位傳奇的主人公。除了手上略顯粗糙的皮膚還能顯示出一點他過去的生活，出現在記者面前的已經是一個徹頭徹尾的富人。根據主人公自己介紹，他身上的一套西裝價值兩萬八千元，一條領帶一千六百元，連手裏的煙斗都是極品，“登喜路牌的百年石楠根煙斗，”他邊抽邊說，“中國的煙絲質量不行，水分大，也不香，我現在只抽古巴的。”
談起那天的經歷，主人公十分坦誠：“我那時就是一個乞丐，白天要飯，晚上睡在世紀牆公園的長椅上。”他記得很清楚，那天是去年的十二月二十七日，他撿了幾個紙箱，在公園裏到處尋找可以擋風的角落，“零下四度，我還發著低燒，真害怕就這麼凍死了。”
在公園中心的樹叢下，他遇見了那個被他稱作“救命恩人”的神秘客。根據他的描述，這位男士極瘦，中等身材，相貌五官並無特別之處。“他站在那兒看了我很久，我問他能不能給我幾塊錢，他什麼也不說，就那麼看着我。”
記者走訪過幾位附近的居民，他們都對公園裏的寄居者表示反感，“他們隨地大小便，見人就伸手要錢，”一位錢姓市民說，“市政府早該管管了。”一位晨練的男士也表示，他從來不敢讓自己的孩子單獨走進公園，“乞丐太多了，誰知道他們能幹出什麼來。”
我們的主人公這樣描述當時的心情：“我覺得他肯定有毛病，不給錢就不給唄，老盯着我看是什麼意思？”他走回樹叢，把紙箱撕開鋪在地上，身體蜷縮着躲進一件破舊的軍大衣里。這時神秘客向他走了過來。
“那天他一共說了不到十句話，”主人公回憶着說，“第一句就問我為什麼不回家。我有點生氣，說我哪來的家啊，這就是我的家！他好像是笑了笑，不知道從哪裏掏出一張紙，說我們打個賭吧，你這個沒家的傢伙，賭什麼都可以，你贏了這個就是你的。”
“你說他是不是有毛病？”主人公問道，根本不需要記者回答，“我當時可真把他當成神經病了。我反正沒什麼可輸的，打賭就打賭，說不定還能贏他點錢呢。就問他：你猜我身上有多少錢？他看了看我，說你一塊錢都沒有。我說這個不算，再來，你說今天會不會下雪？他笑了起來，說這個你贏不了我，我看過天氣預報了，今天是個好日子。那天正好有個樂隊在公園裏唱歌，我就對他說：看見中間那個胖子了沒有？你說他會不會摔一跤？他說不會。我說你老贏我，還賭什麼賭？不賭了，你給我一塊錢吧。他笑着鼓勵我，說賭吧，賭他會摔跤，這次我保證讓你贏。說完就走過去跟那個彈結他的胖子說話。回來時跟個小孩似的，還跟我拉勾，說那咱們就賭這個，他摔倒了我就把這張紙給你，你輸了——他又看了看我，說你輸了就把你的紙箱給我。我說不幹，你得給我十塊錢。他說好，我輸了就給你十塊錢，再加這張紙。”
記者至今保留着這張紙的複印件，在發展銀行的接待室里，一位姓廖的高級經理這樣介紹：“這是一張見票即付的現金本票，不管什麼人，只要持票走進我們銀行，我們就會如數兌付給他一千七百萬元。但關於此票的其它信息，對不起，我們的義務是為客戶保密。”
我們的主人公並沒有意識到這張紙有多麼重要，“我看都沒看就把它扔在地上，還跟他要那十塊錢。他不給我，轉身就往外走，我一直跟着追，罵他說話不算話，快到公園門口了，他停下來，好像很生氣的樣子，說回去，把那張紙撿起來！我說：給我十塊錢！我贏了，給我十塊錢！他沒辦法了，在身上到處掏，最後拿出來一張一百的，說找我九十！我搶過來就跑，他一把拉住我，小聲對我說：聽好了，你這個沒家的傢伙！那張紙你一定要拿到前面的銀行去，天一亮你就去！”
十天以後，當我們的主人公把那一百元花光，偶然想起那張幾乎被他丟掉的、夾在紙板箱中間的紙時，他猶豫着走進發展銀行的大門，於是，一個千萬富翁神奇地誕生了。跟大多數讀者一樣，記者也對這故事的真實性充滿懷疑，隨即走訪了世紀牆公園，管理處的張主任一眼就認出了主人公的照片：“沒錯，就是他！在我們公園鬼混了兩年多，趕都趕不走！”當記者說明此人已經成了千萬富翁時，張主任表示：“絕對沒有可能！你們肯定在造假新聞！”
記者隨後在真色酒吧找到了正在演唱的“世紀電波”樂隊，結他手阿華對六個月前發生的事記憶猶新：“我們一共表演了十五六場吧，第三場開始不久，那個人就來找我，讓我演完了摔一跤，還答應給我一萬塊錢。我當時覺得他挺無聊的，沒理他，沒想到他真的就掏出來一萬塊錢。你知道，我們搞藝術的也需要錢，對，一共十三萬，我摔了十三跤，但是你看，我們買了新的設備和器械，也能到這麼大的場子來表演了，我挺感激他的，真的，那時我們特別艱難，要沒有這十三萬，咳，估計現在吃飯都會成問題。”
從乞丐到千萬富翁，我們的主人公都發生了哪些變化？他打賭贏來的財產是否合法？敬請關注本報的連續報道。
登喜路：Dunhill，英國品牌，產品包括男裝、皮具、打火機、煙斗、手錶、男用飾品等。畢加索、貓王、丘吉爾、西班牙阿方索國王、挪威肯特公爵、暹羅國王、埃及國王、荷蘭王子、印度大公、溫莎公爵都曾是該品牌的忠實顧客。登喜路煙斗一直紳士們的至愛，售價動輒高達幾萬元。在中國大陸的登喜路專賣店中，一個防風打火機售價五千七百五十元，可以買雞蛋兩千斤，如果用來買豆腐，可以買六噸，每天吃五斤，可以讓一個人吃上將近七年。