黃顏:"至死不渝"代後記

還是那句老話，是艾米寫的，我越俎代庖寫後記，是為代。

後記是什麼？我個人認為應該是作者對自己寫某本書的一些NOTES，可以包括怎樣寫的，為什麼這樣寫，有什麼體會，有哪些感想等，對寫作過程中幫助過自己的人，也順便致個謝。如果感覺自己的書還有些地方需要改進，也可以捎帶幾筆。

總而言之，是關於書的寫作的。

後記不是“尾聲”，不是用來交待故事結局的。後記也不是“后祭”，不是用來緬懷故事人物的。有的讀者對靜秋寫的代後記非常不滿，說完全沒談老三，認為代後記作者非常涼薄。還有的說我看到故事結尾，正哭着呢，你怎麼可以寫別的東西而不寫老三的事?你沖淡了我的悲傷，我批評你幾句還不該？

對這樣無知且蠻橫的讀者，我真是無話可說。

我這篇後記，也是來寫艾米碼字的事的，如果你是來看故事結局的，現在退出還來得及。你也可以就此檢驗一下，自己是艾米所說的“故事客”，還是艾米的知傻。“故事客”是那些只愛看艾米寫的故事，對她寫的別的東西不感興趣的人。對“故事客”，艾園當然是歡迎的，但請你發言時別自稱“知傻”。

廢話少說，言歸正傳。

這個故事從敘事方法上講仍然是艾米的一貫寫法，就是只從一個人的角度來寫，用個“文妥妥”的說法，就是“限制性第三人稱”的敘事方法。“第三人稱”很好理解，不用解釋，“限制性”指的是觀察事物的角度是限制性的，而不是全方位、多角度、無處不在式的。也就是說，整個故事都是從故事女主人公石燕的角度來敘述的，是她的所見所聞所思所想，她看見聽見的，艾米就寫，她看不見聽不見的，艾米就不瞎猜。

艾園人已經很熟悉這種敘事方法，其中很多人已經喜歡上這種敘事方法，因為這種敘事方法很客觀，很真實，符合人們認識世界認識生活的方式和規律，生活中大家都不可能鑽到別人心裏去，看看別人在想什麼，只能從別人的言談舉止來推測。這種寫法也容易造成懸念，促使讀者動腦筋，將自己觀察世界理解生活的方式直接運用到閱讀中來，並從閱讀中學習改進自己觀察世界理解生活的方式方法。

但非艾園人當中就有人很不以為然，覺得艾米很多東西沒寫清楚，黃海到底是怎麼想的？卓越又是怎麼想的？你怎麼都沒寫呢？你連黃海是怎麼想的都不知道？那你還寫什麼寫？

這些“天真無牙”的讀者都是被那些“上帝式”寫法的作者給污染了，那些作者自覺不自覺地遵循着“主題先行”的創作原則，心裏有個觀念，想傳達給讀者，於是編一個故事，塑造出一批人物，用以闡釋自己的觀念。這樣的作者自然是“上帝式”的，因為TA筆下的那個世界是TA創造的，TA叫人物死就死，TA叫人物活就活，TA說人物是怎麼想的，人物就是怎麼想，TA想怎麼解釋人物的行為，就怎麼解釋人物的行為，讀者等着作者來替他們認識世界詮釋生活就行了。

曾經有這樣一句話：“吃別人嚼過的饃沒味道”。這個“別人嚼過”聽上去真是有點噁心，想必沒有誰愛吃別人嚼過的饃，但看小說時愛吃別人嚼過的饃的人，還是大有人在的，所以才會有那麼多作者在那裏嚼饃。

據說中國人對文字的權威性是很景仰的，“書上說的”，“報紙上說的”，曾經相當於“那還能是假的？”。過去的文字有沒有這種權威性我不知道，但我知道現在這個信息爆炸且高度商品化的年代，“書上說的”，“報紙上說的”絕對不能等同於真理或事實，尤其是這個網絡時代，人人都可以上網發表東西,照片搞假非常容易,如果你不加分析地當成真的，那是很危險的。

既然說到文字的“真實性”上來了，那麼我也順便把我的一貫主張再聲明一下：如果把故事當成真實的，能使你更好地欣賞故事，那就把它當成真實的；如果把故事當成真實的，使你痛不欲生，心情鬱悶，那就把它當真虛構的。

有人是認死理的，不喜歡我這種回答，一定要弄清究竟是不是真實的。那我沒辦法，只能勸你別那麼頂真，也不能指望從我這裏得到肯定或否定的答覆。你可以批評艾黃不誠實，你也可以威脅以後再不相信艾黃了，不看艾黃碼的字了，你甚至可以把以前看過的艾黃的故事全吐出來，但我能給的答案就是這個。

的故事從語言上來講，也是艾米的一貫寫法，用的是她的“艾米腔”，她平時說話就是這個腔調，她自己說“我說話從來沒個正經”，所以叫我不要匆匆忙忙去死，因為她怕致悼辭的時候不夠嚴肅。她用不來“兩行心酸的眼淚順着臉頰向下滾落”之類的語言，當然她也用一些華麗莊重嚴肅的詞，但那多半是為了搞笑。

據說亞洲有些國家，寫作有寫作的語言，說話有說話的語言，兩者可以有天差地別，而他們所謂寫作的語言，在英語裏面被稱作“FLOWERYLANGUAGE”，有很多詞並不傳達SEMANTIC意義，只傳達修辭意義。據說那些教外國人英語寫作的老美，最怕這樣的學生，因為糾無可糾，完全是融化在血液里的，從小就是那麼寫的，哪怕說話說得再簡潔再自然，只要一動筆，那些FLOWERY的句子就從筆下傾瀉出來了。

艾米自己是研究文筆文風的,所以很清楚哪種文筆稱得上FLOWERY.她是很不喜歡FLOWERY的文筆的,所以她都是以口語寫作.艾園很多人是先天性地喜歡艾米這種敘述語言，因為大家是知傻，喜歡艾米的語言也就是喜歡大家自己的語言，如果在生活中遇上，大家說起話來一定跟在艾園跟貼是差不多的。還有些人是逐漸習慣了艾米這種語言，而一旦習慣，再回頭去看那些FLOWERYLANGUAGE，就不免覺得有點酸，有時會冒雞皮疙瘩。

一路跟讀的人當中，痛恨艾米的敘述語言的是很少的，如果痛恨，每天跟讀就成了一種折磨。艾米的語言，一般不成為閱讀障礙，即便你沒發現她語言的妙處，也不影響你閱讀故事。有些心領神會的讀者，常常可以從艾米的語言中看到她的幾個鬼臉，並因此發出會心一笑。

但那些初次讀艾米故事的人當中，確有一些讀得不舒服的，因為他們腦子裏對所謂“文學語言”有一個框框，那就是要跟口語大不一樣，如果跟口語一樣了，他們就覺得你“文筆不好”。實際上，敘述語言是向著生活語言的方向發展的，世界如此，中國也如此。從前中國的書面語是文言，但說話是白話，後來白話逐漸被用於寫作，文言寫作就被淘汰了。現在這種FLOWERY的敘述語言還有多久的生命，我就不知道了，但總的趨勢是要被淘汰掉的。

艾米對情節的安排，自然是遵循“掛槍說”，從后往前推的。寫什麼，不寫什麼，基本是一開始就確定的，但每件事寫多詳細，則是可以根據情況變化的。她原來準備寫到五十集，然後去脫產讀統計博士，那會寫得比較簡略，每件事仍會寫到，因為不寫就影響故事發展，但不會寫得太詳細。後來因為換工作等原因，她暫時沒去讀，所以就寫得詳細一些，也就多出很多集。最後幾集，因為八卦新聞的干擾，她不想再細寫了，所以就比較簡略地帶過。

從題材方面來講，艾米不喜歡寫重大題材或者重大事件。那樣的題材，她是肯定不會動那個心思去寫的，她看的時候都把戰爭與和平跳過了，只看愛情部分，因為她那時還很小，對愛情還有點興趣，如果是現在，可能連愛情部分都跳過去了。她也不會一本書把一個村莊的人的故事全寫進去，或者把一個家族的故事全寫進去。

有人把寫重大題材或者眾多人物稱為“厚重”，認為艾米這樣的單線敘述個人小題材是“單薄”。但貪多嚼不爛，貪大也嚼不爛。重大事件很難寫全面寫完整，經歷過的人尚且不可能全面了解一個重大事件，沒經歷過的人就更是道聽途說了。同一個事件，處在中心的人和處在外圍的人看到的肯定不同，處於上層的人和處於底層的人看到的也肯定不同，要想寫出真實完整的歷史風貌，恐怕是不可能的，所以才有人說“歷史是一個任人打扮的小女孩”。

這個故事涉及到學潮，但艾米不是專門來寫學潮的，學潮只是故事發展的一個環節，就像里的文革一樣，艾米並不是為揭露文革的黑暗才去寫那個故事的，只是因為故事發生在那個年代，所以不可避免地會涉及到。但寫文革不是主要目的，也不是佐料，只是故事發生的背景而已。

有位名作家說過，歷史是他用來掛他的故事的一個鉤子，意思是說他不是專門來寫歷史的，而是為他的故事設定一個場景。艾米寫到了學潮，但連鉤子都算不上，因為整個故事並不是僅僅發生在學潮期間。寫學潮，只是因為故事的發展跟學潮相關，如果沒有學潮，卓越就不會倒霉，石燕也就不會辦他出國，故事也就是另一個樣子了。

阿貝說“至死不渝”是繼“山楂樹之戀”后艾米又一部可以進入文學史的作品，我想為她的話加個前提：如果中國的文學史由阿貝來編撰的話，或者由艾園的任何知傻來編撰的話：)

但如果是由國內文壇的那幫人來編撰，那就很難，因為那幫人一向是偏愛那些描寫人性醜惡一面的作品的。他們把人性醜惡等同於“深刻”，把人性美好等同於“淺薄”，所以寫知識分子一定要頹廢、迷茫、空虛、無聊，寫夫妻生活一定要勾心鬥角、斤斤計較，寫愛情一定要瘋狂亂性、朝秦暮楚，寫婆媳關係一定要水火不容、你死我活，彷彿不如此就不深刻，就不文學，就是淺薄，就是庸俗。

實際上這反映出他們總是比世界文學史慢幾個節奏，還停留在世界文學史上一個早已過去了的年代。是的，世界文學史上曾經有過一個或幾個年代，出類拔萃的作品都是揭露人性的醜惡的，那時誰能傳神地刻劃出人性中醜惡的一面，誰的作品就有可能被寫進文學史，

但那個年代已經過去了，人性醜惡的一面早已被人刻劃過了。艾友友說過，在一個虛偽成性偽善成風的年代揭露人性醜惡的一面，可以算是深刻，因為你看到了表層下面的東西，但到了一個醜惡盛行滿目瘡痍的年代還在揭露人性的醜惡，就算不上深刻了，任何一個長了眼睛也會寫字的人，都能寫出描繪人性醜惡的書來。

所以艾米寫東西從來不追求“深刻”，她看世界也早就不再追求“看透”，憤世嫉俗是“憤青”的專利，她已經活到了“天涼好個秋”的境界，可以從平凡的生活中看到美好的一面。她不喜歡寫人性中醜惡的一面，尤其是那種毫無希望的醜惡，一對夫妻恩斷義絕，吵吵鬧鬧，勾心鬥角，斤斤計較，你出牆，我外遇，這種故事寫了幹什麼呢？生活中難道還少嗎？就像有位讀者在新浪博克里寫的那樣：在生活中已經看過了太多的醜惡，如果回到家還要拿起一本書，繼續閱讀生活的醜惡，那你還叫我活不活？

但艾米也不想閉着眼睛，編造出幾個美好的故事來寫。她自己瞧不起那樣的故事，她也不想拿那樣的故事哄她的知傻。所以她寫的故事，是那些經歷過生活的酸甜苦辣，達到了“天涼好個秋”的境界的人的故事，他們相信愛情，不是因為他們天真輕信，而是因為他們對愛情有個比較切實可行的定義。他們善良，不是因為他們單純無知，而是因為他們明智，知道在力所能及的範圍內幫助人，於己於人都有好處。他們那樣愛，那樣活，是因為他們喜歡那樣愛，那樣活，不那樣愛那樣活就不開心.

有人說黃顏這樣的寫手是“可求的”，而艾米這樣的寫手則是“不可求只可遇”的。我贊成這種說法，不是因為我跟艾米在床上幹了什麼，而是因為我好歹學了幾天文學理論，也好歹看了一些文學作品，我知道像我這樣的寫手，能寫幾個字出來，是認真學習，刻苦鑽研，勤奮努力的結果，但艾米的寫作才能是天生的，她天生就是個講故事的高手，從小就會講故事，學誰像誰，一個人可以演一台戲，演完瘸子演啞巴，演完男人演女人，演誰像誰，是她父母的活寶。

講故事講得好，就是要講得人物一個個立起來，講得張三像張三，講得李四像李四，不能千人一面。艾米寫了一系列故事,每一個故事都讓我們看到一批活生生的人物，卓越就是卓越，既不是同一故事裏的黃海，也不是另一故事裏的黃顏。

我知道大家企盼着這個後記，主要是想知道石燕與黃海愛情故事的結局，但由於種種原因，我不便多說，可以告慰大家的是，石黃二人已經苦盡甘來，幸福地生活在一起。

謝謝大家!