第八章 不離不棄
方燈找遍了二樓的花廳和房間，只翻出少量的感冒藥，但這些已不足以應對傅鏡殊加重的病情，照他發燒的程度和整個人的狀態來看，不把高熱降下來，發展成肺炎也難說。
窗外天已全黑，這個時候孤兒院禁止外出，就連阿照這樣一個蝦兵蟹將也指望不上了，老崔估計也不會回來，方燈找不到一個可以搭把手將傅鏡殊送到衛生所的人。只能將他勉強扶回軟榻躺好，自己跑去找醫生。
島上只有一間衛生所，平日裏過了晚上八點醫護人員就會下班。方燈跑得頭髮都亂了，上氣不接下氣地站在衛生所門口，驚喜地發現裏面燈光還亮着。
“醫生……”她推門進去，卻發現只剩一個清潔人員在拖地。
“下班了。”拖地的大媽抬頭對來客說道。
方燈望向診室牆上的掛鐘，指針正顯示八點過十分。
“可是……可是有人病得很重！”
“醫生剛下班。一般的病人等明早再來，嚴重的就往市裡送。”
“醫生住哪，我去找他。”方燈不甘心地問。
大媽繼續拖她的地板。“住市裡。”
方燈二話不說扭頭朝渡口跑，幸運的話她還能趕在醫生上輪渡前將他攔下。衛生所到渡口的路程幾乎貫穿了全島，等到方燈在燈火通明的渡口彎腰喘息時，正好聽到上一班渡船離岸的鳴笛聲。
她紮成馬尾的頭髮都散落在雙肩，被海風吹拂到臉上，痒痒的，喉嚨像有把火在燒，卻哭不出來。
再回到傅家園時，傅鏡殊還在軟榻上昏睡，如果忽略他緊抿的嘴角和略顯潮紅的面頰，他看上去睡得還算安穩，眉眼和神情中隱約可見稚氣的不安，這個時候的他才更像和真實年齡相符的男孩。
他沒留下老崔的聯繫方式，屋裏甚至也找不到可以和外界聯繫的任何一組電話號碼。方燈心知自己沒法在這時將他送出島外，只能盡自己所能地照料他，但求他能順利熬過這一晚。
她出來的時候方學農還沒有回家，飯菜已做好在桌上。不知道晚歸的父親發現她遲遲未歸會作何反應，會找她嗎？還是大發雷霆？或者為身邊少了個負擔而慶幸不已？
從傅鏡殊房間的窗口望過去，小商店樓上的閣樓已經有燈光亮起。她若回去告知一聲，就別想再走出家門一步。方燈輕輕撩起遙望過無數回卻頭一次觸摸到的猩紅色窗帘，如她想像般沉重柔滑。從未以這樣的角度看向另一扇窗口，對面才是真正屬於她的地方，方燈卻覺得如此陌生，彷彿在很多場夢境裏，她都與他在綻放美人蕉的窗口相視而笑，那對面托着腮的孤獨女孩又是誰呢？
方燈不記得自己給傅鏡殊額頭上換了幾次濕毛巾，只知道幾乎大半夜都沒有停過。將近凌晨四點的時候，她去廚房燒開水，等待水滾的過程中，她趴在灶台邊上竟然打了個盹，驚醒后嚇了一跳，幸而水沒有燒乾，否則就闖了大禍。
她提着小半壺水回到花廳，驚訝地發現傅鏡殊已經坐了起來，肩上披着她原本蓋在他身上的薄毯，雙手覆在額頭，似乎還不是很清醒。
“難受就躺着。”方燈倒了杯水，試圖幫他吹涼。將水遞給他的時候，順手又探了探他的額頭。謝天謝地，高燒似乎退下來了，只是咳嗽好不了，她想去給他拍拍，卻差點讓剛打算喝水的他嗆着。
她不好意思地乾笑了兩聲。
傅鏡殊抿了一口水，把杯子擱在一旁，抬起頭正要開口。方燈像是猜到他要說什麼，搶先道：“用不着謝我，我總不能看你病死。”
“你這個人怎麼總喜歡把‘死’字掛在嘴邊。”傅鏡殊似笑非笑地，聲音喑啞，但又恢復了他讓人舒服的語調，“我是想問，先前迷迷糊糊的時候，你在我旁邊哼的是什麼歌？”
“哼歌？”他若不提，只怕方燈自己都沒意識到。遲疑了一會，她臉有些泛紅，她是出了名的五音不全，從上小學開始好幾回學校的合唱團因為她長得還不錯將她挑了出來，但是她一開口，老師們就放棄了她。
大概是當時靜得發慌，自己在一遍又一遍重複絞毛巾的動作中無意識的哼哼吧。可是方燈不太願意承認。“有嗎？”她反問。
“是啊，你哼得很大聲，然後我就醒了。”傅鏡殊想了想，輕輕哼了一小段簡單的調子，“就是這個。這是什麼歌？”
他居然能辨認出自己哼唱的調子，方燈只能承認一定是當時自己在他昏睡時反覆的洗腦太恐怖了。
“這是搖籃曲。”她說道。
傅鏡殊疑惑了，“我從來沒聽過這樣的搖籃曲。”
“我姑姑就是這麼說的，小時候我不肯睡覺或者生病的……”方燈急於辯白，但又迅速地打住了，然後兩人都陷入了一陣難言的沉默。
“方燈，你為什麼對我那麼好？”他先打破了僵局，但這個問題卻讓人更難以回答。
方燈玩着自己的發梢，自言自語般道：“我對你好嗎？”
“我爸在我7歲的時候去的大馬，他說沒辦法帶我走。我知道，鄭太太指明讓他一個人去，他反而鬆了口氣。這世上他最不想見到的人就是我，他走了十年，電話也很少打回來。如果不是還有責任和義務在，我猜連一年一封信和一個包裹他都未必肯敷衍。老崔……他對我很好，我很感激他。他照顧我，就像當年他照顧我爸，這既是三房主人家對他的託付，也因為我們是他親姐姐的後人，這世上原本除了他，沒人在意我的死活，也沒人在意我過得好不好……”
“我在意的。”方燈急急說道，恨不得剖出一顆心給他看，“我希望看到你笑。不管你要做什麼，我都願意幫你。真的，不管做什麼都可以，我願意保護你。”
“你保護我？”傅鏡殊被方燈的傻話逗笑了，“這是男人才說的話，而你……”
她只是個比他更可憐的小姑娘。
方燈的臉更紅了，但她不打算收回剛才的話，“我說的是真話！”
“所以我才想知道為什麼。”
為什麼？如果方燈她自己知道答案就好了。他像磁石一樣，讓她本能地趨近。因為他是她的同類，一個與她相似，卻比她好得多的同類，是這樣嗎？她說不清。然而他需要答案，那她就給他最天經地義的。
“我的親人不多了。”方燈豁出去般說道。
傅鏡殊的神情讓她猜不透，他低頭去攏了攏肩上的毯子。就在她開始後悔的時候，他輕聲問：“她是個什麼樣的人……我是說，你的姑姑。”
方燈靠着軟榻坐在地板上，想了想，回答道：“她很漂亮，但總是很難過。”這就是朱顏姑姑留在她童年記憶里最真切的印象。在過去的十幾年裏，姑姑的漂亮被生活消磨，但她的難過卻像河裏的沉沙一般累積，雖然她從來不哭，也不說。
“她說她有過一個兒子。有時候她在我窗邊哼那首搖籃曲，我覺得她是在唱給她的兒子聽。”
“是嗎，那她為什麼要丟下她的兒子？”傅鏡殊不以為然。
“怎麼會？明明是你爸爸提出離婚，是他把姑姑趕走的。”
“那是因為她水性楊花，她根本不愛我爸爸，心裏也沒有我們父子。”
“誰告訴你的？”方燈愕然轉身直視着傅鏡殊，其實答案不言而喻，當然是他的父親傅維忍，“你爸爸一定在騙你。”
“他那麼多年都為了這件事鬱鬱不樂，你覺得這是為了騙我嗎？”
姑姑為什麼一直沒有回頭來找傅鏡殊，方燈不得而知，但若說她沒有愛過一個姓傅的男人，沒有思念她唯一的孩子，方燈打死也不相信，否則姑姑獨處和靜默時的悲傷從何而來。朱顏時常陷入失神中，短暫地分不清回憶與現實，方學農常說她那些時候腦子不太清楚了。這種情況隨着她後來病情的加重而不斷惡化，到了她最後的那段時間，守在她身邊最久的人是方燈。
“他為什麼騙我？我的孩子在哪裏？”這是朱顏臨死前重複了最多遍的話。
方燈想起姑姑油盡燈枯時形容憔悴的樣子，禁不住有些激動，“明明是你爸爸為了得到上大學的機會才娶了我姑姑，把她利用完了之後，就不要她了。”她原本還想說這種行徑卑鄙極了，但想到指控的那個人是他的父親，又硬生生把那個詞咽了回去。
這些事是方燈從父親方學農許多次酒醉后的謾罵中拼湊起來的。方學農清醒的時候不敢拿朱顏怎麼樣，畢竟他還靠着朱顏的皮肉生意吃飯，可是只要多喝了兩口，他就會指着朱顏的鼻子罵她蠢，還說她是賤骨頭，一心想攀高枝結果整個人和半輩子都賠了進去。
方學農和朱顏是同母異父的兄妹，朱顏的父親在“文革”期間曾經當過瓜蔭洲的革委會主任，手握生殺大權。而傅維忍是個一心求學卻苦於家庭成分所限的“資本主義餘孽”，如果他不是娶了朱顏，根本沒可能拿到上大學的名額。只是後來運動風潮剛過，朱顏的父親作孽太多很快遭到了清算，他身體不好，不久后死在了牢裏，朱顏的家庭短暫興盛后又迅速沒落了。就在她生下兒子沒多久，傅維忍便以各種理由堅決向她提出離婚，朱顏也沒有過多糾纏，隻身離開，和兄長一道遷出小島，再也沒有回來。每當方學農謾罵不已時，方燈都聽不下去，但潑辣的朱顏姑姑卻從不反駁半句，她只是陷入長時間的發獃，或者一根根地抽劣質的香煙，而那個時候她的肺病已經很嚴重了。
“這不可能。”傅鏡殊的眉頭蹙得更深，“你不知道我爸爸是什麼樣的人，他骨子裏比誰都清高。讓他以婚姻為代價換取上大學的機會，去娶一個他不喜歡的女人，那是絕對絕對不可能的，我猜他寧可去死。他對……你姑姑一定是有感情的，要不也不會一直為她的背叛耿耿於懷。”
“有什麼證據說我姑姑背叛了你爸爸？”姑姑是方燈自幼最親近的人，比父親還親，她不能接受這種莫須有的污衊，哪怕是出自傅鏡殊嘴裏也不行。她有些激動起來。
“你別急，耳朵都被你吵破了。”傅鏡殊倒是比她更冷靜和有條理，雖然他對這段往事也一樣在意，“我模模糊糊地記得我爸和老崔都提起過，你姑姑有一個初戀情人，如果不是你外公，哦，不對，是你姑姑的父親覬覦傅家在島上的名聲，想趁傅家落魄的時候攀上親，非要你姑姑嫁給我爸，你姑姑本人是不願意的。這是我爸在婚後才知道的真相，他一直都沒辦法取代你姑姑心裏的那個人，這對於他來說是不能容忍的。”
方燈根本不接受這種說法，“你們簡直是血口噴人。我親耳聽姑姑對我說起過，她第一次愛上一個人，是在瓜蔭洲的圩日上，她和小姐妹在小攤上挑選梳妝用的小鏡子。她說她拿着鏡子對着臉照，鏡子裏出現了路上經過的一個人，那時她就想過要嫁給他，這個人就叫傅維忍！你說的什麼初戀情人，都是胡說八道的。”
“不對。”傅鏡殊似乎隱約覺察出一些端倪，他看起來也非常驚訝，肩上披着的薄毯滑了下去也渾然未覺，“你說到鏡子，我也有印象。老崔說，你姑姑的初戀情人送過她一面鏡子，她時常對着那面鏡子發獃，我爸爸看見了，兩人就會吵得不可開交……如果你說的都是真的，老崔也沒有騙我，那一定是有哪裏出了問題。”
他陷入了沉思，方燈也絞盡腦汁地思索。
“難道……”
“我知道了！”
他們兩人幾乎同時發聲，只不過方燈反應更強烈，她跳了起來。
“難不成你爸恨透了的那個‘初戀情人’就是他自己？我姑姑和他都沒有撒謊，只不過……哎呀，怎麼會這樣！”這個荒誕卻不無可能的構想讓她頓足不已。
連傅鏡殊都有些失神，想來他得出的答案也相差無幾。
傅維忍和朱顏其實是兩情相悅，只不過身為島上外來戶的朱顏是在圩日的鏡子裏看到傅維忍，當時就一見鍾情，而傅維忍也早就暗暗留意她。兩人互表心跡之前，朱顏那個做革委會主任的大老粗父親看中了出身島上望族傅家的近百年的聲名，想借上大學的機會相與，希望兩家結親，好往自己臉上貼金。這樁婚事被順利撮合成功，但是兩個年輕人一個以為對方是迫於父親壓力才嫁給自己，一個卻以為愛着的人是因為渴望上大學的名額才和自己結婚。這本來是一挑即破的誤會，只錯在他們兩個都太過驕傲。傅維忍不懂表達自己的在乎，而好強的朱顏在他的冷漠下也賭氣承認自己思念的是鏡子裏的人。其實從始到終，她所看所想的鏡子裏的人，就是她身後的傅維忍。
可悲的是直到天人兩隔，他們也沒有將心思向對方剖白，直到兩個後輩碰在一起，才從各自所知的零碎片段中拼湊出一個真相。這看似不可思議，然而很多時候我們不都是這樣，那些真心的話，往往在不相干的人面前才能說得出來。
自然，這所謂的“真相”只是方燈和傅鏡殊的推測，事實究竟如何，隨着朱顏的死去變得永不可知。
“你會告訴你爸爸這件事嗎？”方燈還存有期盼，即使朱顏姑姑不在了，但如果尚且活着的傅維忍能知道她的心，她在陰曹地府也會高興的罷。這對於傅維忍來說，也未嘗不是解開了多年的心結。
沒有想到，傅鏡殊聽了這話只是搖頭，“我爸爸不喜歡我給大馬那邊打電話，就算我寫信給他，他肯相信嗎？我們想的就一定是真的？事情已經過去那麼久，他也沒打算再回來，即使這是真相，難道他了解了這個就會釋然？當初先放手的人是他，現在他只會更加難過，這又是何必。事情的真相往往不像我們想像中重要，人們更多願意相信自己賴以慰藉的那個幻覺。”
他說得不無道理，方燈無從反駁。那些陰差陽錯，在旁人看來如同一個離奇的故事，在當事人心中，卻往往是一場慘烈的事故。不如就讓時光將這場事故徹底地掩埋。
“你名字裏的‘鏡’字就是這麼來的嗎？”方燈問。
傅鏡殊笑道：“傻瓜。我堂兄叫傅鏡純，難道也是因為這個？我們這一輩排行就是個‘鏡’字，就好像我爸他們是‘維’字輩。我叫傅鏡殊，你也知道，‘殊’是不一樣的意思。大概是因為在所有的族兄弟裏面，我是不一樣的那個吧。我爸的身份本就尷尬，鄭太太看在我祖父臨終遺言的分上接納了他，這對於一個女人來說已經不是易事。我呢，從小沒有媽媽，我爸也帶不了我走，大家聽說過我的生母在外面做的是什麼。”
“姑姑那也是沒有辦法，我和爸爸拖累了她。”方燈心中思緒萬千，想說卻覺得喉嚨乾澀，無從談起。過了一會才又說道：“其實她很可憐。走的時候，她什麼都沒有，身上的一副銀耳環都被我爸摘下來拿去賣錢了。就只有她最寶貝的那個鏡子，我放在她身上，跟她一起火化了。”
“什麼鏡子？”
“反正就是個破破爛爛的塑料鏡子，不值錢的。我猜那就是姑姑第一次照見你爸爸時的那一面，否則她也不會一直帶在身邊。”
傅鏡殊忽然支撐着軟榻想要站起來，方燈趕緊扶了他一把，“你想要幹嘛？”
“你等我一會兒。”他推開方燈，自己慢慢走回了房間，很快，他將一件東西遞給了方燈。那是一面半個手心大小的鏡子。
方燈不解地把鏡子拿在手中翻來覆去地看，這鏡子可比朱顏姑姑那一面要精巧得多，背面似乎是銀質的，顏色略有些發暗，像是有些年頭了，上面有別緻的簪刻雲紋。也就是他們這樣曾經富貴過的人家才在日常用具方面也極盡精細。
“這是古董嗎？”方燈想的是，這玩意兒說不定值不少錢。
傅鏡殊說：“算不上古董，最多是清末民初的東西。這面鏡子最初是我祖父給小春姑娘的。小春姑娘讓老崔把它交給了我爸，算是留給他一個念想。我爸後來又把它當做新婚禮物送給了你姑姑，你姑姑離開的時候把它留了下來，我爸去大馬也沒帶走，結果就到了我的手裏。”
方燈暗忖姑姑為什麼把這面銀鏡還給了傅維忍，卻一直將她那面廉價的塑料鏡子視作寶貝，也許在姑姑心中，在意的是那麵塑料鏡子裏曾經映照出她愛過的人最初的容顏。
“咦，這後面還有字。”方燈吃力地辨認銀鏡背面的兩行小篆，“不離……什麼……不……是謂……什麼……如。”
“不離不棄，是謂真如。”傅鏡殊沒好氣地說道。
方燈跟着默默念了一遍，體會其中的意思，“這是你祖父對小春姑娘的誓言？”
“我不知道。”傅鏡殊淡淡地說，“這鏡子經過那麼多人的手，每個說不離不棄的人最後還不是離開了？”他將方燈遞還鏡子的手推了回去，“這個你留着吧，放在我這裏也沒什麼意義，反正我爸也把它送給了你姑姑。”
他一直不肯把朱顏稱作“媽媽”，但是再說起她的時候，神色已顯得柔和了許多。方燈不怪他不肯改口，畢竟姑姑是丟下了他許多年，在他心裏已經習慣了那個位置的缺失。誰心裏都會有個坎，卻固執地不肯跨過去。
方燈不敢收下。
“正因為這鏡子經過了你那麼多親人的手，所以你該留着它。”
傅鏡殊微微笑道：“方燈，你真的不懂嗎？”
“什麼？”也許是燈光忽然跳動了一下，方燈的心也跟着一顫。
“我問過你為什麼對我那麼好，你給了我一個理由。”他的笑容散去，眼裏卻多了方燈看不懂的東西，“我把它給你的理由也是一樣的——我的親人也不多了。”