第5-6節
五
關於什麼是新聞,西方有個叫瓦克爾的傢伙說的新聞就是美女、金錢和罪惡。雖然有些片面,但是基本上就是這麼一回事。說白了報紙就是要滿足人們的獵奇心理,這也是為什麼報紙一出現死人和明星的緋聞臭事就特別好賣的道理,而繁華起來的城市中從來就不缺少罪惡與美女,人們的種種醜陋行徑總是為我們提供了大量的素材。
如果說黨報黨刊代表的是黨和政府的喉舌,強調的是其政治屬性,那麼自主發行的都市類報紙則是更多的代表了所謂的民意,追求的實質上發行和廣告,強調地其經濟屬性。那幾年,剛剛富起來的全國人民突然陷入了一場前所未有的健康熱潮中,三株口服液、太陽神口服液、什麼電磁杯、什麼哈磁枕頭、神功原氣袋等號稱具有神奇保健功能的東西充斥街頭,其廣告佔滿大小媒體的版面,人們彷彿一夜之間睡醒后發現自己以前都白活了。事實證明這些東西都只是曇花一現,我也趕時髦用一個月的工資給父親和母親各買了一套電磁杯和哈磁杯。這也是我第一次用自己的掙的錢給他們送禮物,在大學出版社當編輯的母親眼含熱淚地說我的兒子終於長大了。一向顯得很深沉的父親則說這玩藝有用嗎?咱們中國人就愛湊熱鬧。
生產一種生血劑的紅桃A集團趕上了好時候,其主導產品紅桃A生血劑傳說是諾貝爾獎成果轉化產品,連續多年銷售居全國同行業第一,總營銷收入達78億元,產品已擁有1億多人次服用,被消費者譽為“中國血健康專家”。同時紅桃A已累計向國家交稅近9億元,多次受到湖北省、武漢市和東湖高新區重獎,是武漢的名牌企業。曾繼來說,那幾年在做這種生血劑的業務員根本就用去跑,客戶都在門給擠破。
我把情況給主任一彙報,主任的眼睛明顯一亮,說你等着,我去請示劉總。我也十分興奮,這說明這條線索絕對的是一個重大課題,因為一般的選題根本就無須劉主編親自過問。果然,主任滿臉堆笑地出來了,他對我說,劉總很重視這事,但是紅桃A公司影響很大,搞不好報社是要出問題的,所以要把這條線索轉給經濟部來做。
我愕然地看着他,但是主任接下來的話讓我鬆了一口氣,他說你別急,這條新聞還是你的,不過暫時把你借調到經濟部,如果搞好說不定以後就調你去經濟部了。經濟部是報社中貴族,他們專跑政府部門和各大企業,據徐亮說活兒不累還油水豐厚。
我不明白什麼叫油水豐厚,他不認識我似的看了我半天才說,你真傻還是他媽的裝的呢?後來有一次我和他一起採訪一家建築企業拖欠民工工資引發的民工鬧事事件,才明白什麼是油水。民工們先是圍堵那家公司的大門,然而有幾個民工爬上樓頂聲稱要跳樓。徐亮對着在樓頂上聲稱要跳樓的民工一陣狂拍。
那家公司馬上派出工會主席與我們接洽,聲稱工資已經付給了民工,但是民工頭卻捲款跑了,其實與他們關係不大。徐亮對他的說法不置可否,卻說,聽說你的自有職工都說有好幾個沒有工資發了,這做如何解釋呢?
那個工會主席開始冒汗,說讓我們等一下,出去后不一會兒手中拿着兩個信封回來了,遞給我和徐亮說這是一點車費錢,兩位記者來一趟也不容易,一點意思。過幾天我們還要到貴報去了登門彙報工作的。
徐亮拿捏着那信封,不動聲色地夾採訪本中。我看得目瞪口呆,我不接信封,工會主席堅持我收下,徐亮一把接信封說,我先收起來吧。那個工會主席擦一把汗說真是麻煩你們了,彷彿我幫了他們多大的忙似的。我們離開時,工會主席送我們到門口,小心地問徐亮:那麼,你看,今天的事是否不要見報呢?
徐亮說,放心吧,我會處理的。回去的路上,徐亮把那個信封塞給我說,你懂了嗎,這就叫油水!我驚地說,那麼稿子要怎麼交差呢?徐亮說,沒事的,這種過激的討薪行為上頭是不讓上版的。
信封中裝着800元。後來我發現經濟部與娛樂部的記者出去一般都是紅包可拿的,比如某某企業新產品發佈會、新項目開工儀式或者某三流明星的專輯推廣會、某部垃圾電影的首映禮等,給的給得自然拿的得坦然。但是這些都只是小兒科,真正的“油水”就在接下來的紅桃A調查中。
沒想到與我一起搭檔採訪的竟然是報社赫赫有名的名記趙北方!趙北方時為經濟部副主任,擁有一間自己單獨的辦公室,我在她對面坐下,竟然十分拘謹。這個傳說中的名記不能算是漂亮,但是魅力四射如同一個巨大的磁場吸引着我。你不能確定她的年齡,若僅從容貌來說,她應該很年輕,約30歲左右,但是她的沉穩的氣質與尖銳的目光讓你又確得她如同一個50歲以上的智者。趙北方衣着時尚,是報社絕對的潮流引導者,她的文筆犀利,又是報紙的一桿標杆,但是她卻十分的不通人情,常常有些我行我素的作風,關於她的傳說還有很多,此處先不提。
此時她把眼睛從電腦屏幕上移開,目光炯炯地盯着我說,你就是邊峰。
我說是,新來的,還請趙主任多多指點。
她點燃一根香煙,然後隔着她吐出的煙霧對我說,小夥子還有幾分帥氣嘛,你的寫的東西我看過,文筆一般,觀點不錯。我被她嗆得忍不住咳嗽起來,然後臉就紅了。
她格格笑起來,露出一排潔白而鋒利的牙齒,同時又透出幾分天真——傳說長這樣牙齒的女人性慾都強,看看她寫的一一些文章就知道她也是一個相當激進的人。
她奇怪地說你不抽煙嗎?我說抽一點,但從不抽外煙,我注意到她抽的煙是那時比較流行的“健”牌香煙,龜山電視台上噴着的巨大廣告就是這種煙。
她又吸一口煙然後才按熄,一付言歸正傳的樣子,她說關天紅桃A這條線索你從哪兒得來的。我告訴她是一個以前在該公司工作過的朋友那兒得來的。
她點一下頭,這個事我也過聽說過,你準備怎樣開始採訪呢。
我來之前已經想好了,就說我想先從外圍開始調查,比如武漢大學當年參加這項研究的專家教授們開始入手。
她點一頭頭表示讚賞,說那麼你都知道有哪些專家參與嗎?我說這個不難,我是武大畢業的,我回去找我們老師打聽一下就應該知道了。她說好吧,你先去搞清楚有哪些人,又有誰願意接受我們的採訪,這些搞清楚了再來找我。
我知道此次談話結束,站起來準備離開,她又喊住我,在紙上寫下一串號碼,有事可以隨時打這個電話找我。我接過紙條看着那一串號碼問,是隨時隨地嗎?
她抬頭深深看我一眼說,是的。
調查還算順利,到學校一問,很快查到生物研究的幾個專家,但是在校的幾位教授並不太願意接受採訪,但是還有幾個已經離開學校到南方打工的專家,我得到他們的電話,打過去,情況其實也很簡單,這個生血劑是武漢大學課題研究的集體成果,而且有一個專家居然還保存有當年研究的第一手資料,包括當初課題立項的批文等。但這個成果卻被其中一名教授居為己有,利用這個資源,成為紅桃A集團的主要領導之一,其幾乎是在一夜之間成為巨富。更重要的是,幾位當年參與研究的專家說這種生血劑遠不是紅桃A公司所宣傳的那樣,其確實是可以提高身體中血紅蛋白,對一些貧血者能起到很大的作家,但是其反過來長期服用的話也降低了人體自身的造血功能,而這一重大隱患,在產品的市場推廣中從未提及。(註:此處系作者杜撰,絕無針對某一產品與某一品牌之意,請不要自行煩惱對號入座!)
我忙了兩個星期,掌握了這些素材,心中激動難當,明白只要抖出去,就是絕對的爆炸性新聞,我甚至可以想像將起一起武漢版的“三株神話”的覆滅。我完成初稿后激動地打電話給趙北方,卻沒想到此時已經是半夜11點了。
六
如果說武漢的白天是一個豪爽、低俗、打着赤膊晃蕩來去的壯漢,那麼夜色中的武漢則是一個欲遮還露的妖嬈女子,向你展示着欲說還休的誘惑。
夜色朦朧是城市最好的遮羞布,每當華燈初上,城市的慾望在夜色的掩飾之下可以傾情的發泄。人們蒼白的臉就突然之間寫滿了興奮,不甘寂寞的人們擁上街頭,總是把每一處酒吧、每一處歌廳、每一個商場擠滿。人們把酒肉吃下肚,把尿液撒在長江,把慾望頂在頭上,把尊嚴踩在腳下——但是人們說這叫城市的活力。
我在花樓街我租往的路邊等趙北方,一對對神態親密的情侶路過我,讓我很是難過——這讓我想起我和花蕾當年在珞珈山下的情景。馬路對面是一家亮着粉紅色燈光的髮屋,骯髒破舊的門面,幾個衣着暴露面孔模糊的女子在門口晃來晃去,招牌上寫着“銷魂休閑”。我啞然失笑,這家破店又怎能讓人銷魂呢?她們似乎也發現了我,幾個女子張着腥紅的嘴向我招手,她們似乎在說:帥哥,過來玩一下撒!包你滿意的。
我不由自主的臉紅起來,我隱隱知道過去“玩一下”是什麼意思,才畢業半年的我還不能很好地面對這樣的局面。難道我的樣子就像一個嫖客嗎?我不理她們,但是她們似乎對我不罷體,她們幾個扎在一起邊說著什麼邊向我看,然後其中一個最年輕的女子施施然地過馬路躲過一輛汽車向我走來。她在面前站下,逼視我,然後掏出一根煙來說,帥哥,借過火。
她原本是漂亮的,身材也不錯,其實也很年輕,約20歲左右。但是臉上塗著的粉和拙劣的化妝使她看起來很粗俗和詭異。我拿出打火機,她不接,而是把煙叨在嘴上,把頭湊過來示意我幫她點火。一股劣質香水味道撲面而來,我及時打了一個噴嚏。她側頭偏過,自己掏出火機來點燃。然後說,這位帥哥,你在我們對面站了很長時間了,是不是想去休閑一下啊,去吧,我包你舒服的。
我紅着臉說不去,我等人。她格格地笑說,很便宜的,看你長得斯斯文文的,我給你打對拆好了。我惱怒起來,說,對不起,我真在等人,不去。
她仍然不依不饒地說,要不我給你免費做得了。然後她把手放肆地放在我肩膀上。我躲過,說,你還年輕,為什麼不找一份正經的工作來做呢。
她愣了半天,不認識我似的,然後她開始笑,大笑,一直笑到捂着肚子。另外幾個女的都跑了過來,問怎麼回事啊。她對她的姐妹們說:這個帥哥勸我找一份正經工作做呢?還說我很年輕。然後她們一起笑了起來,彷彿這是世間最好笑的笑話一樣,而我彷彿是天下最大的傻瓜。我看着她們臉上的粉都開始在落。
幾年以後,我也算是一個情色場上的老手了,與各種各樣的女孩子談朋友上床,認識了許多做皮肉生意的小姐們,我再也不會說出如此笨蛋的笑話了。但是我的朋友們一提到此事還是會笑,他們都說我是20世紀最後一個處男!時年正值1999年12月底,幾天之後就是千年世紀之交了!
我正不知所措間,一輛小車悄無聲息地停在我們旁邊,一個人喊我的名字,我回頭,正好看到趙北方從滑下的車窗中伸出頭來。我更是無地自容。那一幫“小姐”也都看着趙北方,趙北方卻不看她們,對我說,上來吧。我拉開車門坐在後座上。趙北方啟動車子,在車子啟動前,我們都聽到那些小姐們說:喲,原來是小白臉吊到了一個老富婆。
我臉皮發燒,這樣難堪的一個場景居然被趙北方碰過正着,我要怎樣向她解釋呢?畢竟她是報社的員老與我現在的領導。我剛開口說趙主任,她就打斷我說,你別解釋了,我都看到了,呵呵,這就是生活。她頓一頓又說,比我們筆下的文章精彩多了。
我奇怪她並沒有向報社方向開去,而是向新華路方向開去,最後停在一家叫“雕刻時光”的咖啡屋前,她停好車說進來吧。我隨她一起走進咖啡屋,來到二樓一個靠窗的位置坐下。她隨口對服務生說就來兩杯咖啡吧。
咖啡屋中燈光朦朧,但在一米範圍內足以看清對方的面孔,仨仨兩兩地坐着幾對神態曖昧的男女。我臉皮仍在發燒,低着頭不知所措。她掏出一枝煙點上,笑笑說,你真是一個小男生,很像我剛畢業時那樣,羞澀、充滿幻想與激情。我忙說我哪能跟趙主任比。
她用左手夾着香煙,做一個讓我打住的動作說,我也是出名的異類,我不喜歡在辦公室談事情,也不喜歡別人叫我主任什麼的,我看你還順眼,以後就叫我趙北方或者趙姐吧。
我怔一下忙擰亮桌燈掏出準備好的材料擺在她的面前。她淡淡地說,你先說說情況吧。我清清嗓子把我所了解到情況一一向她進行了說明,我興奮地說,這些資料很詳實,到時只需要我們再到紅桃A集團向當事人求證一下就行了。我就是想問您——趙姐,接下來如何進行採訪的。
她一直靜靜地聽我說完,其中又點以兩枝煙,而且服務生送上的來的咖啡也被喝了一半。但她一直不露聲色,聽完后又隨手翻了翻資料和我的初稿,然後才慢慢說,你的能力很強,但是此稿我真做不了主,我明天去向老總彙報一下再做決定,稿子不一定能發,但是你肯定會成為報社的名人的。
我聽不太懂,問什麼?
她喝完咖啡說把資料收起來吧,我們再一個地方放鬆一下,能陪我去嗎。
我不解地看着她,她卻已經一口將咖啡喝完,然後喊服務生埋單。然後我隨她又來到一家新華路上一家歌廳,進門前她把黃色的風衣脫下扔在車上,露出里前一襲黑色的緊身衣。這兒的環境與剛才的靜宓正好完全相反,一進門就是一股震耳欲聾的音樂如同迎面潑過來的熱水。穿過長長的閃着奇形怪狀的燈光的甬道,突然出現一個巨大的舞廳,差不多數百人正隨着強勁的音樂搖擺。趙北方拉着我的手跟她一起跳進舞池,很快我們就被瘋狂的人流沖開。遠遠地我看到她丟開束起的頭髮如同揮舞一面黑色的旗幟在迷離的燈光中瘋狂地晃蕩。她的身體蛇一樣地扭動,無可否認,她的身材曼妙,很忙忙就有幾個年輕男子圍在身邊開始扭動。這一幕我突然有些似曾相識,我記得以前高啟和王婷也曾經是舞池的中心,是這一幫舞者的王子與公主。
我有些目瞪口呆,真不明白,這個看起來沉穩尖銳的女上司怎麼會有這樣瘋狂的一面?舞池中溫度相當的高,我即使是不跳動也渾身發熱,開始冒汗,我不太適應這樣的場所。我只得獨自出來,深夜的街頭寒氣逼人,夜行的人們也都開始行色匆匆地回來,城市中仍然燈紅酒綠,那些閃爍的彩燈不到黎明不會熄滅,夜幕之下,到底還有多少不為人所知的秘密?