第8節

不知道是因為後山到前山的路比較平坦，還是因為午飯吃得飽，或者是因為剛在塘里洗了澡，也可能三者兼而有之，總之滿大夫的精氣神好像特別足，背着丁乙，在山路上走得悠哉游哉，不慌不忙。丁乙欽佩地說：“你力氣真大，一點也不覺得我重啊？”

“比你還重的東西我都背過。”

“你老早就出去讀書了，怎麼還需要背東西呢？”

“就是因為出去讀書才需要背東西。”

“是不是在學校住讀，要背行李？”

“行李能有多重？”

“那你背什麼？”

“背柴，背山薯，背木炭，背很多很多東西。”

“為什麼要背這些東西？”

“因為我交不起學費。”

“交不起學費就——幫人家背東西賺錢？”

“不是。是背這些東西到學校去抵學費。”

她眼前浮現出一個瘦小的身影，背上是一捆比身體還大的木柴，她彷彿都能聽見骨頭被壓彎的咔咔聲，感覺心裏很痛，喉頭緊了好一會，才故作輕鬆地問：“你小時候在哪裏上學？”

“白家畈。”

“離這裏遠嗎？”

“幾十里地吧。”

“你怎麼不在滿家嶺上學呢？”她一問完就知道自己問了個傻問題。

果然，他不屑一答。

她只好自己找台階下：“滿家嶺沒中學我可以理解，但是——連個小學都沒有？”

“誰願意到這裏來當老師？”

“你們滿家嶺的人不能自己找個人出來當老師嗎？”

“他們都不識字，怎麼當老師？”

“那你從小學起就到外面去讀書？”

“嗯。”

“你一個人——走那麼遠的路去讀書，不怕？”

“怕什麼？我是山裡長大的，豺狼虎豹都見過。我什麼都不怕，只怕沒錢。再說，還有我姐姐送我去學校。”

她還是第一次聽說他有姐姐：“你有姐姐啊？我還以為你是——獨生子呢。”

“我本來不是獨生子，還有一個哥哥，但是哥哥——死了。”

她嚇一跳：“怎麼死的？”

“可能是闌尾炎。”

“闌尾炎就可以——死人？”

“山裡沒醫院嘛，他肚子疼，爹媽就幫他揉，讓他喝鹽水，還請嶺上的老人來——驅邪，但全都沒用，只好往縣城送，但是太晚了——”

她趕緊從他背上溜了下來，好像這樣就可以減輕他心裏的傷痛一樣。走了一會，她才小心地問：“但即便是那樣——你也不是獨生子啊。你剛才不是說你有姐姐嗎？”

“姐姐是女的嘛。”

“女的不算人？”

“女的要出嫁的嘛——”

“要出嫁就不算你家的人？”

“出了嫁，戶口都轉走了，怎麼還算我家的人呢？”

她覺得跟他講不清楚，她說的是親情，而他說的是戶口，這不東扯西拉嗎？如果按照他這個概念，她家連個獨生子都沒有，這也太歧視女性了吧？

但她知道跟他辯論沒意義，可能滿家嶺的人都不把女兒當人，他從小就接受這種觀念，怎麼可能不這樣認為呢？如果她生長在滿家嶺，恐怕也會像他這麼想，自己都不把自己當人。

她問：“你有幾個姐姐？”

“三個。”

“啊？我怎麼一個也沒看見？”

“都嫁人了。”

“她們過節都不回來？”

“回來幹什麼？”

“看望自己的―――爸爸媽媽呀！”

“她們都嫁了人了，還往娘家跑，不怕別人笑話？”

“笑話什麼？”

“只有那些丈夫公婆不待見的，才會跑回娘家來。”

“那你幾個姐姐——都是丈夫公婆很――待見的啰？”

他沉默了，好一會才說：“我大姐的丈夫和公婆都不待見她，總打她――”

“她跑回娘家來了？”

“她哪裏跑得回來？那麼遠的路，她沒路費，又不認識路，想沿路討飯回娘家都不成――”

“那你們過去看她？”

“怎麼看？她死都死了。”

她又大吃一驚：“死了？怎麼死的？”

“生孩子死的。”

“難產？”

“嗯。”

“現在還有――難產死的？醫療這麼發達了――”

“大山裏頭，發達個什麼？”

“那孩子呢？”

“也死了。”

“那她丈夫多可憐，妻子孩子都沒了。”

“他又娶了個老婆，生了個兒子。”

“你大姐生的是個女孩？”

“嗯。”

她馬上覺得不對頭：“是不是你姐夫想要兒子，把你大姐――害死了？”

他不吭聲。

她建議說：“那你應該請公安局調查一下啊，不能讓你大姐就這麼不明不白地死了。”

“屍首都火化了，還怎麼調查？”

她還很少聽到死人的事，尤其是認識的人，身邊的人，好像沒誰家裏死過人，連老人都沒有，全都健在。但就在剛才這麼一會，她一下就聽到兩個人的死訊，而且都是一個家庭的，感覺這家人的運氣實在是太差了。

兩人默默走了一會，她問：“你二姐呢？”

她問完就很後悔，怕他又蹦出一個“死了”來。萬幸萬幸，這回他沒說到死：“二姐嫁到後山去了。”

“就是剛才我們洗澡的那個後山？”

“不是，那是滿家嶺的後山，滿家嶺的女不能嫁給滿家嶺的人，”他指了指遠方的高山峻岭，“我二姐嫁到那裏去了。”

“後山是不是比滿家嶺——還高？”

“那當然啦，滿家嶺只是一個嶺，只算那些大山的一個門檻。”

她目瞪口呆，天，滿家嶺這個門檻就快把她爬死了，那些後山該有多高？嫁過去恐怕死路一條，爬山爬死，生孩子生死，闌尾炎疼死，死的機會真是太多了，遍地都是。她不敢往下問他二姐的境況，怕聽到可怕的消息，轉而問別的：“你三姐呢？”

“三姐嫁到縣城裏去了。”

她舒了一口氣：“她的生活應該還可以吧？”

“可以什麼呀？城裏的男人不成器，不學好，光學壞，又賭博，又花雜――”

“花雜是什麼意思？”

“花雜你不懂？就是――”他好像找不到確切的定義。

“是不是花花心思？愛跟別的女人――不清不白？”

“嗯，就是這個意思。”

“那你三姐怎麼不離婚？”

“離了婚怎麼活？嫁出去的女，是不興再回娘家生活，靠娘家人養的。”

“那怎麼辦？”

“我已經警告過三姐夫了，如果我再聽我三姐說一回，我就廢了他。”

她想到他那“外科一把刀”的美稱，打了個寒噤，聽說外科手術刀無比鋒利，他要廢個把人不成問題，可能疤都不留一個，就能讓他的三姐夫從此花雜不起來。

“千萬別為了一個——花雜男人葬送了自己的前程，”她表揚說，“你對你姐姐——真好。”

“是我姐姐對我真好。我能讀上書，全靠我姐姐。”

“你父母呢？”

“他們要上山要下田，沒有時間管我，是我幾個姐姐送我去學校，為我籌學費。我幾個姐姐都是為了給我籌學費才出嫁的――”

她安慰說：“早出嫁，晚出嫁，總是要出嫁的。”

“但不用為了錢就嫁到火坑裏去――”

這個話題很沉重，她不敢再往下問了。

估摸着快到他家了，但她不想這麼快就回去，她想跟他單獨呆在一起，如果回到他家，他就不怎麼跟她說話了。她提議說：“你們這裏有沒有什麼好玩的地方？你帶我去玩玩？”

“沒有。”

“有沒有什麼——名勝古迹？”

“沒有。”

“風景特別好的地方呢？”

“沒有。”

“有沒有野花采？”

“沒有。”

她被他一瓢一瓢冷水潑得興趣全無，只好老老實實跟他回家，但他突然提議說：“我帶你去看女人樹吧。”

“女人樹？怎麼叫女人樹？是不是長得像女人？”

“你看了就知道了。”

他帶着她爬了一會山，來到一個看不見人煙的地方，指着一棵枝葉繁茂的大樹說：“那就是女人樹。”

她仔細看了半天，沒琢磨出為什麼這樹會叫“女人樹”。她原以為樹榦上有兩個乳房一樣的突起，或者樹的形狀像女人的某個部位，要麼就是樹上結的果實像女人的某個部位，或者樹的枝幹特別柔軟，像步態搖曳的女人。

但她什麼也沒看見。樹榦筆直，沒乳房一樣的突起；葉子碧綠，長條形的；花好像開過了，已經結出淡綠色的果實；果實也是長條型的，一點不像乳房；整株樹氣勢雄渾，並不搖曳，沒一個地方像女人。

她疑惑地問：“這樹一點也不像女人嘛，怎麼叫女人樹？”

他不答話，爬到樹上去摘了一個果實下來，遞給她看。

她接過來，發現是個小茄子一樣的果實，她心裏說這叫“男人樹”還差不多，至少果實的形狀有點像男人的那玩意，但怎麼能叫“女人樹”呢？女人的哪個部位長成這麼一個長條形？難道是老女人乾癟的乳房？那也不像啊。

她實在想不明白，只好問他：“我覺得這果子一點不像女人，是不是女人特別愛吃？”

“這果子不能吃。”

“那為什麼叫女人樹？”

他接過那個果實，一折兩半，遞迴給她：“再看。”

她左看右看，越看越糊塗。

他指着折斷處給她看：“這裏不像女人嗎？”

她這才看出一點名堂來，他說的是果實中心的一個空洞，從折斷的地方看，很像女人下面的那個開口。她的臉有點發熱，把那玩意扔了，說：“你們男人太――無聊了――”

“這怎麼是無聊呢？這是祖上傳下來的，是大自然的賜予。”

她見他嘴裏蹦出“大自然的賜予”這麼一個富有詩意的詞兒來，感覺有點滑稽：“什麼大自然的賜予？”

“這個是‘女人果’，現在還沒長熟，”他比劃着說，“等長大了，能長這麼大個，滿家嶺的男人上山打獵的時候，經常十天半月不回家，這個就是他們的――女人――”

她愣了一陣，悟出了他話里的意思，不由得飛紅了臉：“你們――太噁心了――”

“難道像你們城裏人那樣，自己的女人不在跟前，就跟別的女人睡覺才不噁心？”

她好奇地問：“滿家嶺的男人從來不會——背叛自己的女人？”

“從來不。”

這一點太令人感動了，她接着問：“那他們興不興離婚？”

“沒聽說過。”

天！滿家嶺的男人簡直就是世界上最從一而終的生物了嘛！如果把這點傳出去，城裏的女人都要嫁到滿家嶺來了，哪個女人不想找個從一而終白頭到老的丈夫？

她很想問他是不是也像滿家嶺的男人那樣，一生只娶一個女人，一生只跟一個女人做愛，但她不好意思問這麼個人化的問題，只調皮地問：“你們這裏有女人樹，那有沒有男人樹呢？”

她本來是信口一問，以為答案肯定是“沒有“的，但他很自傲地回答說：“怎麼會沒有呢？有女人樹，就有男人樹，就像有女人就有男人一樣。”

她想像一棵掛滿了男人那玩意的大樹，覺得太滑稽，不好意思請他帶她去看，但他主動說：“想不想去看男人樹？”

“在哪裏？”

“上面。”

她順着他手指的方向一看，好像是阿拉法特頭巾那塊，她有點膽怯：“怎麼長那麼高的地方？”

“男人樹當然長在高的地方。”

她暗自嘀咕，莫非滿家嶺的樹也有男尊女卑的思想，男樹就一定要長在比女樹高的地方？

他很武斷地說：“你看了女人樹，就必須看男人樹。”

她不知道這是不是男尊女卑思想的表現，有點望而生畏地說：“我是很想看，但是要爬山——”

“我可以背你。”

“行。”

兩人背一段，爬一段，費了好長時間，肯定爬到阿拉法特頭巾上那個圈圈那裏了，才聽到他說：“到了！”

令她大失所望的是，樹上一個男根都沒掛，就是一顆長相尋常的樹，似乎比女人樹還柔弱，枝幹細細的，樹葉隨風婆娑，她佯裝生氣地說：“原來你在騙我！”

“我沒騙你啊。”

“怎麼沒騙？這哪裏是什麼‘男人樹’？”

“這就是‘男人樹’啊。”

“這一點都不像。”

“不像什麼？”

她有點心虛，臉也紅了。

他不知趣地追問：“不像什麼？”

她答不上來。

他也不像剛才解釋女人樹一樣解釋給她聽，只反反覆復地追問：“不像什麼？”

她估計這“男人樹”是他編出來讓出她洋相的，她這回真的生氣了：“你太壞了！我不理你了！”