第十節

又二十八日寫作

他們寫信給我說，安，有些人很喜歡你的書，有些人不喜歡。我覺得這樣很好。有人喜歡，就必定會有人不喜歡。不招來愛恨的作品，向來就比較可疑。

但對寫作本身而言，這又是可以不相干的事，可以忽略。

現在我認為寫作只是一件需要真誠個性的事。

文字先對作者的內心發生作用，然後才抵達別處，對讀者產生影響。要為自己而寫。從一粒沙，一朵花里看宇宙世界。我們的寫作前提，是為豐盛敏感的內心，不是為任何其他大而無當的背景或時代。

即使涉及背景或時代，也只有在個人性的體驗里，才凸顯它可信任的一面。對內心的記錄，就是對時間最真實的記錄。而其他的，或許是陰謀，謊言，或僅僅只是一個幻象。

我只相信時間。

保存着一些無名或失蹤的作者的小說和詩集。紙張發黃。走到哪裏帶到哪裏。對一個作者來說，若他的讀者老去，這本書還收藏在他的書櫥里，有一席之地，或他依舊會拿出來，再翻一遍。那麼這就是一本書最本質的價值。甚過一切蓋棺定論。

作品最終的評審權，只在讀者的手裏。

一個作者，在時間中消失，比被誤解地定論要好。

付出感情的書，就會被感情收藏。這就是一個寫作者生命的延續所在，是他最終的樸素無華的財富。

寫作，這將會是世間始終最為孤獨的一項工作。就像一個人站在黑暗的舞台上，給自己設置的一束明亮光線。他由此看到自己，亦被觀眾看到。