友版忽悠(6)
我在《友版忽悠(5)》裏寫到:“一個男人能愛到這麼無原則的地步嗎?我相信能,艾倫就是證據”,網友“山楂精神”指出:“我認為艾倫對艾米的愛不能稱為‘無原則’,應該是‘不符合世俗的原則’,因為艾倫的愛是有原則的,一是要讓艾米幸福,二是不違背自己的心。”
我認為“山楂精神”說得很有道理,艾倫對艾米的愛,不能叫做“無原則”,他只是沒有遵從世俗的原則而已,而世俗的原則包括——但不僅限於——下面這些:
1.對方有了戀人,就不應該再愛她了(倫理道德型);
2.對方跑掉了,就不應該允許她回頭了(說一不二型);
3.女人一旦跟別的男人有了戀愛關係,就不潔凈了,就不值得愛了(封建愚昧型);
我已經將我的原文改成“一個男人能愛到這麼違背世俗原則的地步嗎?”,並在此謝謝“山楂精神”。
曾經在網上看到過一個讀者對《十年忽悠》的評論,先是批評了艾米一通,認為她刁蠻任性,不講道理;然後批評了艾倫一通,說他寡情冷漠,舉止怪異。這兩通批評洋洋洒洒寫了幾千字,最後這位讀者感嘆說:“我知道有很多人都被這個故事感動了,但我沒有,也許是因為我這個人太理性了。”
看到這個“太理性了”,我忍不住笑出聲來,一口茶差點噴到電腦屏幕上。這哪裏是什麼理性?明明是“理限”——理解能力有限,書里寫得明明白白的東西都看不懂,何談理性?理性理性,總要懂得“理”才行吧?
我們知道,《十年忽悠》的海外部分,是在兩艾2005年感恩節重逢之後上貼的,由此我們不得不佩服艾米的忽悠功夫高強。她那時已經跟艾倫鴛夢重溫,甚至做出了小黃米,但《十年忽悠》的海外部分一點都看不出兩人會重修舊好,艾黃在跟帖里也沒暴露結局,一直忽悠到最後一集才讓讀者知道兩艾早已大團圓了。
與其說這是兩艾的殘酷,不如說這是作者對讀者智商的高度尊重。閱讀是要有一點難度才能稱得上閱讀的,也才勞有所獲,如果作者在第一頁就把結局昭告天下,或者在行文期間不由自主地將結局暴露出來,那麼讀者就不是在“閱讀”,而是在“看字”。
艾米寫故事的神來部分,就是連愛情故事都能寫出阿加莎-克里斯蒂的推理小說之風,所有的線索都擺在你面前,但你就是推不出結果。等你讀到故事結尾,知道了“誰是兇手”之後,你再返回來看前面的章節,你會發現每一條線索都明白無誤地指向“兇手”,作者什麼都沒掩藏,一切線索都提前告訴你了,只是你猜不出故事的結局而已。
現在讓我們回過頭去,看看《十年忽悠》是不是早就把線索擺在了我們面前。
艾米在海外的第一個“走馬燈”是日本人Yoshi,跟艾倫同在C大比較文學系讀書,不過艾倫讀的是博士學位,而Yoshi讀的是碩士學位。艾倫其時已經修完比較文學博士課程,並被計算機系錄取,正在兩個系之間“劈腿”,但重心是在計算機系,比較文學系這邊只過來教教中文。
Yoshi跟艾米是在英文系修課時認識的,Yoshi一直以請艾米在英語方面幫助他為理由跟艾米交往。Yoshi雖然跟艾米見面的次數超過了一般同學,但他既沒向艾米表達愛情,也沒有做出什麼親熱的舉動,所以艾米沒有斷絕跟他的來往。
男女之間,年齡比較相當,如果不是戀人關係,只是朋友關係,絕大多數只能是兔子的尾巴—長不了,因為很多男生都比較功利,對你沒那個意思,他犯不上來殷勤你。而既然有那個意思,就很難老做“柳下惠郎”,遲早想要跨越三八線,那就會逼迫女生做出選擇,要麼發展成戀人,要麼就拜拜了您。即便當事人本人沒什麼其他想法,但旁人大多不這麼認為,一旦八卦起來,當事人為了避免麻煩,也只好跟(緋聞)異性朋友拜拜。
有時候,旁人的八卦沒把緋聞男女拆散,反而把他們湊一塊去了,一種可能是兩人本來就有好感,只是出於某些考慮,還在貌似着朋友,現在旁人開始八卦了,無法貌似了,於是乾脆做戀人算了,也免得白背一個名。另一種可能是兩人本無此意,但旁人一八卦就顯得很無聊,很不了解當事人,對當事人很不厚道,於是顯得只有緋聞雙方才互相了解,互相關心,互相愛護,於是感情飛躍,緋聞發展成事實。
關於“男女之間究竟能不能做朋友”這個問題,我發現很多人對人和對己有着不同的看法,往往認為自己可以跟異性做朋友,保持純潔的友誼,但不相信自己的戀人或者配偶能跟異性做朋友,保持純潔的友誼。以我自己為例,我不避諱跟男同事們接觸,我對我自己很有把握,只要我不動那個心,誰也不可能把我們的純潔友誼發展成別的關係。但如果我的先生跟女同事這樣交往,我就很難相信他能始終保持他們之間友誼的純潔,最好壓根就不准他們交往。
這聽上去很像“只許州官放火,不許百姓點燈”,背後的心理因素肯定是複雜的,我這裏就不多說了,只想說我們讀者因為是隨着艾米的觀察角度來讀這個故事的,所以我們對艾米跟Yoshi的交往非常理解。但如果我們站在艾倫的立場來看待這件事,我們就不會這麼容易理解了,多多少少會認為Yoshi的確是艾米的男朋友。
從《十年忽悠》裏,我們也知道Yoshi並不是想跟艾米做一般朋友的,他想的是做戀人,因為他最終還是亮出了求婚戒指。但他的追求方式太“Yoshi化”,跟大多數男生的方式不同,所以叫人比較搞不懂。
Yoshi與艾米可以拖泥帶水地相處這麼久,大概要歸功於Yoshi那拖泥帶水的性格,也要歸功於中日兩種不同文化。Yoshi可以安慰自己:中國的戀愛文化大概就是這樣的吧,艾米沒跟我斷絕來往,就說明她承認是我的女朋友,那麼到了轉學的關鍵時刻,就應該拿戒指出來求婚。艾米也可以安慰自己:日本的交友文化大概就是這樣的吧,男生跟女生交往並不一定是在追求她,那麼交往交往也不是壞事。
但艾倫就無法用“文化不同”來安慰自己了,正如艾米也無法用“文化不同”來說服自己ABC不是艾倫的女朋友一樣。如果一張照片都讓艾米相信艾倫有了女朋友,那麼一個活生生的男人當然更能讓艾倫認為艾米有男朋友了。
艾倫跟Yoshi同在一個系當助教,自然相互認識,但可能不熟悉,只聽說Yoshi有個很漂亮的中國女朋友,叫Emme-why(EmmyWhite,注意:英語裏Amy與Emmy的發音是不相同的。艾倫並不知道艾米給自己起了個新的英文名字叫Emmey)。艾倫那時的心都在艾米身上,正在爭取儘快讀完學位,回中國去找艾米,因為他知道北美的英語專業很難錄取外國人來讀研究生,而艾米只讀了本科,那就更難。憑艾米的本科學歷,要直接到美國來讀個別的專業也很困難,所以艾米出國留學的機會幾乎為零。
當兩艾在C大的舞會上相遇的時候,艾倫一定是既驚訝,又激動,激動到快爆炸的地步。但艾倫一向善於掩藏自己的激動,跟艾米“唧唧我我”了很久都沒讓艾米看出他也像其他男生一樣會有衝動,可謂功夫高強了。
此刻,艾倫的掩藏功夫再一次派上用場,於是我們看到艾倫先是愣住了,老半天才說:“是你?”
兩人四目相對的那一刻,艾倫一定在期盼艾米會像從前約會時那樣,一個猛子扎進他懷裏。他一向都是等艾米來“煮動”的,現在也是如此,因為他不想做艾米不喜歡的事,他也相信艾米率真的性格使她不會吞吞吐吐,猶豫彷徨。
但舞會時的艾米已經不是從前的艾米了,正如在艾米看來,艾倫已經不是從前的艾倫了,他有了ABC女友,是“有主”的人了。艾米矜持地維護着自己的尊嚴,“沒主”的她絕不能主動撲進“有主”的艾倫的懷抱,她只公事公辦地把手裏的票證遞給了艾倫。
這個“公事公辦”的舉動毫無疑問給艾倫潑了一瓢冷水,讓他意識到今非昔比,艾米已經不是他的戀人了。艾倫這個當艾米“煮動”時他都還要矜持的人,此刻當然不會“蒸動”一回,於是他“也公事公辦地用筆在紙條上劃了一道斜線,在自己手裏的表格上劃掉了0747,然後把紙條還給她,把表格和筆放進自己上衣口袋裏”。
艾倫精雕細琢地做這些動作,無疑是為了贏得一點時間,讓自己有個機會思考一下,該如何對待這次共舞。
從我們讀者的角度來看,兩艾不應該有任何顧慮,而應該抓住這個重逢的機會,把滿懷的相思都訴說出來,把往日的戀情繼續下去。這是因為我們從《十年忽悠》裏得知艾米一直都在愛着艾倫,而艾倫也在愛着艾米。但設身處地想一想,我們也沒有勇氣對一個已經有了新歡的舊戀人表達愛意。道德的考慮,良心的考慮,面子的考慮,都使我們不敢袒露內心。
於是雙方開始試探。
艾倫向艾米“伸出雙臂”。就我的理解,男生向女生邀舞,應該不是向女生伸出雙臂,而是伸出一條手臂,做個“請”的姿勢,或者擺出跳舞的姿勢,將兩臂端將起來,讓女生走上來把手搭在應搭的地方,然後男生輕摟女生的腰,起舞。(這個我不在行,請艾園的交誼舞專家黃顏和“海鷗飛處”指正)。
艾倫的這個“伸出雙臂”是個試探氣球,相當於“我已經向你伸出雙手了,現在就看你的了”。按艾倫對艾米的了解,如果艾米仍然在愛着他,一定會藉此機會投進他的懷抱。
但艾米沒有投進艾倫的懷抱,因為艾米已經有了前車之鑒,認識到女生不能太主動。這一“寶貴”認識,來自於遠近兩重洗腦。遠的洗腦是艾米媽媽關於“男人就是這樣,一鳥在手,不如另一鳥在林”的理論;近的洗腦則是艾米的同屋甄滔關於艾倫的褐紅頭髮ABC女友的故事。這使艾米不敢造次投入艾倫的懷抱,於是讓艾倫大失所望,並開始猜測艾米可能已經有了男朋友。
那時撞進艾倫腦海里的艾米男朋友可能並不是Yoshi,而是小昆。當艾倫在97年那個夏天決定離開艾米的時候,他曾經託付小昆照顧艾米,因為他知道小昆對艾米的那番心思,一定不會拒絕這個美差,也一定會好好珍愛艾米。那是個一箭雙鵰的計策,既可以讓小昆開解安慰艾米,免得艾米因艾倫的離去干出傻事來,也可以向外界宣佈兩艾已經分手,免得“宮平”之類的瘋狂女人傷害艾米。
艾倫應該沒有把自己“那方面”的問題告訴小昆,如果告訴了,以小昆的江湖義氣作風,一定不會答應“接過”照顧艾米的任務,還會勸艾倫不要做此決定,甚至跑去告訴艾米,讓艾米來留住艾倫。艾倫這麼死要面子的人,肯定不會願意將這麼大的秘密託付給小昆,這種事情,越少人知道越好,多告訴一個人,就多一分傳出去的風險。
以艾倫的loser心理來說,他一向愛做最壞的思想準備,也就不會寄望於自己還有康復的那一天,那麼他請小昆照顧艾米,是做了徹底失去艾米的準備的。
關於艾倫那時的境況和心情,我在後面還會談到,現在只要我們知道艾倫當時是“躲在J市某個小衚衕一間破屋子裏考G考T,日常瞥見那丫頭與小昆恩愛如同小夫妻”就行了。