7、評春樹的《變態》
評春樹的《變態》
唐小琳
我把春樹的《最乾淨的就是最變態的》(以下簡稱《變態》)放到最後來評,但又讓她來做這幾個所謂叛逆者的“頭”,是因為她的頭不象另外兩個那麼漿糊,或者說她的心胸不象另外兩個那麼狹小。如果說我對周瑟瑟是厭惡,對陳嵐是鄙視,那麼我對春樹則是同情。
至少春樹能看到“史上最乾淨的中國式愛情”是“媒體策劃的宣傳語”。她認為《山楂樹之戀》裏沒性“並不值得驚訝,因為即便沒有親身經歷過,我也理解這是那個特殊時代所造成的特殊結果——-”她的質問是針對媒體的:“但是,憑什麼說沒有‘性’的愛情就是‘史上最乾淨的愛情’?”
小說里有沒有“性”,我已經在前幾篇評論里談過了,這裏只簡單提一句:“性”是個很寬泛的概念,“性”不僅僅是“性交”,“性交”也不非得是男女生殖器交合不可。我不知道這些個一天到晚都在談“性”的人為什麼到現在還對“性”有着這麼古老而狹隘的定義,我只能說,我為他們感到悲哀。有人說這些人窮得只剩下“性”,我要說,這些人窮得什麼也沒剩下。
即便是按這個“性開放”時代的標準,《山楂樹之戀》也不是沒有性,老三和靜秋的愛情故事,就是一部由性蒙昧、到性啟蒙、再到性升華的故事,心靈的悸動,青春的萌動,生理的衝動,身體的互動,應有盡有。不錯,老三最終沒有穿透那層膜,但他這樣做只是因為了讓靜秋在那個“談性色變”,“晚婚晚育”的年代生活容易一些,那是他愛她的一種表現,跟“禁慾”無關,跟“潔癖”無關,可以說是對那些只看重那層膜的人的一種諷刺和嘲弄。
雖然春樹這個號稱熱愛朋克的“前衛”女生跟周瑟瑟一樣對“性”有這麼幼稚而狹隘的理解,但她比周瑟瑟們高明得多,所以她的矛頭是指向媒體的:“一句媒體策劃的宣傳語,暴露出來的卻是隱藏其後的某些人的心態與嘴臉對人性的壓抑與扭曲,居然可以被用來讚美了!”
媒體在策劃這個口號的時候,對“乾淨”究竟是如何定義的,我不得而知。但“乾淨”本身可以有多種解釋:可以指男女主人公的愛情沒有被金錢和地位污染;可以指老三的愛很無私,不求回報;也可以指老三最終沒有破壞靜秋的處女膜。
媒體選擇“乾淨”做宣傳口號,當然是有他們的用意的,只有那些能挑起論爭的口號才能吸引更多的眼球。不可否認,很多讀者的確是看了這個宣傳口號,覺得好奇,才把《山楂樹之戀》找來看的。但看過之後,大多數讀者對“乾淨”有了自己的解釋,可能是以上三種中的某一種,也可能是把三種解釋結合起來理解的:靜秋跟老三的愛情沒有受金錢和地位的污染,老三愛得很無私,而老三最終沒有穿透靜秋那層膜,正是他愛得無私的一種表現,所以說他們的愛情是“乾淨”的。至於是不是“史上最”,讀者就沒興趣討論了,因為誰都知道這只是媒體宣傳的一種手段,大家早已見怪不怪了。
如果說周、陳二人連媒體宣傳口號和作品本身都分不開的話,那他們的腦袋也就太“意識泥坑”了。但這兩個號稱“作家”的人,應該有這點起碼的閱讀能力吧?所以就只剩下兩種可能了:
1)跟媒體合謀,聯手炒作,既炒《山楂樹之戀》,也炒他們自己,或者說炒《山楂樹之戀》是手段,炒他們自己才是目的。
2)仁者見仁,智者見智,性者見性,淫者見淫,看見“乾淨”就想到“性”,看見《山楂樹之戀》的“知名度”超過了自己的“知名度”,心裏就不快,於是跳出來大罵《山楂樹之戀》,被媒體發現,視若至寶,大肆宣傳,以求引起爭論。
我認為周瑟瑟是1),而陳嵐是2),因為陳嵐在貼出她的評論之後,就沒再為這事操勞了,而周瑟瑟則上竄下跳,東剪西貼,把有關《山楂樹之戀》的文章和圖片貼在他的博客里,又把評他的跟貼拉出水面,轉為正貼,還不經當事人許可,擅自張貼女網友的照片。所謂《山楂樹之戀》“官方”博客則專門為他辦了醒目連結,還派人到他博客去報告我的身份,而我的身份只由飛星在電郵里告訴過負責出版《山楂樹之戀》的“共和聯動”圖書公司。
媒體出於擴大影響的需要(或者就是因為腦子漿糊?),把50後跟80后對立起來,把“性”跟“愛”對立起來,編造出一個“50后崇尚無性的愛,80后沉溺無愛的性”的神話。我們這位頭腦一直還算清醒的春樹小姐終於一頭跌進“代溝”里去,輕狂地對50后60后問出一句:“你們丫有過青春嗎?”然後喊出一句“最乾淨的就是最變態的”,被媒體一把搶上接住,斬頭去尾,斷章取意,端去爆炒了。
於是就有了“春樹不屑純潔愛情”,“春樹的貼子引爆50后80后之爭”的轟動新聞,實際上,根本不存在什麼“引爆”,在新浪所謂“50后80后之爭”的網頁上發言的人,無論是50后還是80后,幾乎是清一色的認為《山楂樹之戀》“美”,“很喜歡這樣的愛情”“被深深感動了”。
其實誰都知道,沒有愛的性和沒有性的愛都是不完美的。無論是靜秋還是春樹,都有一個殘酷的青春,都是時代的受害者。靜秋在她的青春時代被禁錮得死死的,談愛色變,談性色變,人性被扭曲;春樹在她的青春時代里被人泡在金錢和本能里,只能談性,不能談愛,誰相信愛情誰就要被嘲笑,同樣是人性被扭曲。靜秋幸運地有老三做伴,體會了一段短暫而永恆的愛情。我希望春樹也能有她的“老三”,讓她相信這世界上有愛,讓她體會有愛的性才是最美好的。
我們每個人都有愛的能力,也有被愛的需求,雖然每個人對“愛”的定義可能不同。這些年,“一切向錢看”大行其道,“上人越多越光榮”暗中流行,追求真愛被視為“變態”,無愛濫交被當成“時髦”,使我們很多人羞於承認自己仍然相信愛情。我們不敢愛,不敢談愛,怕別人笑話,怕得不到回報,怕自己落伍。《山楂樹之戀》的出現,使我們心裏潛藏的那份對愛情的渴望復蘇了,眾多讀者對《山楂樹之戀》的喜愛,使我們不再為相信愛情而害羞,因為有那麼多人都被真愛感動了,而且勇敢地出來承認自己的感動,訴說自己的感動。
當你因為相信愛情而被別人認為“變態”的時候,當你自己都因為自己仍然相信愛情而覺得自己傻的時候,突然發現這個世界上還有這麼多相信愛情的人,那種感覺無異於“高山流水遇知音”。這就是《山楂樹之戀》為什麼受到這麼多人歡迎的原因,這就是我們為什麼喜歡《山楂樹之戀》的原因,媒體的宣傳口號只能暴露出口號策劃人的無知或別有用心。
借用黃顏(《山楂樹之戀》作者艾米的丈夫)的話鼓勵各位仍然相信愛情的人:
“被人愛,是一種幸福;愛人,也是一種幸福,也許是更大的幸福。人生在世,最完美的莫過於既被人愛、也愛人、而且自己愛的人恰好就是愛自己的人、又而且這份愛能歷久不衰。但世界上的事,很少是完美的,正因為不完美,人才有希望有追求有喜怒哀樂,生命才多姿多彩。
真心愛過,就是幸福。真愛無愧,真愛無悔。”