艾米:一名之得

每次寫一個故事之前，都會為故事的題目費一番心思。但當我拿到這個故事的梗概時，我不費吹灰之力就想到了“塵埃落定”這個詞，讓我馬上有了塵埃落定的感覺。

但這次空歡喜了一場，《塵埃落定》的序剛一貼出，就有網友告訴我這名字被人用過了，是一位叫“阿來”的作者，寫過一本叫《塵埃落定》的小說，並被拍成過電視連續劇。雖然我將要寫的這個故事跟阿來的《塵埃落定》風馬牛不相及，但我也不喜歡跟人重名，尤其是跟一個最近剛剛紅過的小說重名。

有人可能覺得不可思議，你自己寫了這麼多小說，你連阿來都不知道？

我不知道的國內作者多了去了。

說句讓“愛國人士”氣炸兩肺的話，我已經很久沒怎麼看中文小說了。在國內就是學英語的，成天啃英文小說都啃不完，根本沒時間看中文小說。出國之後更是忙着啃英文小說，如果說國內是以“本”來計算每學期的閱讀量的，那麼出國之後都是以“十本”“百本”計算的，還有大量論文要啃，後來又加了統計課程要啃，更沒時間看中文小說了。

人們看《山楂樹之戀》時經常拿來比照的《平凡的世界》與《穆斯林的葬禮》等，我都沒看過，瓊瑤金庸什麼的，更是很少看。有些書因為讀者提到了，我也到網上找來溜了一兩眼，但既沒時間也沒興趣，就放下了，所以對近些年的中文小說，我是非常孤陋寡聞的。

有人建議我先把故事寫出來，然後大家再根據故事內容設計一個故事名。但這種方法對我來說不合適，因為我寫故事，都是圍繞題目來決定情節的取捨與詳略的，沒有一個題目，我就無法動筆。如果我按照“塵埃落定”的思路選擇了情節並寫成了故事，那麼等我寫完就只能用“塵埃落定”這個題目，如果換個別的名字，我寫的故事就很可能跑題了。

有人說，你不是說這個故事是某個網友的故事嗎？那怎麼會跑題呢？難道這個故事不是真人真事，而是你自己編的，所以不同的題目可以編成不同的故事？

這樣問的同學有所不知，即便是真人真事，圍繞不同的題目寫出來，也會不盡相同。比如《三人行》，如果題目是《安潔與老康的愛情故事》，那麼我就會省掉很多有關木亞華與崔靈的情節，但因為題目是“三人行”，所以我寫的實際不止“安潔與老康的愛情故事”，而是多個“三人行”的故事并行發展。

木亞華的婚姻故事，是一個“三人行”的故事，因為她的婚姻中夾雜了一個“第三者”；崔靈的愛情故事，也是一個“三人行”的故事，因為她本人就是一個“第三者”；安潔的愛情故事，還是一個“三人行”的故事，先是有烏鋼這個“第三者”（你也可以把老康看成“第三者”），後來有他們的孩子這個“第三者”；安潔曾經暗戀她的姐夫，所以對於姐姐姐夫來說，她是個思想上的“第三者”；最後她為姐姐姐夫代孕生子，讓姐姐姐夫的婚姻里有了一個“第三者”。

我寫故事不怎麼關注“中心思想”，如果“中心思想”就是“歌頌什麼，批判什麼，說明什麼”的話。

大多數人寫小說，都有一個message要傳達，所謂“文以載道”是也。他們有個“道”要推廣，想表達某種觀點，於是創作一個故事，形象地說明自己的觀點。比如有人信奉“善有善報，惡有惡報”的“因果報應說”，於是寫部小說，設計一些人物和情節，讓行善的得到善報，作惡的得到惡報，對世人起到懲戒作用。有人說《西遊記》就是這樣的小說，只不過它的故事太生動，想像力太豐富，把讀者的注意力都吸引到故事和細節上去，因此沒注意到它的“勸喻”中心。

還有的人沒這麼明顯的“文以載道”意識，但腦子裏已經形成了某種觀點，寫起小說來就免不了會流露出來。比如有些作者骨子裏有“女人是禍水”的觀念，所以寫出的故事裏總有一個作為幕後總推手的反面女性人物，由於嫉妒丈夫與另一個女人的真心相愛，或者貪圖家財，或者有其他不良意圖，總是想方設法圖謀害人，於是導演出許多的悲歡離合。

有不少人認為我寫的《山楂樹之戀》與霍達的《穆斯林的葬禮》很相像，他們覺得這樣比是抬舉我，因為霍達是知名作家。但我覺得這樣比是貶低我，無論是思想境界方面還是故事結構方面。霍達雖然是知名作家，但《穆斯林的葬禮》並沒有脫離我上面描述的那個窠臼：故事裏有一個作為幕後總推手的反面女性人物。

這類故事的大致情節就是：男主娶了個太太，一般是父母包辦，或者為了家族利益聯姻，或者男主一時情迷，上了某個女人的當，與之結成了夫婦，但他並不愛她。後來男主遇到一個真心相愛的女人，於是矛盾爆發，原配夫人嫉妒這個被丈夫寵愛的新歡，想方設法破壞丈夫與新歡的好事，殃及新歡的家庭及子女，甚至自己的家庭和子女，演化成許多矛盾衝突，進而形成故事。

大家可以回顧一下自己看過的故事或者電視連續劇，難保不發現很多follow這個pattern的作品。

可以這樣說，凡是創作性的作品，其作者都有message要傳達，只看明顯不明顯，自覺不自覺了。

有人說，難道你就沒有傳達message嗎？你寫的《山楂樹之戀》，不就傳達了“愛一個人也是一種幸福，或許是更大的幸福”的message嗎？

如果你這樣想，那麼我首先要恭賀你，因為你至少能看出《山楂樹之戀》傳達了這麼一個message。看《山楂樹之戀》看哭了的大有人在，看得愛上老三的大有人在，看得恨上靜秋的大有人在，看得要去尋找那棵山楂樹的也大有人在，但看出老三的愛法就是“愛一個人也是一種幸福，或許是更大的幸福”的人卻有點鳳毛麟角。

但我寫的故事傳達了某種message，跟我有message要傳達、因而創作一個故事來傳達是不同的。前者的message是故事本身具有的，我不過是把故事寫了出來；而後者的message是作者頭腦里固有的，故事不過是作者message的載體而已。

我的故事傳達的message並不一定代表我個人的好惡，比如《不懂說將來》裏海倫對Benny隱瞞自己已婚有孩的事實。如果是我，我肯定會故意把已婚有孩的事實講出來，藉此考驗一下Benny，不然我就拿不準Benny究竟是愛一個真實的我，還是愛一個離婚沒孩的我。

但我寫故事的時候不會因此把這個情節改成我喜歡的模樣，我會照實寫下來。

既然我寫故事沒什麼中心思想，那麼題目對我來說就很重要。

認為題目很重要的人很多，但有些是為了吸引讀者眼球，因為現在的網文實在太多，不用個驚人的題目就抓不住讀者的眼球。但我只不過是在自己博克貼貼，又是連載，題目吸引不吸引人沒什麼關係，所以我重視題目的原因不是為了吸引讀者，而是為了故事本身。

我選題目的一個重要原則，就是“老題新解”或者“一題多解”。

在二十一世紀的今天，想“發明”一個完全沒人用過的題目，是很困難的。只怪咱們出生晚了點，容易的科學發明，都被前人搞過了；容易的故事主題，都被人寫過了；容易想到的題目，都被人用過了。咱們無論怎麼努力創新，都有可能是炒剩飯。

既然在題目上不能完全創新，那就給老題目加點新意好了。比如《同林鳥》，傳統說法是“夫妻本是同林鳥，大限來時各自飛”，但有沒有不各自飛的呢？肯定有，因為每個人對什麼是“大限”的定義可以不同。對有的人來說，一點小困難也可以是“大限”，也可以導致夫妻“各自飛”。但對另一些人來說，也許連死亡都稱不上“大限”，死後都要結為連理枝。

《至死不渝》的原意是忠貞不渝地愛一個人，到死都不變心。但這樣愛一個人好還是不好，也要視情況而定了。如果對方不喜歡你的愛，不需要你的愛，那麼你這樣至死不渝地愛對方，也許適得其反，不光不能給對方帶來幸福，也許還帶來痛苦。“至死不渝”四個字本身並沒限制只能指感情，所以我可以把它用在別的方面，比如一個人的性格到死也沒改變。

《致命的溫柔》中的“致命”，大多數情況下都是指致別人的命的，但這個詞組本身並沒這樣限制，所以也可以是致自己的命。讀者一看到“致命的溫柔”幾個字，可能首先想到的就是某人的溫柔如此厲害，到了致人於死地的地步，所以一直在期待Jason的溫柔殺死某個女生，但看到最後才發現被他的溫柔致命的是他自己。

有人看完了《致命的溫柔》后評論說：文不對題。Jason是很溫柔，但還沒到致命的地步，頂多就是讓人愛不釋手而已。

我只能說，我的題目超出了這位讀者的理解力和領悟力。

有人說《十年忽悠》太啰嗦，艾米寫她為出國進行的考試，那跟題目有什麼關係？

為什麼沒關係呢？難道你看不出那也是忽悠嗎？學校早就內定了名額，卻又讓大家都來考試競爭這個名額，難道不是忽悠嗎？艾米一心想到哈佛去讀書，結果卻連哈佛的名都沒報，難道不是忽悠嗎？

你之所以認為我寫走了題，是因為你把中心思想和題目搞混了，你自己在心裏為我的故事擬定了一個中心思想，先入為主地認為《十年忽悠》就是兩艾之間愛情上的忽悠，或者《山楂樹之戀》就是靜秋與老三之間的愛情故事，或者《三人行》就是安潔與老康之間的愛情故事，所以你看到任何不符合你的中心思想的部分，都認為是啰嗦。

《山楂樹之戀》不是我命的名，但我之所以決定沿用這個名字，是因為我覺得它符合我選擇故事題目的原則。

有人說：我看見《山楂樹之戀》這個題目，還以為是像蘇聯歌曲《山楂樹》那樣，是講三角戀愛的呢，結果作者寫到一半，就讓長林下場了。

其實不是你“以為”是像蘇聯歌曲《山楂樹》那樣寫“三角”，而是事實上就是在寫“三角”。只不過這個“三角”不是常規的“三角”，而是不同意義上的“三角”。

如果說靜秋、老三、長林構成一個具體的“三角”的話，那麼在後來的故事裏，一直都有一個概念上的“三角”存在。

靜秋從大嫂嘴裏發現老三有個未婚妻，於是構成了一個“三角”，這個“三角”使靜秋與老三的愛情沒能順利向前，而是走上了一條崎嶇的道路。當老三的未婚妻事件解決之後，又出現了另一個“三角”，那就是靜秋，老三與校辦農場拖拉機手周建新之間的“三角”。雖然靜秋跟周建新之間並不存在戀愛關係，但在老三看來是存在的，這毫無疑問影響了他的很多決定。當老三留下一封信，離開靜秋之後，靜秋按照老三的構思，把注意力轉向別的男人，於是又構成一個“三角”，那就是靜秋，老三與成醫生之間的“三角”，對成醫生和江老師來說，加入一個靜秋，自然也構成一個“三角”。

這些“三角”，都不是傳統意義上的“三角”，但仍然是一種“三角”，整個故事就是被這些“三角”推動着向前發展，所以說《山楂樹》這首歌，一直在故事裏唱響，只不過有人聽得見，有人聽不見罷了。

到目前為止，我還沒找到一個能代替《塵埃落定》的名字，大家提供了很多很好的題目，但因為不知道故事內容，不容易找到一個貼切的題目。

古人為了一名之得，常常是要捻斷數根須的。我昨天在家裏念叨題目的事，說不怪我想不出一個好題目，主要是因為我沒鬍子可捻，黃顏為了跟兒女套近乎，已經很久不留鬍鬚了，所以我連他的鬍子都沒得捻。

我兒子聽說后，馬上跑去捻爺爺的鬍子，想幫媽媽捻出一個好名字來。

爺爺告訴黃米：“等你長大了，你也會長鬍胡的，這裏，這裏，還有這裏，都會長出胡胡來。”

我兒子高興極了，跑到我身邊，揚起他的小下巴，讓我提前捻他那將會長出來的“胡胡”。媽媽捻了一通，還是沒捻出一個好名字來。

容我再想想，也請大家再想想。