第六章

幸福只是瞬間的片斷

客廳里放着旅行箱。絹生回來了。但是她的房門緊閉。我輕輕扣門，絹生，絹生。她在裏面溫柔地應聲，我累了，我們明天再敘。

我在房間裏輾轉反側。一直聽到客廳的聲音持續不斷。在煮食物，在倒啤酒，在開熱水器放熱水，在找毛巾……只是沒有說話的聲音。但我知道，絹生今天是有客人。她第一次，帶了一個人回家。

半夜下起非常大的雨，整個城市淹沒在喧囂的雨聲中。我用毯子裹緊自己，用清水吞服下鎮靜劑。

凌晨的時候我做夢，夢到那個墜落的男人。他像一隻鳥一樣，張開手臂從空中緩緩地，緩緩地飛落下來……然後砰然摔在我的面前。他的臉卻是絹生。

我驚醒過來，心跳急速。看看鬧鐘，是凌晨三點。走到客廳，看到絹生坐在客廳的窗台上，看着深藍的天空在默默抽煙。她穿着黑色的內衣，頭髮披散在胸前，臉上有淚，眼睛裏卻有笑容。

絹生，他走了嗎。

不，還在睡覺。她微笑，看着我。VIVIAN，過來讓我擁抱你。她的語調非常平靜。我們擁抱在一起。

我說，你去休息，絹生。但是她擺出了長談的姿勢，她在這一刻有傾訴的好心情。她從未曾向我披露關於這段往事的細節，但這一刻，她眼角快樂的眼淚，不停地流瀉下來。她的聲音輕輕的，似乎不忍打破幻覺。

認識他的時候，那年冬天的上海提前下雪。我們走出餐廳準備去酒吧，天下起大雪，細碎的雪花在暗淡的路燈光下飛旋，一片一片，輕輕跌碎在臉上。寒風刺骨。是那年冬天最寒冷的一個夜晚。我對他說，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下頭對我微笑。那時我們相見僅三個小時。三個小時裏面，我知道我會跟着他走。而那一天我只是順道來看看他。

絹生嘆息，然後拿起杯子喝酒。她的眼淚輕輕地滴在酒杯里。

我說，緣分叵測，我們無從得知下一刻會發生一些什麼。

是為了他才來到這個石頭森林的城市。

他在電話里對她說，我會對你好，一直不離開你。男人的諾言，也就只能說到這個地步。告別的時候，每次他都輕輕說，晚安，絹生。低沉的嗓音有無限宛轉。她在枕頭上竟發現自己滿眼是淚。為這樣一個男人。一個沒有職業卻有6年同居史的男人。而之前，他們都是同樣過着混亂生活，習慣了拒絕和逃避的人。

在這個城市裏，不認識任何人，只有他。他是要她的。因為要她，把她帶入他的家庭。那一個晚上她在他的家裏住下。在他的房間。她聽到他在客廳里關燈的聲音，然後他推開門進來。他的頭髮是濕的，他掀起被子靠近她身邊。然後他說，讓我抱抱你。

如果有過幸福。幸福只是瞬間的片斷，一小段一小段。房間裏的黑暗就猶如大海，童年的時候她和父母一起坐船去海島，夜晚的船在風浪里顛簸，她躺在小小的鋪位上感覺自己隨着潮水漂向世界的盡頭。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她兩個人。他們相愛。

她記得。他的手撫摩在她的皮膚上的溫情。他的親吻像鳥群在天空掠過。他在她身體裏面的暴戾和放縱。他入睡時候的樣子充滿純真。她記得。清晨她醒過來的一刻，他在她的身邊。她睜着眼睛，看曙光透過窗帘一點一點地照射進來。她的心裏因為幸福而疼痛。

她記得。