三、恩和
孩子。孩子像核一樣植根在血肉深處。暗的子宮，是一枚沉墜至靜的果實，因着意念，逐漸膨脹。漸序發芽。綻出花蕾。枝幹挺直蔓延。直到它成為依附肉體而存活的一棵樹。汁液飽滿輕微顫動的樹。
蓮安說，我的乳房裏有腫塊，子宮又有肌瘤。醫生說這妊娠會非常危險。很有可能隨時會流產。但是我要這個孩子。良生。我要。
在有些個夜晚，我會見到蓮安。她亦這樣鮮活，離我非常靠近。是在南京新街口附近的租住小公寓裏。褪色灰暗的牆壁，水泥地板，斑駁的天花板滲出雨水痕迹。蓮安坐在窗台上抽煙。南京的夏天太過炎熱，陽光劇烈。她光裸着身體在屋子裏晃蕩，已不需要尊嚴或羞恥的提醒。她被某種強大的沉墮的力量掌控面目全非。
懷孕了6個月的身體，瘦而奇突，乳房腫脹，腹部隆起。她又常是臉色蒼白，皮膚上冒出蝴蝶一樣的褐色斑紋。蓮安的身體似變成一個脆弱易碎的瓦罐。斷續地出血。只是少量。但有時半夜在床上醒來，便會摸到床單上溫暖並且稀薄的液體。是淡褐色的血。她的腿上也有。帶她去醫院檢查。抽血化驗，做B超。胎兒卻每次都還是好的，沒有壞掉。
我習慣了她的血，散發著淡淡腥味點點滴滴流淌不盡的血。每天睡覺的時候心驚膽戰，怕睡過去蓮安就會在深夜流產。一夜要驚醒兩三次。或總是夢見自己踩着摸着一地的血。在那段時候，我變得異常驚慌而暴躁。
但是我聽到她低聲喚我。良生。良生。過來聽一聽。她坐在樓頂陽台的藤椅上，黃昏，紫灰色與暗紅晚霞互相交會。天色暗淡。鴿子在屋頂上咕咕的輕聲啼叫。波斯菊開得招搖，在風中輕輕起伏。她穿白色的寬身細棉裙子，把裙沿順着細瘦的小腿撩到上去，撩到腰部。
我蹲在她的面前，把臉貼在她的腹部上。隆起而柔軟的腹部。皮膚溫熱並且光滑。有清晰輕盈的心跳聲，一下，一下，擊打我的臉頰。飄忽但是有力。這小小的生長中的樹。蓮安用手捧住我的頭，溫柔地撫摸我的頭髮，發出輕輕的笑聲。
我的心是這樣酸澀煎熬。因着這幸福。以及幸福的短暫。
恩和的生日是2月17日。早產。生下來的時候不足六斤重，一落地即被抱進氧氣房裏看護。蓮安在懷孕時的不知節制，酗酒抽煙，以及心情抑鬱，都給孩子帶來影響。我每天給蓮安送完飯，便去嬰兒護理室的窗外看望她。看着她在恆溫氧氣箱子裏入睡，或者醒過來，轉過臉，用黑眼睛靜靜地看着空處。有時候她撅嘴，伸腿，咬自己的小拳頭。她像一個被折斷了翅膀的天使，陡然來到這個塵世，還未曾得知任何生命的痛楚。
而我至為愛惜她。三天後，第一次把她抱在手裏，這柔若無骨的小小肉體，像水泡在手心裏碎掉般的透亮。讓我驚惶得手足無措。覺得自己的胸肋都會擱着她。她很虛弱，但依舊是一個非常非常漂亮的女孩。頭髮漆黑，有淡淡的眉，眼睛極其明亮，總似浸潤着眼淚。小臉如同蓮花般皎潔。非常愛哭。笑起來亦使人忘掉了一切煩惱。
就是這樣的小小寶貝。
哭了要衝奶粉給她喝，半夜還要起來換尿片。但她使我和蓮安的生活，一下子富足起來，是這樣簇簇涌動着的溫暖火焰，照亮了天地。
同室的產婦，每天都有大堆親戚出入，熱熱鬧鬧。孩子輪換地被抱着，親吻，撫摸。鮮花與禮物從不間斷。蓮安卻冷清，只有我一個人來來去去。
若有多事的人問起父親為何沒有來，我與蓮安均會不動聲色，微笑着說，他有事出差。於是他們回應，真辛苦。自己一個人來生。憐憫就顯露在臉上。
這世間許多享受世俗幸福的人，會覺得別人若與他們的生活有細微不同，便也是極大的罪孽。他們是一些活在自我小天地里的人，生老病死，一生即使盲亦也是圓滿。我與蓮安倒是無謂。只是恩和。恩和下地之後便沒有男性的手來撫摸過她。沒有再多的人對她表示歡迎。有些人生來便帶着生命的諸多欠缺，猶如一種原罪。恩和亦沒有躲過。
恩和自小便是敏感激烈的孩子。敏感的孩子都容易早熟，激烈則容易帶給自己和旁人傷害。她3歲的時候，便會因為小小心事，不願意吐露，一個人關在緊閉的房間裏不出來。身體也虛弱，三天兩頭就會發起低燒。這低燒有時候給她喂些許糖漿就會平息，有時候不知不覺半夜醒來摸一摸她的額頭，就已經燒得滾燙。於是就要用毯子包裹住她，連夜打車送她去醫院打吊針。
她有天生的依賴，需要得到旁人對她的更多關注。所有的愛與恨都是都有着水晶般的脆硬。一拍就碎。我知道我其實對她誠惶誠恐。因我與蓮安，皆有過欠缺的童年，知道這欠缺的陰影難以驅除，甚至對一生都留下創傷。且只能通過漫長而流離的自我摸索，才能夠漸漸探測到真相。所以我自恩和1歲時開始帶她在身邊，就未曾輕易離開她。
獨自一人帶得非常辛苦。平時只能在她入睡時，趁些許安靜，抓緊寫稿。亦有時讓她在地上嬉戲，一邊用言語哄她，一邊在桌子上寫。去超市買菜都用囊兜抱着她在胸前。
我總是要隨時在她的身邊。讓她知道餓的時候，寂寞的時候，難過的時候，伸手就能找着我。這對她會很重要。讓她知道，在身邊總是有一個人在。這樣，即使以後長大，面對其他的人和事，一樣可以獲得信心。我不願意讓她有失望。即使以後難以避免地會有，那也應該是對人世，而不是對感情。在她生命的最起初，她就應該獲得感情，並得知它的真相。
我對她有無限嬌寵，但又並不想讓她覺得對一切可以無盡需索。她應懂得與別人彼此交付。即使她會與我融為血肉，終究也會脫離我而去，用她自己的方式生活。所以我們用成人的方式相待。親近，但不親熱。有不欠缺的距離感在這裏，只為了彼此尊重。我隨時都會詢問她的意見和感覺，並鼓勵她說出來。與她交談。時常擁抱她。
我只想她能成為一個歡喜善良的人。別無所求。
這名字亦是我替她取的。我把她從在上海寄養的保姆家裏接出來，帶回北京。飛機上起的名字。跟的是我的姓。蘇恩和。恩慈的恩，和善的和。
蓮安自她生下來之後，便一直叫她囡囡。她對我說，囡囡每次被我抱着餵奶都要哭，一旦被你接手卻笑吟吟。她與你的緣分，也許比與我要深。
我說，你抱着她不舒服罷。孩子的身體敏感。你抱她太過小心緊迫，彷彿她是你的唯一所有。但你不能渴望佔有她。良生。她一被生下來，就是完全獨立的生命。她會有她自己的意志。
是。是。我知道。
但她還是嬌慣恩和。一點點哭都讓她緊張焦灼。她產後創口癒合緩慢，出血一直淋漓不凈，不能起身。我因此時常留在病房裏陪她過夜，照顧恩和。那些日日夜夜，躺在她床邊的小床上，房間裏寂靜清涼。偶爾能聽到女嬰在睡夢之中發出伊伊哦哦的低聲吟叫，非常甜美。空氣中有一股奶粉和幼小皮膚散發出來的醇香。這一方小小天地。我便知足接近滿溢。又一直都覺得疲累。不想起一切的事情。亦只願讓時間停頓。
她有時深夜痛得睡不着，輕輕喚我，良生。良生。我走過去躺在她的身邊。讓她從背後擁抱住我。她輕輕嘆息，把臉貼在我的肩上，伸出手撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的腿一點一點地拉直。我背對着她，心裏是壯闊天地間彼此意念相通相融的溫暖，臉上卻安定沉穩，如同一面湖水，不泛起一絲波紋。
那一刻，清涼潔白的月光就照在我們的床上。良生抱着我，我抱着恩和，恩和亦醒過來，在月光里揮舞着小手呀呀地低聲叫喚。初春的溫暖氣候。花好月圓。這是我們三人最後一次圓滿的相聚。
是在我們分開三個月的時候，蓮安打電話給我。我已經很長時間失去她的消息。若打電話給她，必定是秘書台的接聽。她就是這樣的女子。內心情意深重但與人相交始終都是
淡然如水，看起來又似斷然無情。
那日黃昏我正在廚房裏，用手剝黃花魚的頭皮，準備褒魚湯等沿見下班。蓮安的電話背景嘈雜，似乎在某個熱鬧的大街路邊。汽車喇叭囂叫一片。她的聲音細弱，卻無限分明。良生。我懷孕了。我在南京。想讓你來。
我說，你怎麼會去了南京。
她說，你來了再告訴你。請快些來。良生。她掛掉了電話。
我覺得心裏混亂，走進廚房做事，手上一陣刺痛，原來魚身上一根硬刺扎入手指，銳不可當，血頓時湧出來流滿整個手心。用水洗掉血，腦子漸漸清楚起來。開始拿出旅行包整理行裝。抽屜里有沿見剩餘的兩千塊錢家用，先放進包里。怕打電話給他，他會不答應我走，就留了一張條給他。沿見，我去南京與蓮安相見幾日。有急事。會儘早回來。
在火車站買到一張夜行的火車票。深夜行駛的火車車廂里，車輪與軌道重複的摩擦聲音整夜糾纏，行李混合著炎熱氣候人體汗味的臭氣，年幼的孩子整夜哭鬧。躺在窄小的硬席上，無法入睡。自從雲南四川旅行出來，與沿見在一起之後，已經很久沒有獨自出行。短暫旅途上的顛簸，讓我得以審視自己的生活以及與沿見之間的關係。
我很清楚這個變故極容易打破我和沿見小心翼翼建立起來的生活。他在等待我的妥協，與他結婚，與他同床共被，生兒育女，思量如何為他熨直一條筆挺的褲線。我亦知道如此我便會漸漸沉沒到海底去。
但心裏有一塊總是欠缺。半夜失眠醒來，離開身邊酣睡着的男人，獨自走到陽台上，看着大玻璃窗外即將到來的凌晨。一幢幢林立的石頭森林依然沉浸在濕潤的夜霧中，遠方的天空泛出淡淡的灰白。龐大的城市尚在沉睡之中。
這樣的時分，是有一種心灰意冷。生活似乎是虛假的，卻又這樣真實，並重重包裹，讓人喘不過氣來。我想念蓮安，因她與我是對立的鏡子。看得清楚彼此的意志和慾望。她是我的反面，亦或就是我的真相。
而當我失去這面鏡子的時候，我是盲的。
我從北京一路坐火車來到南京。蓮安站在火車站出口處的人潮中等我。初夏的天氣，南京已經悶熱潮濕。有小雨淅瀝。她站在渾濁人潮的角落裏，穿一條發皺的寬身裙子，光腳穿雙沾滿污泥的繡花緞面木頭拖鞋，腹部微微隆起。沒有帶傘，直直地站在雨中。我這才發現她剪了頭髮。非常短。像十五六歲般的少年。
她見着我，臉上便綻放出確實的歡喜來。穿越人群，走過來用力擁抱我，說，你來了，良生。真好。我跟着她往前走，她的拖鞋就在雨水中啪答啪答地響，小腿和裙邊上沾滿斑駁泥點。在公共汽車站擁擠着上車，有民工樣貌的男人粗魯推搡，她用手扶着肚子當即破口就罵，並用力擊打那男人的肩。眼神中的強悍及狂熱，前所未見。她渾身散發出來的母性和自我保護，就如同獸，劇烈至極。雖然顯得蒼白削瘦，眼睛卻湛亮。
這是我們自認識之後第一次去坐共車。她的景況已有很大轉變。的確是有變故發生。
我們坐在她臨時居住的民房裏。房間狹小骯髒，且已拖欠了兩個月房租，房東把大部分的傢具都已收走。只留得一張床，一張舊桌子。桌上有吃剩下來的榨菜，一盆粥。四五隻蒼蠅亦在碗沿邊上逡巡不去。她說，最近孕吐太厲害，我根本吃不下任何東西，良生。覺得非常餓。
房間是朝北的，所以一整天都顯得暗，即使是夏天，也十足陰寒。她坐在小單人床的床沿邊，仍有兀自激盛的生命力。先問我要煙，我給她，她便點了，幾近貪婪地抽一口，深長呼吸，臉上顯出鮮潤來。她說，我已與Maya鬧翻，不打算再與她一起做事。她前幾日剛召開新聞發佈會，宣佈要去法庭告我。說我單方面解除合同，要付巨額賠款。我哪有錢。我的錢有大部分在她手裏，都還未結算給我。我也不知道那張合約，她一簽就簽了我20年。她是要我把一生都買給她罷。
你當初為什麼不懂得保護一下自己。
我那時候年少無知，又正落魄，不知道那麼多。而且還一直試圖讓自己相信，她對我是會有感情的，亦不會只是簡單把我當作工具。她淡淡一笑，但與她解除合同時，一樣發現有許多環節都有欺詐和隱瞞。我不覺得失望，良生。我與她的7年，緣分也應到了盡頭。其他的事情，倒是無所謂。
你不再做事了嗎。
現在這樣子沒辦法出去做事。她要我去流產。我們爭執。我是不管如何，都要把這個孩子生下來的。
卓原呢。
與他分手。我搬出，傢具電器都給了他。他很早就開始偷取我的存款。所以，我出來的時候什麼錢都拿不到。打電話給他，讓他好歹留一些給我。他不肯。
他這樣可算是偷竊。可報警。
你要我為了錢與這個男人同堂對峙嗎？她微笑。他亦知道我不會。以前再怎麼吵鬧，畢竟是一個可以睡在身邊的人，不用設防，我即使不愛他，但也是與他親人相待。沒想到會這樣來欺騙。她又摸着一根煙，按了打火機。
一切都是因為錢。良生。他們只是為了錢。錢是多麼實在的東西，人見人愛。現在我已經一無所有，落魄到底，於是身邊所有的人都可以失蹤，那些光鮮的人兒，那些崇拜仰慕的人，那些想來分一杯羹的合夥者，那些孰真孰假的所謂朋友……走得走，散得散。非常乾淨。我所剩下的，就是肚子裏的孩子。還有你。
跟我回北京去。蓮安。讓我和沿見好好地照顧你。
不。良生。若你真的想幫我，請不要讓沿見知道。讓任何人知道。讓我度過這個難關。
她走過來輕輕擁抱我。
不用為我擔心，良生。從母親把我生下來之後，我便學會了隨波逐流，不對任何變故有憂懼。我要活下去，生下這孩子。我要原諒他們，並忘記這一切。我想，我只是有一些失望。我似在海面底下極力掙脫某種東西，要浮出來呼吸。我知道我要用力。
我留了下來。我明白這已不可能是三天兩天的事情。也不會是三個月兩個月的事情。蓮安在這裏，落魄，流離，承擔著她巨大的落難，對人世的不信以及決然意志。她變得這樣的重。重得靠自身的力量難以維持，需要我幫她共同背負。
我換了手機號碼，不讓沿見來找。這件事情我既已答應蓮安為她守口如瓶，便不想再讓任何人介入。即使是沿見。找了一份工作，在一家私營小廣告公司做文案。沒有太多挑選的餘地，因現在急需用錢。這樣才能換房子，能每個月有固定收入付房租，買食物給蓮安吃，以及為她儲備分娩的住院費用。
我們搬到新街口附近的小巷裏。是舊公寓，雖然還是狹小簡陋，但畢竟是朝東南的房間，整日有清新充沛的陽光。爬上小樓梯，有一個屋頂露台，可以種植花草和乘涼。環境的改變，也許可以讓腹中的胎兒更健康一些成長。
我又買了一輛舊自行車。每天六點半被鬧鐘叫醒，起來匆促梳洗，給蓮安準備好牛奶，水煮雞蛋，中午的便餐。然後急急騎車到公司。公司里業務忙，有時候直到下午三四點鐘，才能到樓下的快餐店吃到第一頓飯。經常需要加班。晚上回家再做飯給蓮安。
很辛苦。這辛苦是從皮膚從指甲縫裏都會滲透出來的酸澀煎熬。已經多年未曾這樣努力地工作過。公司老闆，那肥胖的中年男人，在我第一天進公司開始，便一直企圖性騷擾。老婆就在這個私人公司里做財務，每天虎視眈眈冷眼相對。若沿見知道我在這種齷齪低層的環境裏求生，不知道會多失望。但我不能輕易辭職。我必須保住飯碗來維持我與蓮安的生活。
亦需要定期陪蓮安去醫院做檢查。在大堆人群中排隊，等候，體檢，取報告……蓮安的子宮有肌瘤，乳房有腫塊，身體隱患多，懷孕比一般人辛苦許多，需承受更多的苦楚與危險。
一個月又一個月。從起初的妊娠反應，嘔吐，胃酸，吃不下任何東西，到體重增加后，氣喘，小腿抽筋，各種病症明顯，晚上很難入睡。並且她時有抑鬱。因為抑鬱無法脫離煙草和酒精。並企圖服用安眠藥來治療失眠。這是我們之間起爭執最頻繁的原因。只有孩子。孩子是光。雖然微弱，亦照耀我們所泅渡的黑暗海面。
蓮安從未對我提起孩子的父親。也無從探測。她似不覺得這是一件重要的事情。因為不重要，便無從說起。似乎這個孩子，是她自身分裂出來的一部分細胞。她如此鎮靜並且沉着。知道這個孩子將會完完全全只屬於她。
她的肚子越來越大，身形完全走樣，皮膚上浮滿色斑。素麵朝天，穿着布鞋出去散步，沒有人知道這個面容平淡身體臃腫的女子，是一個曾經那麼被眾人矚目的女子。因為幼小生命的寄居，她的靈魂便成為一種容器，暗而深邃。臉卻顯得比之前年輕，輪廓如同少女般清瘦凜冽，亦有一種微弱的光芒，熠熠閃爍。
她不看報紙，不看電視，沒有任何朋友，平時就一個人在家裏。在露台上種波斯菊與鳶尾。研究英國人編著的遠古植物化石圖冊。
她說，看到那些很久很久之前因變成化石，烙刻在岩石之中的被子或稞子植物，便覺得時間永恆。記憶也應屬於時間，而不屬於人。人是會消失的。良生。她說，但我們的記憶會因為意念流轉，也許一樣抵達某個新的白堊紀。
每天黃昏的時候，她在固定的時間上露台，用相機拍下天空雲和光線變化。自己在家裏洗照片。每天都是不同的。她說。在上面就能看到時間的流動。那些機器她是帶了出來，只是我們都不捨得拿出來換錢。
她亦喜歡《約伯記》與《傳道書》，深夜我們躺在一起，讀給我聽：萬事滿有睏乏，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，並無新事。豈有一件事情人能指着說，這是新的。哪知，在我們以前的世代，早已有了。已過的世代，無人記念；將來的世代，後來的人也不記念。
她說，良生，這真是我讀過的最為厭世但是美的句子。我們現在所受的困頓，原來只是尋常的苦。所感受的希望，亦是尋常的幸福。
她拉着我的手，放在她隆起的肚子上，讓我輕輕來回撫摸着它。我一天工作下來，非常疲倦，慢慢睡過去。手心下面的生命，卻兀然地靜默生長着。一切都是值得的。如此珍貴。
7月，蓮安在南京度過生日。我們平時都是不關注生日的人，從不慶祝，但這次我卻想攢錢帶她去西餐廳吃頓好飯。
她少女時候與一辰在一起，且之後又出人頭地，見多了奢華乾淨的環境，骨子裏不是沒有華麗作風。且要多奢侈就可做到多奢侈，煞是縱情。但今非昔比，如今只是去家小西餐廳，便讓她雀躍。那日聽我說訂了位置，就興奮地去衣櫃裏找衣服。不管景遇世情如何轉變顛倒，她總是有赤子般澄澈情懷，非常天真。
根本沒帶出來幾件貴重衣服，找了半天，翻出一條舊的緞子連身裙。被壓得很皺，用熨斗耐心熨平。芍藥花圖案的長身裙，本來腰身就是寬的，現在穿上已是緊包着肚子。不能穿高跟鞋，便穿了我的一雙球鞋。找出一條鑲土耳其玉的銀項鏈，也鄭重地戴上。
我們吃了小牛排，三文魚，新鮮樹莓，以及雪糕。又特意為她開一瓶香檳。最後她發現還有一隻小小的栗子蛋糕，歡喜得拍手驚嘆，笑臉如同綻放的花朵般亮烈。在那一個瞬間，尹蓮安似又回到了過去。繁華隆重的世間，一個脫去光彩面具的名利女子，亦只是一個暴戾天真，需索着歡喜與感情的孩子。
這百般物質對她的經歷來說，只是尋常。但她知道，如今這一切，只是我為她儘力而做。她不言感激。她只是歡喜。
喝光了那瓶香檳，兩人醉醺醺深夜走出餐館。卻是夏夜的一個好天。空氣濕潤清涼。在路邊燈火通明的市場小攤上，我買了一小把農家採摘下來的梔子花給她。大朵白花連着青翠綠葉，芳香醇郁。她折下一朵輕輕別到她的髮鬢上去。臉上的胭脂已經褪了，一張臉在夜色中閃爍出潔白光澤。
她輕嘆一聲，說，良生，我亦覺得我已經老了。但今夜我多麼感慨。真想與你一起再像在稻城時，痛快地跑上一段路。如果沒有肚子裏的孩子，就能與你跑一圈。
我說，那我來背着你跑。
她說，好好。笑着往我背上撲，兩個人打打鬧鬧，歡喜起來。一路走回公寓。
在那個夜晚，我們失眠，無法入睡。她拿了一辰給她拍的照片出來。亦是有一朵梔子花別在漆黑長發邊上，站在旅館旁邊的石廊旁邊。這是蓮安擁有的第一張照片。黑白，手洗。她這樣削瘦，單薄的身體，有警覺的眼神，但是非常美。有着和臨一模一樣的臉。
她說，那年15歲。日子真是過得快。尹一辰是在去年患癌去世的。我出去旅行，只為這件事。自在上海分別之後，我就再未見到過他。
她說，我亦覺得難過，一個人到處走。我似是不再愛他了。但卻記得他的一切。就像那片海，我知道再也回不去，卻彷彿始終站在那裏，聽着雨水掉落在潮水中的聲音。是這樣緩慢，寂靜而又漫長的記憶。良生。
恩和兩歲多的時候，我的手頭漸漸寬裕，剛好以前的YOGA老師愛茉莉從巴黎來信邀約我去旅行，說，你可以來巴黎住一段時間，住在我的家裏。站在露台上能夠看到塞納河。而夏天的塞納河邊，是有人唱歌跳舞的。或者你也可以什麼都不做，只是坐在咖啡店裏曬太陽。
我之前一直照顧恩和，的確已很少時間關注自己的生活。她又熱心替我操辦簽證手續。一應落全之後，我便收拾了簡單的行裝，帶恩和上路。
我穿着仔褲，白棉襯衣，背了登山包，把恩和放在胸前的囊兜里，坐深夜12點的法航。臉色疲憊的夜航旅客。充滿嘈音而又無限空曠的機場。熟悉的荒蕪感突然迅疾地包圍過來。
我感覺自己似乎在上一艘船。在夢中我見到過那艘船。它的船艙里躺滿了各種膚色，講着各種語言的人。它要經過馬六甲海峽，大西洋，在波濤洶湧的夜色中顛簸。它去向一個又一個陌生遙遠的城市。意義不明。
11個小時的飛行。恩和一直睡覺，睡醒了就喝水。她在陌生的環境裏很乖。我怕恩和丟失，上洗手間也背着她。狹小的衛生間裏，看到鏡子裏自己脫水乾燥的臉。洗手，水聲在
巨大的轟鳴聲中失去了質感。我用手臂圍繞着胸前的孩子。恩和溫暖弱小的身體緊緊貼着我。我突然想起這長途飛行是我這麼長時間以來的第一次外出。我潛心躲藏，與恩和互相依偎，似與世相隔。現在終於又出來面對繁盛世間。
我不覺得我的一生已經了結。有些事情結束，有些事情開始。走在路上的時候，我依舊覺得心神蕩漾。有了恩和之後，我開始對這個世間有更多肯定感受。她使我真實體驗到生命彼此需索與交付的恩慈。沒有計較。沒有條件。我亦開始變得確定。
經濟艙的位置窄小。坐久了就讓人感覺缺氧昏沉。有人徹夜不眠地看電視。空氣混雜着各種皮膚和頭髮的氣味。喉嚨乾澀。我在悶熱的機艙裏間斷地醒來。醒過來就分明地見到蓮安。她坐在我的對面，直發傾瀉，戴着祖母綠耳環。眼角有細微的散發光澤的紋路。眼神像一小束潔白的月光。
這是兩年前我在雲南四川路途上邂逅的尹蓮安。彷彿是前生的事情。但是我記得她。我知道她總還是會突然出現的。或許依舊是在車站的某處，等着我，對我說，良生，你願意跟着我走嗎。於是我就昏昏然低聲地在寂靜里說，我願意。
她痊癒出院的那天，我早上去醫院接她們，蓮安已抱着恩和不辭而別。空落的床鋪只留下一張紙條在枕上：良生，我回上海，掙錢養活囡囡。請你回北京，與沿見和好。再會。
我手裏捏着那張紙條，在枕頭下看到一隻她無意遺留的恩和的小襪，便拿起來放在鼻子下面聞。嬰兒的奶香猶在。我的心裏卻只是寂滅。把襪子收進口袋裏，當晚就辭掉在南京的工作，退了租住的小公寓，收拾好行李。用剩餘下來的錢買了一張機票，便飛回北京。
在飛機上，我感覺自己發燒了。用毯子裹住頭，不吃不喝。突如其來的炎症。漂浮在劇熱和寒冷交替的浪潮裏面。滾燙的手心和額頭。身體被某種焦灼和悲傷封閉着。像一場壓抑許久的火災，星星點點地燃燒着，終於爆發出來。
在這張紙條里，我似是已經得知她的心意。她不願意再繼續拖累我。在她最無助的時候，她讓我來，是因為親人相待的需索，離開我，亦是因為這份親人相對的淡薄。她總是要強，不能接受別人的照顧。她對我一如對待那些與她至親的人，從來都是自私的。為所欲為。不知道她會傷着他們。她一定是要做那個提前上路的人。那個提前來說再見的人。
只是我覺得非常寂滅。我身體裏最重要的一部分支撐被完全抽離。沿見在機場接到我，便直接把我送到醫院輸液。折騰了一夜。昏迷中我仍能聽到走廊里護士的凌亂腳步，能夠感覺到他坐在我的身邊，用手心撫摸我的額頭的觸覺。
凌晨的時候，我醒過來，感覺到北京清晨乾燥清涼的空氣。那已不是炎熱潮濕的南京了。不是我與蓮安那間狹小的公寓房間。也不是醫院裏的我的孤立無援。我看到沿見有着大落地玻璃窗的卧室。有逐漸明亮起來的微光，從窗帘間傾瀉而入，在房間裏打開一片暗白的空間。一切依舊清楚分明。
我覺得心裏非常落寞難過。沿見卻沒有任何言語，脫去衣服，便與我做愛。劇烈沉默。甚或是粗暴。彷彿這是他一早已經想好的事情。他的用力，似乎是要把他的生命貫注到我的身體深處。我亦知道，他與我做愛，是為他自己需索安全。這突然而漫長的消失，對他來說，並不公平。我感覺到從自己眼角落下來的無動於衷的眼淚。只有幾滴。他摸到了這眼淚，用力地抱住我，用力直至身體輕輕顫抖。
他說，對不起，良生。我在這麼長久的時間裏，覺得已經不能再相信自己。
我說，是我有自己必須要做的事情。沿見。我有我的決定。只是為了蓮安。
她給你的慰藉真的遠勝與我嗎，良生。
那是不同的。
怎麼樣的不同。
不要再問，沿見。我與她都有各自的生活，你也曾說過，我與她不能彼此改變。我回來了。現在就在你的身邊。不會再離開。
你會一直在嗎。
會。
那過段時間我們結婚吧。
好。
我的生活又恢復如昔。恢復得過於迅速，使我有時偶爾想起，覺得自己與蓮安，恩和在南京的那一段過往，幾近夢魘。蓮安不與我聯繫，彷彿徹底失蹤。這亦是她一貫的風格。再深重的情義，也只是以淡薄相對。
沿見依然按照他原有的步調工作。上班。下班。他的生活是被現實穩穩噹噹地填滿的。他沒有時間留給自己思量。他只是開始對我變得有些許小心。我們交談的時間很少。他只要我在。是他靜好的未來的妻。所有的男子在愛着一個女人的時候，亦都只是頭腦簡單的動物。
我覺得自己似從未曾了解過他。不知道他每天在公司做些什麼，內心又有怎樣細微的歡喜與不滿。我只知道這依舊是那個清晨醒來時便會尋找我的手的男子。有着世間稀少的乾淨溫情。他依舊珍貴。只是我覺得寂寞。
為了打發時間，我報名去上YOGA課程。在有着明亮大鏡子的練功房裏，光着腳在木地板上打坐。一周三次。呼吸，呼，吸，呼，吸。試圖從單純簡單的身體律動中去連接遺忘和記憶。我似總是要做一些其他的事情，來試圖讓自己忘記一些事。
我的法國籍YOGA老師愛茉莉說，我一直覺得人的蒼老是從眼睛開始。眼睛老了，人也變老。但是良生，你應該是經歷過這樣多事情的女子，卻怎麼會有一雙童貞的眼睛。彷彿你的身上從來都沒有故事。你亦不知曉其他人的事。
我與她在一起相處，彼此回應，不覺得浪費。她是34歲的巴黎女子，在印度住了5年。兩年前來到北京。教課和旅行，就是全部的生活內容。有着安靜的綠色眼睛的女子。喜歡穿蠶絲的刺繡寬腳褲和繡花鞋。
我們練完1個半小時的YOGA，從工體出來，有時會相約一起去附近的使館酒吧區，要半杯薄荷酒喝。酒吧里常有歌手駐唱，偶爾亦會聽到有打扮艷俗的女歌手在那裏唱，明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闋，今夕是何年……聲音細微宛轉，幽深難惻，動人心意。我坐在愛茉莉身邊，悶頭喝酒，心裏卻有愴然的溫暖，慢慢洶湧，直至流深而靜默。再多的事，從何說起，又如何說清。我只覺得自己日益靜默，亦沒有什麼話可以對別人說。
那日周末，窄小酒吧里煙霧嗆人眼，格外吵鬧。我坐在吧枱邊的高腳凳上，突然聽到蓮安的聲音。抬頭卻見是掛在牆壁上的小電視機，頻道正換到娛樂台，在轉播她的新聞發佈會。她再次復出，新的經紀人是柏大衛。四十六歲的台灣男子，花花公子，業內極有頭腦手段的金牌經紀人。他替她付了贖金給Maya，擺平舊案。接手代理她的攝影，唱片，電影。安排給她的第一份工作，是為英國一本著名的非主流雜誌拍了一組服裝圖片。並開始籌備新唱片。
那組圖片幫她獲得業內一個注重風格和個性的攝影大獎。選的女模特，錦衣夜行，削瘦，素臉，裸身穿盛裝，遊走在倫敦古老陰暗的街道上。氣氛詭異，手法卻簡單利落，是蓮安固有的粗糙和不經意，但有重擊人心的性感。良生走上商業攝影路線，天分依舊顯露無遺。她的翻身仗打得無懈可擊。
在電視上，蓮安說話簡潔，很快消失。想來她依然不太習慣採訪，神情似逃課的女孩子，有幾分桀驁和生疏。她又變得很瘦。甚至比生孩子之前更瘦。穿着大朵罌粟花薄緞露背裙，黑色鑲水鑽細高跟涼鞋，漆黑長發，戴一對祖母綠耳環。臉上有胭脂，唇亦濕潤。她這樣艷不可當，卻總不覺得矯作。這是其他小明星與她無可比擬的一點。她不是漂亮的女子，且平時多露着自我。但一到合適地點合適時候，這自我便會閃光。她便是有着熠熠光芒的明星。
這也絕對不再是在火車站裏，拖着泥污的繡花拖鞋，在雨水中走路的落魄女子。
我仰起臉，和身邊人一起，看着電視，不動聲色。人音嘈雜，我不能聽得太清楚。但我看到她對着記者的話筒，在談到自己的生活近況時說，我隱退了一年，去英國讀攝影理論。閑來只是背着包坐火車到處旅行，用數碼相機拍一些記憶快照。我覺得人在適當的時候，就做適當的事情。我不勉強自己……
她顯然是在說謊。落魄的尹蓮安，在那一年是被人控告，被身邊的男人捲走了錢，被所有的人離棄，獨自挺着大肚子，隱姓埋名，流落在炎熱的南京，住在破爛小公寓裏，沒有任何朋友探望，抑鬱，抽煙酗酒，在醫院剖腹早產，生下一個沒有父親迎接的女嬰。
這盛名下的真相，不會有人得知。即使她在對整個世界說謊，我還是懂得她。亦會為她一生守口如瓶。
對外人，她素來堅韌聰慧並且自衛，從不暴露自己的創傷和脆弱。她亦從不給別人機會來明了和懂得她的意志。這麼多喜歡她的人，買她的攝影畫冊，買她的唱片，只是需索她所製造給他們的幻象，可以讚譽可以唾罵，喧囂包圍。而這個人，是與他們沒有關係的。這就是相忘於江湖的廣漠無邊，並沒有一絲絲暖意。
她所得的，只是恩和，她的女兒。以及你，良生。她說。她把她的窘迫顛沛，孤苦無告坦白給我，並要我替她擔當。是這樣浩蕩厚重的一種交付。她的落寞，對世間的不信任，她的痛不欲生，她的落魄流離，她的沉墮，她的用力，她為自己的選擇付出的代價……她巨大的失望。她寧可對世間違背真相，也不願意說明她的意志。執拗如此。
良生，我回上海，掙錢養活難囡囡。你回北京，與沿見和好。
而她也許在火車站接我的一刻，就已做出了她的選擇。而我一開始就已知道，這是她唯一能做的選擇。我懂得她。只是怕她站得太高，她會寂寞，亦覺得寒冷，曲終人散之後，又不知會有誰等在那裏輕輕擁抱她。
我再次看了一眼電視上那張熟悉的臉，喝完杯子裏餘下的酒，然後穿越嘈雜人群，離開了酒吧。
到達戴高樂機場，是凌晨五點。夜色還未褪盡，有大雨。持續的高溫退去。雨水淅瀝有聲。車子開在由機場通往市區的高速公路上，粗大的雨點撞擊在敞蓬玻璃上發出直接有力的聲音。零落燈光在雨霧中閃爍出光亮。
公共汽車站上已經有早起的人在等候，孤單地坐在遮雨蓬下的椅子上，腳邊的路面上，有發亮的水溝漂浮着大片的梧桐葉。一些陳舊龐大的建築輪廓在黑暗中飛快地掠過。亮着燈光的店鋪門邊，神情寥落的年輕男子站在門框邊上，看着大雨。
凌晨中將醒未醒的濕潤的城市。在離中國9600多公里的地球的另一邊。在一個陌生的歐洲城市裏。我抱着恩和坐在愛茉莉的車裏。恩和已經睡過去。我把臉埋在她的脖子裏，吸吮她的氣息。她酣睡中的樣子，恍若有光自天堂的縫隙滲漏。因還未曾識別愛，所以她不知留戀和貪婪。亦只是無情。
所有的不舍都是因愛而生。若我們無愛，便會獲得風清月朗。只是這無愛，總是要經歷諸多磨難割捨，才會讓情轉薄轉淡，直至寂靜。
12月，聖誕節即將到來。我接到她的電話。她又來找尋我。這是我自離開南京1年多之後，再次得到她的音訊。
良生，我剛下飛機。我去天津，在火車站。你來尋我。與我一道去大連。我們坐船去。我已好久沒有坐過船。她在火車站給我打電話。背景的聲音嘈雜，她說話的樣子，卻清跳如約我去看一場電影。我似覺得一切又在重演，心裏有陰暗的預感。
此間，我仍舊能在媒體上不斷得到她的消息。她比在與Maya合作的時候發展得更迅猛。柏畢竟是男人，更懂得如何竭盡地扶持一個女人，發展她的天分。
唱片與攝影集大賣，又拍電影。常獲得各種不同的獎項。時與柏鬧出緋聞，被人拍下在餐廳門口與柏爭吵，打他耳光的照片。再出來公開闢謠，說她與柏之間並無糾葛，是非常好的合作關係……熱熱鬧鬧，孰是孰非，倒是成功地佔據了大部分的娛樂版面。
只是沒有任何恩和的消息。柏似要替她極力隱瞞這一點線索，滴水不漏。我只覺得她現在被柏擺佈，顯得更加緊張與缺乏安全感，所以頻繁曝光。
那日我剛剛從醫院做檢查出來。我已經懷孕。若告知了沿見，我們勢必在最近儘快登記。而這也是沿見一直籌備中的事情。但是接到蓮安的電話，我卻是要去見她。把檢查報告塞進口袋裏，我便穿了大衣，直奔火車站而去。
她站在火車站進口的大門角落邊上，在風中瑟瑟地對我微笑。穿着大朵牡丹爛花的織錦緞長褲，鑲暗紅色皮草的麂皮大衣，裹着一條大圍巾，似剛剛從後台跑出來。帶着鮮亮的狼狽，卻與周圍穿梭的人群，刺眼燈光以及嘈雜混亂聲響極其融合。一切在出發或告別的地方，都適合她的出現。似乎這才是她真正的所在地。她自由自在並且得着她的意志。在任何一個地方出發，去往所想抵達的地方。
她見到我，猶像以前那樣，穿越人群，走過來緊緊擁抱我，說，良生，你來了。真好。
我說，蓮安，我已經答應沿見，要與他在一起。並且我已經懷孕。我們即將結婚。
我知道。她看着我，微微有些難堪地微笑，我知道我不應該對你再有要求。但是你真的不再願意跟我走了嗎。良生。
她走近我，伸出手來輕輕撫摸我的臉。我突然掉淚。她就像鮮明的鏡子逼近我，突然讓我看清楚自己的臉。是這樣濃烈的感情，要與她互相糾纏下去的慾望與無助，對人與事的貪婪不甘難以捨棄……我亦仍舊只是一個落寞的女子。記得一些事，忘記一些事，卻仍舊沒有釋懷。我的靈魂，之與沿見，只是偶然停棲在他肩頭上的一隻蝴蝶。翅膀輕輕振動，便欲飛走。而他竟從來都不能感知。
我跟着蓮安坐上開往天津的火車。等我們在塘沽港口上了客船，已經是深夜時分。蓮安在我的身邊，我非常快樂。我們似自動丟棄了一些時間，而只回復到在稻城的初見，這樣肆行無礙，自由自在。她牽着我的手，在大船的走廊里穿梭。她笑。她腳步輕盈。她讓我知道我在隨她一起出發。
那是12月。冬天。我們都已經很久沒有坐過船。船里那種混雜着行李，垃圾，衣服，皮膚，頭髮，灰塵氣味的氣息，很辛辣厚實。似乎這就是世間萬象的氣味。這扎紮實實的生活。人們在大海中顛簸，從此地到彼處，靜默起伏中隱藏了生命真相的艱辛。而一切只是那麼熱鬧的聲色。
蓮安先困倦起來，躺在窄小的鋪位上。蜷縮起身體，把臉枕在的我的腿上。我用毯子蓋住她。她閉上眼睛，很快就如孩子般入睡。窗外的港口在緩緩往後移動。船開了。
深夜的時候，她醒來，直起身，點了一根煙。
我說，囡囡呢？為什麼你不帶她在身邊。
我暫時託付了一個阿姨照顧她。我需要掙錢養家，並不是時常在她身邊。良生，我知道你會對我說錢不是主要問題。而我也一直希望她能得到愛。但我有時卻不知該如何給。原來我也只是一個懵懂而無能的母親。
她又說，良生，其實生下囡囡以後，我有過後悔。我已經知道生命里諸多煎熬苦痛，卻仍然一意孤行，生她下來。我仍舊是自私。
我說，她會有她自己看待生命的方式，也許未必與你相同。
我仍舊希望她能代替我，重新活一遍。
你這樣自己走出來，柏會如何？
他能如何？他靠我賺錢，即使是機器，也要加點油小心維護，才能用得長久。他很聰明，知道我這架機器比起其他機器來，如果保養和使用得當，所得會最多。
你有想過離開娛樂圈嗎？
她回過頭來看着我，你有想過不再寫作的生活嗎。良生。
我們的生命里是有指令的。不能選擇去做什麼或不做什麼。裏面有太多沉墮或不可自拔，也難以回頭。這原就是一條不歸路。
她轉過頭，看着窗外，輕輕地笑。我們一直在做着一件重複而不會有結果的事情，就像推石頭上山的西西弗斯，知道它註定又要滾落下來，但還是拼儘力氣再次推它上山。這是被註定的懲罰。因為你活着，並且要繼續活下去，它就成為你唯一的意義。只是良生，生命的時間若太漫長，我便會失去耐心。
蓮安裹上毯子，拉住我的手，走，我們去船頭看看。深夜的海風劇烈而寒冷。在黑暗中走上傾斜的船頭，我們看到了滿天的繁星。低垂地閃爍。明亮。寒冷。有清楚的星宿軌跡。一架飛機正在其中緩慢地航行。冷風猛烈地席捲。讓人幾近無法呼吸。
她坐在甲板邊上的擱沿中，仰面躺下來。長發在風中猛烈地晃動。她看起來非常愉快而絲毫不覺得冷。
還記得以前是什麼時候坐船嗎？
記得。父親帶我坐船去上海，也是晚上出發，睡一晚，凌晨的時候抵達。他早上喚醒我去看日出，船頭擠滿了人，並且風大寒冷，他就用大衣裹住我，把我舉起來越過別人的肩頭。從海面上躍現出來的太陽，顯得很刺眼，但是靜謐。他想帶我認識這個世間。我尚年幼，覺得一切景像都彷彿是一扇門，推開去便會另有天地。身邊來回走動的起伏的陌生人，這些氣味，海浪的聲音。還有半夜醒過來時船在風浪中的顛簸。那時我不懂得睏倦。深夜時還睜着眼睛聽風在海面上呼嘯而過的聲音。是這樣小心翼翼地感知。
她聽我說完，眼神非常安靜。然後抬起頭，說，你看到了嗎。那些星，閃爍着光亮，看起來很近，但有人說大部分的恆星距離我們均在幾百萬光年之內。即使是距離我們最近的那顆星，離我們也有約四光年。也就是說它的光，要花四年才能抵達地球。
這樣，當那些光亮抵達的時候，已經是它們的回憶。
所以我們要記得。記得一些事。記得生命的一些事情。良生。
在大連我們並沒有停留太長時間。坐上長途車又往山東走。蓮安並沒有目的，她亦不過是像在去四川雲南那樣，只是走在路上，不停下來。車在半途一個小鎮加油，蓮安突然說累了，想睡一會。於是我們就在附近找了一個農家自設的旅館，開了一個房間。
小鎮群山圍繞，田野荒蕪。房間裏沒有熱水，並且骯髒。但空氣很新鮮。夜幕降臨的時候，一種深邃的寂靜籠罩了天地。我們吃完簡單的晚飯，就走到露台上，看着黑沉沉的山影。蓮安的話，在這次旅途中一直非常多。
她在黑暗中點了一根煙，說，良生，我要告訴你的一件事情，柏也許死了。
我不言語，一陣凜然，看住她。她抽一口煙，微微笑着，又兀自說下去，他心臟病發，我沒有救他。我想他應該已死。他其實已打算與我解除合約，因我對他時有違抗。我亦不愛他，連他摸我的手都覺得噁心。
他那日對我說，人性本就是惡的，這世界上沒有善良的人，包括你和我。
而這個圈子裏爾虞我詐亦只是平常。看得多了，便覺得似沒有任何人可以信任。亦讓人感覺世間會失去了大信。Maya與卓原曾這樣對待與我，使我在其中如脫胎換骨般地揉搓。這樣波折，我還是覺得自己內心有堅持。我是在愛着。愛着我相信的一些東西。
那個晚上我只是突然對他極其嫌惡，覺得他要來打破我內心某種脆弱的希望。像一簇小火苗，在心裏靜好地燃燒着，但他要吹一口惡風來驚擾。於是我先用烈酒灌他，再用語言刺激他，然後棄他之不顧。但現在我開始有悔意。我並不是存心要害他。你該知會我。
良生，世間諸多細微美好，總是讓我內心凄楚，並且起伏不定，而滄桑人事，就算如風浪席捲，一樣可以不憂不懼。只是這失望，為何總是無可迴避。
亦或那是因為我是一個貪戀不甘的人。愛總會使我們有太多期許。希望長久。希望膠着不會分別。希望佔有和實現。她低聲笑起來。而最終我只是覺得有些許厭倦。不知道該往哪裏去。
整個晚上，在她對我吐露真相之後，我開始驚擾。一直擔心會有人來敲門，一路跟蹤到此。然後帶蓮安回去。這是很有可能的事情。她對待世間的方式，一如既往的暴戾與天真，不遵從任何秩序或規則。而我卻無能，不知該如何守護她。
她躺在床上很快入睡，姿態沉靜。我一整夜看着窗外的天，一點一點地亮起來。然後窗外下起了小雪。細細的小朵雪花乾燥潔凈，輕輕敲擊在窗玻璃上。在這個山東境內不知名的小村鎮裏，我感覺時光倒流，心裏回復童年之時面對天地世間時的那種天真荒荒。我抱住蓮安，此時卻格外分明地聽到了時間的流動。刷刷有聲。原來我們的貪戀亦是得不到任何救贖。
凌晨時雪開始變大。蓮安醒過來，長發傾瀉，看起來精神很好。她在這一路的旅途上，有許多感懷但一直情緒都很穩定，且神色平靜。她說，我做夢了。良生。
夢見什麼？
夢見我15歲時第一次坐火車出遠門，從家鄉到北京，投奔尹一辰。火車半途停靠，是深夜時分，我看到燈光昏暗的車站，偶有幾個人影，鐵軌在黑暗中延伸得非常遙遠。就用額頭抵着窗玻璃看着，對那個不知名的地方留下印象。現在我突然覺得自己回到了那個地方。它在地圖上的哪處並不重要。這種悵惘和確定，真的是頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉。
又夢見母親。她似仍在監獄會見室的柵欄後面，長發很黑，臉上略有些油膩，看着我，問我要一根煙。那是我見她的最後一面。她靠近我，說，過來，讓我撫摸一下你。當時我曾覺得很害怕，不願讓她碰。但在夢裏面，卻覺得她的手很暖，想與她多靠近一會。彷彿不知道她已經死去那麼久。
最近只要一睡過去，便會不斷地夢到一些過去的事情。所有的細節，歷歷在目。為什麼會記得那麼深。
那都是一些你願意記得的事情。蓮安。因為你曾從中得到撫慰。
她回過頭來看我，良生，人說大恩不謝。我總覺得我不應該對你說謝謝。即使你對我付出那麼多，也是應該。你依舊願意繼續跟着我走嗎。
願意，良生。只要你出現，隨時隨地。
她輕輕笑起來。然後她起身走開，她說，我們去廚房喝點熱粥，然後繼續趕路。
我洗完臉，來到樓下的廚房。老闆娘已經在灶台蒸饅頭，窄小的房間裏熱氣騰騰，看到我下來，就先給我撐了一大碗熱米粥。外面茫茫大雪，已看不到路面。老闆娘搭腔說，雪這麼大，不會有車了，你們兩個要再住上幾日。我說，麻煩問一聲，還要趕多久的路才可以到海邊？她說，還早着呢，你們最起碼要到桐花縣，還得換上三四天的車。
我坐在斑駁的木桌子旁邊等。米粥的熱氣撲在我的眼睛上。突然，一陣強大的悲哀湧上胸腔，不知道是為這些日日夜夜來與蓮安的傾心交談，還是因為蓮安這段為幻覺所驅使的目的不明的旅途。一意孤行。如此暴戾天真。而回去之後，她，恩和，以及我，我們的生活又該如何延續下去。我被這股突然席捲上來的悲哀擊中了，眼淚直往眼眶中涌動。
蓮安依舊還沒有過來。我說，我的同伴她來過廚房嗎？
來過。可能去廁所了。廁所在廚房後面。
那廁所不過是一個農家簡陋的茅草棚子，已經鋪了一層白雪。剛走出廚房，漫天漫地的大雪就嘩啦啦的，像棉被一樣覆蓋過來，包裹住了我的頭和眼睛。踩着厚而鬆軟的雪地往前走，眼眶中的淚水，熱熱地流下來。突然似乎聽到蓮安的歌聲，低低的，幽幽的，倏忽就隱沒不見，就像她坐在某個昏暗骯髒的酒吧角落裏，對着一束小小的光線，如此，開始端然地唱起來。在彼時，她是與世隔絕的人。繁華浮世，她不沉浸其中，只走在邊緣靜默觀望，不說出她內心的歡喜與凄楚。就像走在岸上看花開花落，貪戀美辰良景卻心懷謙卑，故不讓自己久留，只願做個靜默的過客。
我張開嘴用力呼吸。廁所的門虛掩着，大風把它吹得啪啪直響。我想喚她，便叫，蓮安。但是聲音卻極其細小，似乎難以發出聲來。雪花順着門縫往裏面飛旋，一片沉寂，只有雪花的聲音。這寂靜在天地之間顯得太過威嚴，似乎一切所知所聞都只是假象，是不真實的，有一種虛假。
我推開那門，一腳踩進去，便看到了一地殷紅的血。
在巴黎，我與恩和度過了一個月。我果然如愛茉莉所言那般，每天用推車推着恩和去街邊一家臨着一家的咖啡店曬太陽，度過平靜單純的日日夜夜。我在桌子上給旅行雜誌寫遊記。出來還不忘記工作，因為我是養家餬口的單身母親。恩和就自己在旁邊看人，看經過的大狗，看在地上跳來跳去尋覓碎麵包屑的鴿子。
夜晚的塞納河邊，也的確有起舞的人群，跟着在旁邊伴奏的音樂，男子拍掌，女子的裙邊便輕輕地在夜色中飛起來。買一隻樹莓雪糕給恩和，我抱着她坐在高高的河堤岩石上，看着月光下河面的波光粼粼，心裏只覺得非常靜好。
經過巴黎聖母院前面的廣場，長發黑眼睛的吉普賽女子，獨自坐在地上抽煙。我推着恩和走過，她便大聲地在我背後叫，哈羅哈羅，你將會有一個好男人，幸運的女人。我只是微笑走過。普通的戀愛恐怕已經不能滿足我。我經歷過的那些人與事，使我對愛有重新的定義。我要恆久忍耐的愛。要有恩慈，並且不停息。這樣的愛，我先給。若有人給我，我便要。但絕對不會是世間任何一個人都可以給得起。
沿見從北京飛到上海，幫我一起料理蓮安的後事，清理遺物。她的銀行保管箱裏空無一物，無遺亦無欠。在上海買過一棟房產，恩和尚年幼，我便聯絡蘭初，讓他到上海過繼了這房產。蘭初與蓮安因是異父，長得並不相像，且自成年之後再未曾見過蓮安，所以幾近如同陌路。來時帶着他的妻子，面無表情，辦完手續簽了字，便買了當天下午的車票，要趕回家去。
我對他說，蘭初，我知道你與蓮安素來疏離，但她既已過世，請攜她的骨灰回鄉。他略一遲疑，答應帶骨灰盒回去。蓮安尚有一些遺物。我只留下她的相機，以及一些照片。我似覺得已經把蓮安安頓好，心裏略感欣慰，但又突然想起，蓮安是否真的願意回到她的故鄉。她一直甘願在外面流離失所，卻從未想回到生她養她的故土，是因為記憶和感情太多，難以盛載，還是心有驚動，始終不願意近它的身。蓮安的感情，看起來總是矛盾而無從琢磨。
此刻，媒體上的炒作喧囂也已經鋪天蓋地。所有的娛樂版到處都有頭條，粗黑字體打着，金牌經紀人暴斃寓所，當紅女藝人潛逃自盡。或者是情債錢債，孰是孰非……用盡千般惡毒奇異的伎倆。電視電台輪番播放蓮安生前的MTV。連地鐵站都鋪滿她的盜版CD。商人亦暴賺。
而世間一切荒唐熱鬧的戲，都已與蓮安無關。即便她曾經處於繁華之中，這相忘於江湖的落寞無邊，亦無人真正懂得她，並因懂得獲得寬憫。這渺渺喧囂人間，對她並無感情。除了身邊的幾個人。我們一生所得的感情，不過是身邊的一個或者兩個或者三個。絕不會再多。
我和沿見幾天下來一直都是忙碌，回到酒店房間，我便會因為疲累速速睡去，一直未有交談。沿見只是幫着我做事，異常沉默。蘭初離開之後，我便又在房間裏沉睡了整個下午。我知道應該是妊娠反應，如此嗜睡容易感覺疲倦。的確，腹中的孩子應已經快兩個月，反應日益明顯。我消瘦，反胃，吃不下東西。只是匆促跟隨蓮安出行，沿見始終還未曾得知。
醒過來的時候，房間裏一片昏暗。窗外是城市的霓虹天光聲色，但我與沿見，臉臉相對，卻似乎無可言說。然後他便流下了眼淚。他說，良生，我們分手吧。
我說，為什麼。
你離去的日日夜夜，我反覆思量。我能夠確定自己對你的感情，但我現在也已能確定，我自是不能讓你甘願，良生。也許是我們彼此想要的東西不同。也許我亦知道你要的是什麼，但是卻不能給你。
我不願意傷害到自己，良生，你可以認為我只是一個脆弱而又自私的男子。我亦已打算與素行結婚，並移民美國。她等我多年，我並無冒險心，只想要安穩的下半生。我們打算下個月就動身。請原諒我，良生。
請原諒我，良生。我下意識地把手放到自己的肚子上面。此刻若請求他，應該還是來得及。是。這個在咖啡店裏用舊的羽毛球盒子裝了一束鳶尾給我的男子，這個英俊沉着的男子，我亦是知道他的珍貴。我們曾經這樣地彼此渴求，然後在一起。
但是，一定是時間和地點不對。我已經決定要把恩和從寄養的保姆家裏帶回來撫養。我不能拖累他。我的生活，已經超乎他的心理承擔之外。也許連我自己都未曾清楚，蓮安帶給我的映照，讓我看到自己的心，那一定是與沿見理想中的妻子藍圖不同的心。自有它的決定。
我與他的愛，真的是不一樣的。彷彿兩個隔岸相望的人，再多留戀，亦無從定奪。
也許就此放手也好。
我說，沿見，你無需我的原諒。你給過我那麼多，我很知足。
我的確是知足。他對我的恩，不是一天一日，而是這兩年來的日日夜夜。在他的寓所里讓我棲留，給我食物，給我安定，給我照顧。我從來都會記得他的好。自小我就是心存惶恐的人，別人對我一分好，便恨不得還他十分的情。我是這樣竭盡全力的人。只是因為知道這世間人情冷漠，故珍惜一分分的暖意恩情也好。
他去意已決，並不是對我的感情里沒有愛。而是這愛不會是絕對，依舊會有計較與揣摩。但這是很正常的事情。他是真的曾經深愛過我。只是這種愛抵不過對他自己的愛。所以他便決定收回這愛。
任沿見一直都是這樣理性，清醒因而有些殘酷的男人。一早我便明白。即使他善待於我。他最愛的永遠都會是自己。其次才是別人。
我去醫院做了流產手術。
依舊需要獨自在醫院裏等待。醫院裏的人永遠都會是這樣多。但這次，卻與我年少初嫁到異鄉的惶然孤立不同。在彼時，我尚未得知過感情，但心懷堅韌。而沿見不同。他給予我的這個腹中的孩子，是我們彼此交付的結果。並且他對我有恩。所以我覺得不忍。
但即使不忍，該做的事情還是要做。換了衣服，光着腳走進手術室。燈很明亮，直照着我的臉。護士綁住我的手和腿，開始在我的手腕上扎針注射麻醉劑。扎針會有點疼，但一會就好。你會睡着，睡醒了手術就完了。別害怕。身邊的醫生低聲叮囑。
我微微笑起來。以前沒有麻醉直接做流產手術的時候，一樣冒着冷汗咬着牙齒要挺過去。人經歷過大痛，便完全忽視這種小痛。但是為什麼，自蓮安去世之後，我心裏的確一直是鈍重，空闊而寂滅，竟從未曾感覺到痛或流下一滴眼淚來呢。
蓮安在手腕上用刀片狠切七刀，傷口深重。又吞服安眠藥，死時滿地鮮血。我亦記得自己把她抱出來的時候，身上，雪地上都是血。那一瞬間，我只覺得雪太素白，天地太寂靜。我竟是盲的，失聰的，亦是無可尋求的。我甚至無法發出聲音。而我知道，這已經是世間的真相。我再次被逼近了真相。
透明的藥劑順着導管逐漸輸入我手腕上的靜脈。麻醉。麻醉是葯，是真理，是光。我被無知的黑暗輕輕包裹。
手術后我便去蓮安託付的阿姨處接回恩和。恩和剛滿一歲多，被阿姨照管，並不盡心，臉上有跌損的淤青，指甲也未剪，且好幾日未洗澡，渾身尿騷味道。我抱過她，她便把小臉往我脖子上蹭磨，露出甜美笑容。我抱緊這個身份不明已無雙親的幼兒，她溫暖蠕動的弱小身體，心裏無限酸楚。
在飛機上，身邊的旅客都過來逗弄她，誇她長得漂亮。恩和的臉尚未有穩定的成形，但眼睛卻是亮閃閃的，與蓮安一樣暴戾天真。她又好動，總是在不停地看，不停地摸，啟動她全身純粹的感觀來接受這個世間。累了，就躺在我的懷裏酣睡。
她就像是某種小小的獸類，完全自給自足地活動在一處濃密幽深的森林裏。
比我先走的沿見，亦一如往常地來機場接我。因為要移民，他已把寓所賣掉。我需要搬出，他便幫我提前租了一處單身寓所。並堅持替我付了一年的租金。我是不願，但知道他的心意，便覺得自己也應留些餘地，讓他會更坦然安心。於是便答應。
他在機場見到我抱着恩和出來，至為震驚。我說，是蓮安的孩子。我一直沒有告訴你，去年去南京，是為了照顧蓮安生孩子。她那時狀況窘迫，需要有人在。
他完全說不出話來。把孩子接過去抱，看着她的小臉，神情非常複雜。恩和卻喜歡他，撲在他的肩上，把他的脖子當成食物，一心一意地啃。這個孩子玲瓏剔透，長大之後一定是比蓮安更為飛揚的個性。
我說，她的大名叫蘇恩和。小名是囡囡。
為什麼你不早點告訴我。
我與蓮安都喜歡保留一些秘密。不願意輕易告知別人。
他無言。先開車帶我們去吃飯。我知道，這是我們之間最後一次吃飯糰聚。他已與素行結婚。只是做了登記，儀式非常簡單，還未按照風俗擺酒席。但一枚圓圈形的白金戒指已經戴在無名指上。
素行耐心等他數年，終於得來了結果，未嘗不是一件好事。任沿見本就已是世間稀少的珍貴男子之一，溫和理性，上進，又落落大方。我大意失落了他，但心裏並無悔改。因我們彼此之間風清月明，兩不相欠。
吃完飯，他送我與恩和去新租的公寓。小小的一室一廳，但很整潔乾淨。把行李安頓好。我進廚房先給他做熱咖啡。他說他與素行的機票已經買好。後天就走。先過去聯絡一些關係。
他說，我想留些錢給你，良生。
不必了，沿見。我自會給雜誌社寫稿做採訪，撰稿謀生。稿費所得，應也可以撫養恩和。
若生活有任何問題，請寫信或打電話，讓我知道。
他寫了他美國寓所的地址和電話給我。就像以前他在酒吧里，把他的名片給我。那時他靠近我。我還記得他的樣子。穿着布襯衣，手腕上是樸素大方的軍旗手錶，臉上有褐色圓痣。這樣乾淨的男子。但我知道這個電話我絕不會打。
我送他到樓下，看着他上車發動。懷裏的恩和嘴巴里發出支支嗚嗚的聲音，伸出手，似欲想抓住他，盲目地揮動。我站在一邊靜靜看着他。他突然心痛難忍，又下車來突然緊緊抱住我與恩和，流下眼淚。我說，沿見，我們是有過孩子的。我只是想讓你得知，有過這樣一件事。但我在上海已做了手術，你不必顧慮。
我又說，你既已做出了選擇，就要善待素行。他點點頭，上了車離開。
我抱着恩和，慢慢從樓梯往上走。我的心突然一陣惶然。想着北京此後不再會有沿見，以及我們共同居住過兩年的那間房子。那卧室里的微光我仍舊記得，大把的紫色草花插在水桶里在陽台上放了半個月才凋謝。他孩童一樣深沉天真的睡態。他亦是安靜的男子，下班回家之後，總是獨自在那裏看文件，或者玩一會電腦遊戲，給他遞一杯熱咖啡便有無限滿足……
這世間男子非常多。多得走在街上伸手就可觸及。隨時可得相擁相抱，度過漫漫長夜。但是那個願意拿出恩慈與靈魂的人，那個清晨醒來握住手便覺是幸福的人，又會有幾個。
在拐角處我停頓下來，恩和已經在我的懷裏熟睡，睡相如粉紅小豬，天地無欺，讓人憐惜。幸好，我還留得恩和。她帶給我無限安慰。我靠在扶手上，給自己點了一根煙，就這樣我看到她。
她穿着大朵芍藥花的桑蠶絲長裙和高跟鞋子，站在樓梯上端等候我。我輕聲在樓梯的微光中對她說，我們總是要來說再會。人與人之間，若要到了彼此離散的時候，真的是一點辦法都沒有。她的手指間亦夾着一根煙，靠在牆上，笑容平然，說，那又如何。有些人總是會一直停留在你的心裏。只要你記得。
我說，是。可是我至為想念你。蓮安。我摁熄煙頭，抱着恩和返身上樓。