永遠有多遠

曾經我很喜歡去郊外的那段鐵路散步。在那邊能看到田野上大片的雛菊，它們在細長的梗上開出碩大而清香的花朵，顏色是詭異的藍紫，我總覺得潮濕的泥土下應該有許多昆蟲的屍體，才能生長出這樣頹敗而茂盛的植物。

風把細碎的花瓣吹散到我的頭髮上，臉上，有時候我把花瓣揀起來，輕輕咀嚼着它。

一個人掂起着腳在窄窄的鐵軌上走，走到很遠的地方又往回走。陽光很好，溫暖的，芬芳的，把鐵路上的小石頭烤得發熱。

走累的時候，我就把鞋子脫下來，光着腳放在熱熱的小石頭上，然後讓肌膚感受陽光撫摸的懶洋洋的快樂。

我想我應該是快樂的。心裏有一片寂靜的地方，什麼也沒有留下。還沒有開始寫作，只是常常一個人，來到這個荒僻的地方散步。

常常有人問，你的朋友多嗎。我說，不多。這樣的回答，並不讓我羞愧。能夠沉默或者保持不說話的狀態，對我來說是一種自由。這樣的自由，只有當你獨自看着藍天白雲的時候，才能有感覺。

無數次，我看着那條延伸到遠方的鐵軌，想着它能帶我到多遠。永遠到底有多遠呢。那時是春天。我穿着白棉襯衣和牛仔褲，洗得很舊。我是一個時常感覺寂寞的人。我有預感會離開這裏。然後有一天我真的離開了。

一年以後，我寫了一個名叫安生的女孩，她被鐵軌帶向了遠方。她又回來了。她死了。她一直沒有得到那個答案。

我也沒有。

我一直很喜歡一張圖片。清涼的山谷迴旋着寂靜的聲音，湖水很藍。

任何人都會感覺他的生命，似乎在尋找某個地方或某個人。但是一直沒有找到。於是一邊往前走着一邊心裏悵惘。

16歲的時候我獨自去黃山。一個人在山頂上看日出。背着大包在人群里擠上深夜晚點的火車。然後一直沒有停止。當陌生的容顏和陌生的城市包圍住我，我知道，我是在尋找心裏真正想要的東西。我是個絕望的人，但不輕易失望。

在人群里我喜歡陰暗的角落，不說話，觀察別人的表情。這是不厭倦的遊戲。有時候我獨自在淮海路上走一個下午。我看着人群像魚，彼此清醒而盲目遊動。我喜歡以前在一家小酒吧的黑板上看到的話，它說世上無絕對，只有真情流轉。

所以我不喜歡狡猾的女人或者男人，我很容易就識別到他們。我喜歡脆弱的容易被傷害的心靈，因為有溫度。在我的文字裏，所有的人都有一張寂寞的臉。寂寞和身邊包圍的喧囂無關。即使是在愛情或人群裏面。一句對白或者一個姿勢，帶來稍縱即逝的安慰。有什麼能比安慰更溫暖呢。愛情，我不相信有愛情。我是一個曖昧的人。我會輕易地接受愛情，但不相信它。也許有點殘酷。

很多人和往事會在時間裏只留下痕迹，或者氣味。這樣真好。能一直獨自走在路上，看看沿途風景，不為誰停留下來。可是聽着王菲的紅豆，我的心裏那麼柔軟。那個少年時，在下雪的田野里說愛我的男人，他依然在世界的一個角落裏。一直在寫作。寫作是和喧囂無關的事情，它屬於黑暗的只有一個人的房間，屬於發不出聲音的懷念和無法結束的孤獨。那天我看到一個人在論壇上對我說，安妮，忘掉你寫過的所有文字，過正常明亮的生活，很多寫字的人都陷入不好的結局，可是我只要你快樂地生活。我的眼淚突然掉下來。

未來會如何，我不知道。做好自己應該做的事情。人是應該沒有慚愧的，即使可以有痛苦。《七年》裏面，那個男人突然領悟到他和藍一直站在宿命永恆的手心裏，他們是不被允許有怨言的人。在這篇文字裏我傾盡了往事的陰影，那是我16歲就開始明白的道理。

2000年的1月，我出版了第一本書《告別薇安》，裏面有23篇小說，流動着我陰鬱和狂野的血液。那一段時間，對我來說，是一種隨時可以終止生命般的沉淪。象一個人被按着頭扎在冰涼的水裏，他無法呼吸，眼睜睜看着自己慢慢失去光線和聲音，也就在那個瞬間，他的腦子和心裏，出現最美好最沉靜的幻覺。那種幻覺就好象是死亡。

我想，我是用一本書做了這段死亡時光的終結。這是生命中值得紀念的事情，但不認為自己就此變得不一樣。用靈魂來寫作，你才能切入別人的靈魂。這是最大的安慰。彼此安慰的靈魂。除此之外的一切，都不重要。

然後，我在上海停留下來。這個石頭森林的城市。我對它的情結，出現在午夜的酒吧，

出現在地鐵的陌生人群，出現在陳舊洋樓的裂縫中，那些寒冷的陽光和陰影。出現在我自己海水般潛伏或激蕩的靈魂中。

從小我就是一個血液叛逆的孩子，有古怪的性格，做些離奇的事情。有時候這樣的孩子會感覺孤獨，因為她在生活中難以得到世俗的認同感，她的想法註定與別人不同。

沒有上網之前的一段日子，我一直在尋找某種途徑，尋找我所想要歸屬的方式和人群，上網之後，我不能說我的願望全部實現，但它的確幫助我靠近了靈魂的本質，讓我發現世界廣闊之外的大同。有很多人，很多事物。而不僅僅是身邊的生活。我是個低調的人。堅持自己原則，也很固執。網絡給了我最大安全感和動蕩感。並不矛盾。

曾漂泊很久，現在在一個喜歡的城市裏工作，製作網絡頻道，寫書，感受生命被艱難經歷洗禮之後的沉靜及平和。喜歡這種沉着，雖然知道靈魂的漂泊永遠都不會停止。永遠有多遠。我們都不知道。所以要做自己想做的事情。要有勇氣去做。

現在有很多女性仍然有機器恐懼症，所以只有一部分女性涉足網絡，我覺得很可惜。每一個上網的女孩子，她的世界會更開闊，視野能拓展得更遠，這會使她的生活方式和生命品質發生改變。有時候網絡就像一雙翅膀，你擁有了它，就能接近夢想的天空，如果沒有翅膀，就只能在平地上徘徊。

雖然很難說，飛和不飛，哪一種才是幸福。

2000年的10月，讓我們感覺暫時的幸福，平靜的思考。陽光溫暖，風中有花香，曾經的愛情，偶爾還有淡淡悵惘的回憶。可是我們繼續着，一切都還是這樣好。

感謝所有曾經相遇和離別的人。