環保代言人

美國的環保工作似乎做得不錯，國民的環保意識比較強，以我有限的目力以及見聞來看，似乎小城市比大城市更好，居住區比市中心更好，價格高的所謂的“高尚住宅區”比價格便宜的住宅區更好。

我們現在居住的這個地方，不是最豪華的，但應該算本城比較“高尚”的住宅區，屬於中等偏上。豪華住宅區一般比較突出個性，房子修得各式各樣，很少有兩家相同的；房子與房子之間的間隔也比較大，相應的，草坪也就比較大。

我們的小區不是豪華住宅區，所以佈局比較講究整齊劃一，房子格局大同小異。小區內的住戶成立了“房主協會”，每戶每月交錢，協會請人管理小區。

小區雇傭的管理人員相當嚴格，專門監督你家的草是不是太高了，你門前的樹枝是不是太低了，你家外牆刷的顏色跟小區的格調是不是同一色系的，等等。如果你家的草太高，樹枝太低，或者你標新立異，把外牆刷得萬綠叢中一點紅，萬白叢中一點黑，都會收到通告，要求你在某日前改正。連續三個通告你還沒改正，咱們房主協會見，罰你款，告你上法庭。

有人說：“人是環境的奴隸。”如果不把話說得這麼險惡，我們可以說人是受到環境塑造的，當然環境在很大程度上又是人塑造的，所以人與環境互相影響。如果你生活在一個人人隨手扔垃圾的環境裏，你就很難形成“隨手扔垃圾不對”的概念。相反，如果你生活在一個沒人隨手扔垃圾的環境裏，你就沒有隨手扔垃圾的慾望（或膽量）。

黃米從小生活在一個比較注重環保的環境裏，潛移默化，他也挺有環保意識。

奶奶到商店去買東西，通常都使用商店賣的那種帆布制的購物袋，而不用膠袋，以減少“白色污染”。奶奶也不厭其煩地回答黃米關於袋子的各種“為什麼”，雖然道理對黃米來說可能深奧了一點，但奶奶說權當是創造一個語言環境，擴大他的“被動語彙”吧。

不知道黃米到底有沒有聽懂“白色污染”的害處，但他腦子裏顯然已經有了一個概念：用布袋袋好，用膠袋袋不好。有時發現老爸提了一大堆膠袋袋回來，他會瞪着大眼睛，指着老爸，好像在說：“好啊，爸爸你又用了膠袋袋！”

老爸知道他那眼神是什麼意思，趕快解釋：“爸爸今天忘了帶布袋袋去，那個中國店又沒布袋袋賣。”

兒子便教訓老子：“奶奶有布袋袋。”

“是啊，是啊，我知道奶奶有布袋袋，我下次一定記得帶布袋袋。”

老爸作了檢討，兒子有時還覺得不解氣，或者是覺得這事嚴重得緊，非得向上級彙報不可，便大義滅親地跑到奶奶那裏去告狀：“奶奶，爸爸——膠袋袋。”

奶奶趕快表揚他的環保意識：“啊？爸爸又用膠袋袋了？那不對哦，等我去批評他，叫他下回一定記得用布袋袋。”

太奶奶有時調皮，要考考黃米：“寶寶，為什麼不讓用膠袋袋呢？”

黃米答不上來，但堅持說：“奶奶有布袋袋。”

一般都是奶奶出來解圍：“太奶奶，你就別考我們寶寶了，我們寶寶最懂事了，知道膠袋袋不好，燒掉會放出毒氣，埋在地里多少年都不會化掉，把我們住的地球都搞髒了，把土地質量搞壞了，種不出莊稼，我們就沒飯吃了。是不是呀，寶寶？”

“是！沒飯吃！”

太奶奶有時還要繼續調皮：“誰說沒飯吃，我這不是有飯吃嗎？”

奶奶就會給太奶奶使眼色，叫她別為難寶寶了。事後奶奶會私下對太奶奶說：“人家小孩子好不容易建立起一個正確的觀念，您七問八問的，把他搞糊塗了。他現在還小，還弄不懂那麼多的前因後果，最好是直接把正確的觀念教給他，而不要指望他通過反駁來建立正確觀念。”

我們家是誰對就服從誰，像這樣“兒子教訓老子”、“女兒教訓老媽”的事都很尋常，只要你說得對，無論你是我的長輩還是我的晚輩，我都接受。

“環保的”是太奶奶對那些搞回收的人的稱呼，因為黃米對回收的事挺感興趣，所以太奶奶叫他“小環保”。

市裡環保部門給每家每戶都發了兩個塑料箱子，一藍一綠，藍色的用來裝廢紙，綠色的用來裝空的瓶瓶罐罐。平時每家都把這些回收物品放在這兩個箱子裏，到了每周指定的那一天，就把兩個箱子拿到外面，等“環保的”來把回收物品取走，把兩個空箱子留下。

奶奶是學幼兒教育的，很會抓住機會，利用一切可以利用的道具教黃米各種知識。像這兩個回收箱，奶奶就用來教他顏色、形狀、質地、用途等，所以他知道一個是“藍箱箱”，一個是“綠箱箱”；兩個箱箱都不是圓的，是方的；藍箱箱是裝紙的，綠箱箱是裝瓶瓶的。

剛開始他只認識瓶子，但拿不準紙盒子算什麼，比如太奶奶常喝的一種裝在紙盒子裏的檸檬汁，喝完了，他每次都搶着去丟，但每次都得問：“藍箱箱？綠箱箱？”

久經沙場后，家裏常見的回收物品他都能分清楚了，幾乎每天都要到兩個回收箱跟前去轉一轉，看看有沒有哪個粗心大意的人放錯了地方。有次他看見太奶奶把一個紙盒子丟在綠箱箱裏，大驚失色，立馬大叫起來：“太奶奶，綠箱箱！”

太奶奶被他嚇了一跳，問了半天才搞明白是自己犯了錯，不由得“足”他：“哎呀，不得了啊，出了大拐（大禍事）了，太奶奶把紙盒盒放綠箱箱裏了。”

黃米聽不出太奶奶在“足”他，反而把“出了大拐”這個詞學來了。現在只要一看到誰把回收品丟錯了箱子，就大驚小怪地喊起來：“哎呀，出了大拐！”

太奶奶有時正要丟東西，看見黃米過來，就故意丟錯，還開玩笑說：“糟了，環保的來了！”

“小環保”一聽太奶奶的腔調，就知道太奶奶又犯錯誤了，趕快跑到兩個箱箱前去檢查，果不其然，發現了太奶奶的“罪證”，不出太奶奶所料地吆喝一聲：“哎呀，出了大拐！”把一家人笑昏。

“小環保”有時太積極了，把太奶奶還沒看完的報紙也扔到回收箱裏去。太奶奶到處找不到自己的報紙，就知道是“小環保”乾的，於是逮住“小環保”問：“喂，環保的，是你把我的報紙扔藍箱箱裏去了吧？太奶奶還沒看完呢。”

奶奶告訴他：“藍箱箱是裝廢紙的，報紙要等太奶奶看完了才是廢紙，沒看完不能扔。”奶奶知道光這麼說，黃米不一定懂。對於小孩子來說，任何一個新概念，都不是僅用語言定義就能讓他懂的，還得不斷實踐，讓他養成習慣才行，所以每次看到他來扔報紙，奶奶就問一下：“寶寶，太奶奶看完沒有？你問她了沒有？”

有時黃米愣在那裏，奶奶就知道他沒問。有時他會很理直氣壯地回答“問了！”，奶奶就知道他的確是問了。

如果他問了，奶奶會表揚他；如果他沒問，奶奶就叫他去問，等他問了還是表揚他。所以他在這個問題上從不撒謊。

雖然“環保的”是早上來，但各家各戶基本都是前一天晚上就把回收箱放到門外去，因為“環保的”來得很早，很可能趕不上回收。有幾次我們就忘了，就要等到第二個星期才能收走，結果搞得回收箱爆滿，很是麻煩。

太奶奶經常提醒大家：“明天‘環保的’會來吧？你們記得把這兩個箱子拿到外面去。”

這話只要讓“小環保”聽見，就一定要插手，要“幫爸爸抬”。老爸只好弓腰駝背地端着回收箱，好讓兒子能把小手放在箱子的一角上，跟老爸一起把箱子抬出去。

父子倆把兩個回收箱搬到門外指定地點放好，“小環保”還意猶未盡，還要觀察一下鄰居的門前，如果人家的回收箱尚未拿出來，他也要操一把心：“Joe的箱箱呢？”

Joe是我們對門一個鄰居的名字，大概四五十歲的年紀，人很好。我們剛搬來的時候，他很熱情地過來打招呼。當時我們還沒買割草機，他就把自己的割草機推過來，幫我們割了第一次草。我們對小區不熟悉，很多事情都是去問他。

太奶奶聽黃米直呼其名，總有點不自在：“怎麼叫人家‘糾’呢？要叫‘伯伯’吧？”

奶奶給太奶奶解釋，說美國人興叫名字，表示親切隨意。

太奶奶百思不得其解：“外國人啊，真是有點怪，叫他‘伯伯’不好？怎麼偏喜歡別人叫他名字呢？再說這名字，叫個什麼不好，怎麼偏偏叫個‘糾’呢？”

有時“小環保”的責任感一上來，還非得去“糾”人家不可。老爸無奈，只好帶兒子去敲Joe家的門，歉意萬分地對Joe說明來意。

“糾伯伯”很配合，總是作感激涕零狀，連聲感謝“小環保”，說如果不是你提醒我，我肯定忘記把箱子拿出去了。Joe有時還開玩笑說，下次小區選舉“房主協會”管理層，一定把“小環保”給選上去。

“糾伯伯”人高馬大，一般都是一隻手提一個回收箱，跑一趟就完成任務了，讓“小環保”十分佩服，說他非常強壯，因為老爸就不行，總是一隻一隻往外提，還要兒子搭手幫忙。

太奶奶見黃米對收廢品這麼感興趣，就給他講從前K市收廢品的故事，說那時K市就有廢品回收站，還有走街串巷的收購人員，挑着兩個筐子，邊走邊吆喝，都是用一種特殊的腔調，一般都在最後三個字之前來個長長的拖音：

“廢報——紙換錢！”

“牙膏皮——子換錢！”

“破布爛巾——子換錢！”

“收膠——皮套鞋！”

太奶奶說她那時總是把舊報紙和學生用過的舊卷子留在那裏，用完的牙膏皮子也留在那裏，等到收廢品的人來了，就把廢品賣給那人，每次能賣個幾分錢幾毛錢的。

老媽開玩笑說：“難怪我兒子對收廢品這麼感興趣，原來是得了太奶奶的遺傳啊？”

太奶奶還給黃米講了個他老爸小時候的笑話，說她那時為了讓老爸有個“怕角兒”（畏懼的人），就把那個收“膠皮套鞋”的說成是“捉狡皮伢子”的（“狡皮”，調皮搗蛋；“伢”在K市話里讀作“啊”的第二聲），把老爸嚇得要命，每次聽到外面喊“收膠——皮套鞋”，老爸就嚇壞了，躲在太奶奶懷裏，膽戰心驚地說：“奶奶，捉狡皮伢子的來了，我快不狡皮了！”

黃米聽懂了這個故事，想到老爸也有這麼狼狽的時候，好不開心！他專門跟着太奶奶學習“捉狡皮伢子”的喊法，經過一番勤學苦練，終於學會了這招，跑到老爸跟前吆喝一聲：“捉狡——皮伢子！”

老爸作魂飛魄散狀，兒子開心得格格笑。大概是老爸的狼狽樣太好笑了，給兒子留下深刻印象，現在他幾乎無法把一句喊完，都是喊到一半就笑得喊不下去了：“捉狡皮——格格格格——格格格格——肚肚笑疼了！”