郭敬明:N.世界
1
在第一眼看到《N.世界》的時候,我還在雲南的車上。司機有一搭沒一搭地和我聊天,我膝蓋上放着一點七公斤的筆記本電腦,屏幕上就是《N.世界》第一回連載的圖。那個時候《N.世界》還叫做《N》。我有時候回過頭去看外面濃郁的接近熱帶植物的茂密闊葉林和灌木叢。甚至看到了野象群(……我沒有在開玩笑……)。當陽光減弱一點的時候,就回過頭來看屏幕。那是我第一次看到《N.世界》的樣子,在穿越着熱帶古老的叢林的時候。
2
像是走進了一條很深很深的走廊。
看不見光。也聽不見聲音。朝着內心深處走去。充滿着荒唐的堅信感。
很多時候,我看着那些畫面,也幾乎消失了語言。不知道該如何去用文字來描繪這些點線面。第一次對語言這種東西感到捉襟見肘。
對年年的印象還停留在以前她所畫的那些青春而美好的畫面上。她像任何一個相信着童話和擁有着少女情懷的少女一樣(……嘔……),用顏色渲染着內心的那些美好的情緒和幻想。可是誰都沒有想到《N.世界》突如其來的黑暗和沉重。可是我內心卻有一種暗暗高興的心情,就像是小孩子看到別人做了自己一直想做的壞事一樣。
那些內心隱藏的黑暗和陰鬱,終於可以名正言順地書寫出來。
3
我身體裏有一半的自己,又不陽光,又不少年。那一半的自己對任何事物天生都抱有一種悲劇感。
那半個自己,相信任何的事物都是脆弱的,無力的,黑暗的,自私的。
並且被另外一半的自己討厭着。
卻又是擺脫不了的存在。像粘在身後的影子,並不會因為月光被雲朵遮蓋就消失掉,當烏雲散去,又重新如影隨形。
4
遊樂場。旋轉木馬。有軌電車。天線。露台。巨大的台階。
公園的長椅。昏昏欲睡的公車。陽光下午睡的小女孩。
金魚。糖果。
這些反覆出現在我們夢魘里的事物。
被描繪出了精緻的輪廓。
5
可以旅行。可以出發。可以隨時停下。
有段時間我背包里裝着《N.世界》打印出來的樣稿。一疊兩厘米厚的A4紙,裝在包里沉甸甸的。有段時間我經常拿出來翻開一頁,盯着畫面發傻。陽光很耀眼,在這個夏天,所以那些陰鬱的畫面,也被照出了光明的輪廓,散發著熱度。
朋友看到這疊畫。她說,多喜歡這樣的場景,憂傷的,純粹的,像是要流淌出泉水來。
《島·埃澤爾》、島《島·瑞雷克》上連載的《N.世界》,其實還透露着那些溫暖的氣氛,就像是初夏的果實,充滿了飽滿的汁液和甜膩的香味。而到後來,卻急轉直下,慢慢地朝着黑暗的峽谷進發。
從一開始的溫暖和甜蜜,到後面的殘酷黑暗。
一路跌跌撞撞,像是沿着海嘯漫步。
6
我曾經和年年討論過這本繪本。
其實我們對它都有點沮喪。並不是因為它不出色,相反,是因為它太出色了。
我們沮喪是在於,並不是所有的人,都可以體會到那種絕望的、黑色的內心世界。
可能那些在明亮的光線里成長起來的孩子,無法感受到那些傳達出的情緒。
我一方面希望《N.世界》被更多的人喜歡,一方面,甚至有點不可思議地希望不要被那麼多人看到。
因為那些情緒,都不曾展示給別人。
那些內心陰暗的角落,被陽光照耀。被人閱讀。都像是割傷皮膚一樣的痛吧。
我甚至有點不情願它像所有普通的暢銷書一樣被無數人翻閱,放在書架最醒目的位置,大海報四處張貼。我就是有一種很不甘心的情緒。怕不相關的人,了解到最真實的自己。
它不是小說。
它不是故事。
它是從心臟深處硬生生切下來的一塊皮膚。
它不大眾。它不煽情。它不會讓人唏噓感慨。卻可以讓人緩慢地陷塌進無望的沉默里。
它是不是已經變得有點可怕了?
可是——
7
在內心裏,還是有一種聲音,是溫暖的,美好的,帶着毛茸茸的輪廓。
它叫做相信。
就像是我,相信着不知道處於世界上哪一個角落的你,可以聽懂這種聲音。
就像是年年,相信着不知道處於世界上哪一個角落的你,可以看懂這種情緒。
就像是《N.世界》的結局,還是回歸了幸福的路途。
所以,世界上的寓言,並非都是虛妄。
那些說過的話,很多都值得相信和紀念。
當有一天,也許你安靜地經過書店,看到《N.世界》沉默在某一個角落裏。
不知道你會不會有一瞬間,淺淺地看到我的內心呢。