第九章 一去不返

十九中最近出了一件不大不小的事兒。食堂里的扁豆炒肉不知是不是沒炒熟，不少人吃了上吐下瀉，夏文倩也是其中的受害者之一。天下學校的食堂差不多都一個樣兒，飯菜難吃不說，裏面還經常摻雜了一些什麼蟲子、頭髮、膠袋之類的不明物體。扁豆事件使得學生們把素日對食堂的不滿徹底爆發出來，起初只有兩個班的人聯合起來，拒絕去學校食堂用餐，後來事件愈演愈烈，大家同仇敵愾全跑去外面的餐館吃飯。演變到最後，幾個學生搬了把椅子攔在食堂門口不讓人進，以至於偌大的食堂某一天只有不到十個學生去吃飯。

其他人還猶可，卻苦了經濟不甚寬裕的優才生們，他們拿的是學校補助的飯卡，餓的“三月不知肉味”，圍在一處商議怎麼辦。有人提議寫“陳情書”，趁“食堂運動”之際要求學校加飯補，一致推舉唐譯負責此事。

唐譯騎虎難下，買了一張大紅紙，放學的時候喊住范從思，請他幫忙謄一下“陳情書”。他寫的一手漂亮的毛筆字。他笑說沒問題，“不過筆和墨在宿舍里。要不，你跟我去一趟宿舍？”她忙說好。

十九中有個不成文的規定，男生不能進女生宿舍，女生卻可以以參觀的名義進男生宿舍。唐譯在宿管處登了記，好奇的到處張望。一樓的樓道里有男生光着上半身走來走去，她趕緊裝沒看到。從電梯出來的時候，范從思請她等一等，見外面沒人，這才打開門請她進來。

唐譯這是第一次來大家口中所謂的“公子樓”，一進門便感嘆：“哇，你們居然有客廳，還有沙發，電視！”當晚她沒去上晚自習，等范從思把一大篇“陳情書”寫好，垃圾桶里堆滿了沒寫好的廢紙。她很過意不去，“我沒想到寫毛筆字原來這麼費工夫，一個字寫差了，整篇都得從頭再來。”

范從思甩了甩酸疼的胳膊笑說沒事，拿着筆要去洗。唐譯忙說：“我來，我來。”搶着替他洗筆，收拾桌子。哪知道洗完筆出來，他看着她直笑，“你臉上有墨水。”

“哪裏？大概是洗筆的時候濺上去的。”她伸手去擦，擦了兩下沒擦到。

“這裏。”范從思指着她臉上的位置，抽了張紙巾輕輕地揩去墨跡。

唐譯因為兩人離得太近而覺得有些不好意思，垂着眼不敢看他，輕聲問：“好了沒？”見范從思不回答，不由得去看他，抬頭時見他正怔怔地看着自己，當即紅了臉。她退後一步，正要說話時，陳上推開門進來了。他察覺房間裏的氣氛有些奇怪，問：“你們在幹什麼？”唐譯忙說沒幹什麼。

陳上看着他們，過了會兒問：“那個什麼‘陳情書’寫好了沒？”唐譯忙拿給他看。他沒說什麼，扯着唐譯說：“寫好了就走吧。”唐譯謝過范從思，這才隨陳上一塊下樓。

一到沒人處，陳上開始發脾氣，“你有沒有自覺啊？怎麼能隨隨便便就進男生宿舍？”唐譯瞪了他一眼，“你發什麼神經？學校都讓進，你管得着嗎？”她心裏本來就存着火。自從兩人交往以來，他霸道地要求她無論何時、無論何地要向他報告自己的行蹤。她又不是他的所有物，他乾脆拿根繩子系在她身上得了。

兩人不歡而散。

唐譯去教室讓所有優才生都簽了名。第二天，她起了個大早，趁學校里沒什麼人的時候，偷偷摸摸把紅紙黑字的“陳情書”貼在圖書館前的佈告欄里。食堂風波未平，“陳情書”一事又起，加上是十九中獨樹一幟的優才生們的集體抗議，這事很快鬧了開來。中午下了課，大家再去看時，佈告欄里洋洋洒洒的一篇“陳情書”已經不見了，食堂門口扮作“攔路虎”的同學也被保安驅散了。

唐譯有一種不好的預感。果然，下午學校發出通知聲稱將會積極整頓改革食堂，“扁豆炒肉”窗口已經被取締了，堅決杜絕此類事件的再次發生，歡迎大家的監督和批評。食堂很快恢復正常營業，“紅燒排骨”不再以土豆和豆腐泡來冒充了，“水煮肉片”里的肉片也多了起來。

唐譯還在感嘆“有鬥爭才有進步”時，有人通知她請她下課的時候去一趟校長辦公室。日理萬機的校長為什麼找她？只要在優才班裏隨便打聽一下，便知道自己是“陳情書”的罪魁禍首，想到這裏，她嚇得冷汗涔涔。校長，校長他不會因為這個把自己開除吧……，自己聚眾鬧事，危害學校安全，罪名似乎挺大的……

范從思見她心神不定，惶惶忽忽的，問她是不是不舒服。唐譯因為害怕，戰戰兢兢把這事跟他說了。他寬慰她：“我想不至於這麼嚴重，頂多把你叫去教育一頓。”唐譯眼前一黑，欲哭無淚說：“完了。”只要在她檔案里輕輕寫上一筆，她這輩子就算完了。

范從思一個勁兒地叫她不要怕，放學后陪她一塊去了校長辦公室。唐譯慘白着一張臉猶如去赴斷頭台，拽着他的手不肯放，可憐兮兮看着他。范從思不忍見她如此，“以前你說過我們是患難之交。這事我也有份，學校要記過，有本事把我們倆一塊開除了！”說著敲了敲辦公室的門。

廖校長五十開外，中等身材，模樣看起來和藹可親。他認識范從思，見到故交的兒子，有些驚訝，卻也沒說什麼，主要是問唐譯這些優才生們在學校食堂里是不是吃的不好、生活上有什麼困難之類的事。唐譯吊著的一顆心總算落了地，忙說沒有沒有，感激涕零地歌頌起學校的好處來。

一出校長辦公室的門，她腿都軟了，扶着牆壁走不了路，對范從思說：“心理落差太大，你先讓我歇一歇，緩口氣。”說著擦了一把額頭上的冷汗。

“虛驚一場。剛才我還在想，廖伯伯要是記你的過，我就抱着他的大腿去求他。”

“此地不宜久留，咱們趕緊走吧，你扶我一把。”她后怕地說。

兩人攙扶着出了辦公樓。陳上、夏文倩、還有幾個優才生聽到風聲匆匆趕了過來，雙方在樓下碰到了。大家急得直問：“沒事吧？”唐譯拍了拍胸口，笑着做了個鬼臉。眾人這才放下心來，逼二人講述事情的經過。

唐譯緩過神來，開始繪聲繪色說自己怎麼差點把膽嚇破，廖校長如何的親切和藹，范從思又是如何的仗義，聽的大家嘖嘖稱嘆。

陳上一路沉着臉，沒有說一句話。范從思，你這樣不管不顧，分明是撬兄弟的牆角！

從這天起，他不再跟范從思同進同出，也沒有跟他說過話。范從思似乎並不以為意，也沒有找陳上和解的意思，照樣跟唐譯說說笑笑。慢慢地，大家都察覺到他們兩個之間出了問題，問范從思，他不回答，問陳上時，他滿不在乎地說“絕交了”。漸漸地，兩人關係勢同水火，簡直達到了凡是有你的地方就不能有我的地步。

唐譯不止一次試着恢復他們的友誼，結果陳上對她的勸和大發雷霆，范從思也總是無動於衷。她兩邊不討好，氣得乾脆撒手不管。

僵局就這麼日復一日持續着，優才班被他們兩人的低氣壓籠罩着，成天愁雲慘霧，雞飛狗跳。放了學陳上回到家，空蕩蕩的只有自己一個人，突然覺得很寂寞。唐譯由於他的任性對他愛搭不理，李喆因為趙明顏的關係早就疏遠了自己，何先勇之流他懶得理，跟范從思又斷交了，他覺得自己好像成了孤家寡人一個。

有一天夏文倩碰見坐在玉明湖邊發獃的范從思，笑着跟他打了一聲招呼。范從思懶洋洋的似乎沒什麼精神。夏文倩跟他閑聊了幾句，忽然說：“我第一次見你是在‘愛晚亭’下面，你正跟人在打架呢。”

“哦，是嗎？我怎麼不記得？”范從思很感興趣地問。

“那還是去年的事，你可能忘了。你和陳上跟好多人打架呢，陳上本來跑走了，見你摔倒了，又跑回來扶你，攔在你面前要跟人單挑。”

范從思記起來了，忽然觸動心事，低着頭一句話都沒說。

夏文倩沒再多說什麼，對他笑了一笑走了。

不知是不是天意，鬼使神差的，他在宿舍里碰見了回來拿東西的陳上。兩人站在客廳里，面面相覷看着對方，周圍一下子變得寂靜無聲。兩人對視了大概有半分鐘，冰凍的僵局慢慢地融化開來。

范從思輕輕地說了一句：“阿上，你回來了？”

好半晌，陳上微微點了點頭，“嗯。”

就在友情最終戰勝了愛情的同時，夏天悄無聲息來臨了。

十九中其他人都放了暑假，只有十幾個優才生要留下來集中培訓。夏日炎炎，熱的人渾身上下沒有一處是乾的。有好事的學生要試試室外溫度到底有多高，拿了個生雞蛋放在汽車蓋上，很快烤熟了。宿舍里沒有空調，唐譯整日不是待在教室便是窩在圖書館。

這日成績單發下來了，唐譯先不看自己的，一見陳上“語文”那一欄醒目的紅色數字，露出“恨鐵不成鋼”的表情。陳上考前曾當眾誇下海口，說他這次要是不及格，就去男生宿舍裸奔，因此男生們一個勁的起鬨要他裸奔。唐譯暗罵他活該。

陳上氣得大罵語文老師，把成績單一揉，作勢要扔掉。唐譯搶過來，又細細看了一遍，有些驚訝地說：“你英語竟然考了101分。”陳上哼了一聲說：“那當然，外教可不是白請的。”說到這裏，他像是想起了什麼，興高采烈拿過一張紙，把所有分數加起來，一分不多一分不少，剛剛好及格。他揮着成績單大聲說：“誰說我沒及格？平均分及格就是及格了！”

大家不服氣，七嘴八舌罵他耍賴。他笑嘻嘻的不說話，一副“你奈我何”的痞子樣兒，氣得眾人乾瞪眼。也有人站在他那邊說平均分及格了也算及格嘛。

哪知沒過幾天，學校BBS論壇上有人貼了一張“裸奔”照。照片上只有一個光溜溜的背影，因為是夜裏，照的很模糊，看不清是誰。帖子隱去了姓名，底下的簽名則是“九月里的驚鴻一瞥，為此我寧願不顧一切”，然後是省略號。據說陳上當時裸奔的時候，口裏翻來覆去唱的就是這句，因此被人拿來調侃。

某人見了這個帖子，大為震怒，當即就動用特權把發帖人的ID封了。

這事成了優才班茶餘飯後的一個笑談，以至於後來大家互相打趣都問：“今天你裸奔了嗎？”陳上為此一整個暑假沒去學校找唐譯，兩人見面都是約在外面。

這日太陽剛下去，陳上坐在葡萄架下吃西瓜。陳母拿了一疊資料過來叫他簽字。陳上一手拿着西瓜，看也不看簽了，問是什麼。陳母說是自費出國留學合同。他臉色一變，當即把西瓜扔了，“媽，你怎麼不跟我商量一下？”

陳母瞪了他一眼，“怎麼跟媽媽說話的？出國讀書是你爸的意思，總不能放任你在國內無所事事吧，出去吃吃苦也好。人家還沒決定要不要你呢，你以為這麼容易么？這所學校十月份有一個考試，要考過了才能入讀呢。這兩個月你把英語好好補一補，考過了就去讀，沒過就回來。”

陳上覺得照自己這成績十有八九考不過，因此沒怎麼把這事放在心上。等到開了學，他把留學考試一事跟唐譯略微提了一提。唐譯見他自己不當一回事，她自然更不在意。兩人成日裏說生活無聊、日子過得太慢，長大了要怎樣怎樣，總覺得留學啊、畢業啊、分別啊，都是一些遙不可及的事，哪知道轉眼就天各一方。

陳上因為還沒成年，留學簽字一應手續都是陳母代辦，他根本就不清楚具體事宜。九月里他去考了一次GRE，成績慘不忍睹。唐譯拿着他GRE的成績單，點着他額頭調侃道：“就你這破英語，還想出國？得了吧，你還是老老實實待在國內，中文字都不認識幾個。”陳上被她說的不好意思，伸手去撓她痒痒，唐譯笑得連聲討饒。

他跟學校請假去英國參加入學前的考試。唐譯有些緊張，“你這一去，不會不回來了吧？”他滿不在乎地說：“當然不會，考完就回來。我聽說英國一年到頭陰風濕霧，難得有太陽，我才不願意在那鬼地方待着呢，就算考上了我也不去。學校這次文理科分班，我媽還要來參加呢。”

唐譯聽他說的這麼篤定，開玩笑說：“到了國外，那可就由不得你了。我是說萬一，萬一你回不來呢？”

陳上笑吟吟地看着她，“你是不是捨不得我啊？”

“哼，有什麼捨不得的？舊的不去，新的不來。你要是真的一去不回，我就去找別人。”

陳上霸道地說：“那可不行，你得等我，你既做了我女朋友，只能生是我陳家的人，死是我——”一句話沒說完，招來唐譯的一頓好打。他笑呵呵地說：“放心吧，我拿的簽證是短期的，要想一去不回也不行啊。”

九月底十九中在學生填文理科志願表之前，召開了一次家長會。唐譯第一次見到陳上的母親，第一感覺是年輕、美麗、高貴。她家離得遠，父母沒有來，和幾個班幹部幫助老師招待家長。

陳母聽自己兒子得意地介紹她是年級第一名，對她十分留意，含笑問她選文選理。唐譯回答說選理。陳上忙插話說：“我也選理。”陳母輕輕拍了一下兒子的頭，“虧你好意思說，以後可要向人家多學習學習。”唐譯紅着臉偷瞄了陳上一眼，倒了一杯茶端給陳母。

陳母又閑聊了幾句，扔下他們去參加家長會。兩人坐在外面的台階上曬太陽。唐譯說：“你理科這麼差，當真要選理？”陳上伸了個懶腰，“我無所謂，反正我理科不好，文科更差。”頓了頓又說：“只要能跟你在一個班就成。”唐譯忙說：“這話可得說清楚了，這是你自願的，別到時候後悔選了理，賴在我身上。”

陳上歪着頭看了她一眼，“我猜想，你心裏一定以為我花言巧語哄你是不是？實話跟你說，我之所以死乞白賴要進優才班，還不全是為了你？不然誰願意受那個罪？光是一個啤酒肚孫，就夠我受的了。”

唐譯笑罵他：“色膽包天，該！”

陳上拉着她的手說：“錯，我這叫如願以償，值！”

兩人正笑鬧着玩，夏文倩拿着志願表走來。唐譯見她愁眉深鎖，忙問她怎麼了。夏文倩嘆了口氣說：“唐譯，我覺得自己在理科方面越來越不行了。”她這次月考物理只考了72分，因此大受打擊。

“那……你要選文嗎？”

“不知道。我覺得自己理科越學越吃力。”

“我也覺得你語言方面很有天賦，要不你就選文吧。選文也很好，關鍵是自己適合什麼。”

夏文倩問有哪些人選了文科。唐譯說了幾個。她裝作不經意地問范從思選了什麼。陳上搶着說：“理科。我選了理，他難道還能選文嗎？”夏文倩點了點頭沒說話。唐譯問她要不要一塊去吃飯。她搖頭，“你們去吧，我此刻心煩意亂，拿不定主意，哪還吃得下飯。”

過了幾天，夏文倩的志願表上填的是“理”。唐譯問她為什麼改了主意。她輕描淡寫地說大家都選理，她也選理吧。然而她的理科一直不見起色，尤其是物理，在競爭激烈的優才生中，本來就不夠突出的她，變得更加自卑、安靜。

陳上出國考試的前一天晚上，唐譯一路送他出了校門，心裏彷彿有許多話偏偏一句都說不出來。她一隻腳的腳尖輕輕踢着樹榦，低着頭說：“我不能去機場送你了……就這樣吧……等你回來再說……”

陳上拉着她的手很有幾分依依不捨，一時興起說：“我不想這麼早回去。要不，我們去坐公交車，繞着上臨城逛一圈，怎麼樣？”

大晚上的，車上的人很少。兩人並肩靠窗坐下，車裏的燈光很昏暗，破舊的公交車搖搖晃晃走着，發出“哐啷哐啷”的聲音。唐譯有些累了，靠在陳上肩上迷迷糊糊睡著了，等她醒來的時候，車裏只剩下他們兩個人。唐譯靜靜看着歪着頭睡過去的陳上，額前的頭髮掃在眉毛上，一半的臉露在陰影里，整個人顯得有些模糊，彷彿隨時會消失似的。她的心尖上不由得落了一滴雨，濕濕的有些難過。她想到書上說的一句話，此時無聲勝有聲，彷彿說的就是他們這樣。

公交車繞了一大圈，重回到十九中門口。兩人打着哈欠跳下來，唐譯一腳踩空，差點摔了一跤。

陳上忙抱住她，兩人目光相接，露出會心一笑。夜深了，街上一個路人都沒有。陳上招手攔了一輛出租車，回頭對唐譯說：“我走了，你回去吧。明天上飛機前給你短訊。”

唐譯拉住他，踮起腳尖在他唇上蜻蜓點水般輕輕地啄了一下，低聲說：“路上小心。我等你回來。”她這番主動很是羞澀，不等陳上拉住她，一甩手跑遠了。

兩人都以為這不過是一場短暫的離別，很快就能相見，卻沒料到竟成了吻別。

平時不覺得，陳上突然走了，唐譯這才察覺到不習慣，心裏空落落的，彷彿丟了什麼似的，做什麼都提不起精神。好不容易熬了三天，她忍不住跑去問范從思：“阿上他有跟你說什麼時候回來嗎？”

范從思搖頭，“沒有，他說考完試還得等學校的通知，自己也不知道什麼時候能回來，回程的機票都沒買。”她無精打采地“哦”了一聲，右手撐着下巴說：“也不知道他在那邊過得怎麼樣，都吃什麼。他挑食挑的這麼厲害，肯定要挨餓。”說的范從思笑起來，“餓了自然什麼都吃，你還擔心他餓着自己？你沒聽過這麼一句話嗎：飢餓是最好的調味品。”

唐譯做了個鬼臉，嘆了口氣說：“可憐的陳上！我聽說英國飲食極其貧乏，除了土豆就是牛肉，成天吃煮爛了的大白菜、胡蘿蔔，頂多加一樣青豆。別說他，換了我也受不了。”

“你要是心疼，可以給他寄點吃的過去。”

唐譯忙說：“哎喲，算了吧，那郵費貴的，都夠我兩個月的生活費了。”

她和夏文倩去食堂吃飯，電視上正在播天氣預報，播音員報完了國內各大城市，國際城市的天氣情況只用文字圖案在屏幕上打出來。她端着餐盤攔在路中間。夏文倩催她：“走啊，傻站着幹什麼？”唐譯連連擺手示意她別吵，眯着眼睛看了好一會兒，才說：“哎，倫敦又是霧，這才十月份，已經零下了，比咱們這裏冷多了。也不知道陳上有沒有帶冬天的大衣。”

夏文倩用筷子輕輕彈了一下她的額頭，笑說：“這個還用你操心？人家媽媽跟着一塊去的，自然什麼都想到了。”

唐譯點頭，“說的也是。”兩人找了個地方坐下吃飯。夏文倩隨口問：“英國和咱們的時差是多少？”唐譯想也不想答道：“比咱們晚八小時，不過英國在每年的三月底到十月底實行夏時制，那時時差是七小時。”

夏文倩有些驚訝，“你這麼清楚？”

唐譯笑道：“嗨，這有什麼不知道的，地理課上不是學過嗎？英國格林威治天文台為本初子午線，零時區，咱們是東八區。”

夏文倩聽了抿着嘴直笑，“我們是理科生，誰還關心本初子午線，我看你是愛屋及烏吧？我說昨天你怎麼巴巴地把地理課本翻出來看呢，原來是為了查時差啊。陳上這才走了幾天，你就想成這樣啦？”

唐譯伸長手臂要打她，沒好氣說：“看不出來原來你這麼壞。”夏文倩忙說：“好啦，好啦，我不拿你開玩笑了。等陳上回來，我再告訴他你如何的想他……”唐譯又羞又惱，警告她說：“夏文倩——”她忙舉手投降，“吃飯，吃飯，再不吃菜都涼了。”

一個月過去了，陳上除了上機前發的一條短訊，一個電話都沒有打來。大家都聯繫不到他，整個人就跟失蹤了似的。唐譯氣得罵道：“他最好別回來，死在英國算了，省的人提心弔膽。這人，也不知道報個信，還以為他出什麼事了呢。”

范從思見她整日心神不安、坐卧不寧的樣子，安慰她說：“你別急，阿上他肯定沒事，陳阿姨不也還沒回來么。”想了想又說：“要不，我找個機會問問陳叔叔，阿上他在國外怎麼樣，什麼時候回來。”

因為陳上不在，范從思一直沒什麼機會到陳家去。唐譯先前還天天念叨“陳上什麼時候回來”，一連等了兩個月，手機從來不敢關機，總是隨身帶着，就算洗澡都放在觸手可及的地方，總盼望着他能給自己打個電話，哪怕是發條短訊也好，然而期望越大，失望越大。一次又一次的失望，讓她一顆滾燙的心一點兒一點兒冷卻下來，漸漸地，她在別人面前越來越少提及陳上的名字。

聖誕節前夕，范從思興沖衝來找她，遞給她一張紙條，笑說：“這是阿上在英國的地址，我從陳叔叔的秘書那裏問來的。我問她阿上什麼時候回來，她說她也不知道。陳叔叔讓她給阿上寄過一次東西，她才有這個地址，她也沒有阿上的電話號碼。”

唐譯看了一眼，由陌生的英文和數字組成的地址，一點概念都沒有，根本無從想像那兒到底是一個什麼樣的地方。這個地址要是早兩個月到她手裏，她的心情也許不會像現在這樣複雜難明——非但沒有喜悅之感，反而參雜着一絲怨恨。

范從思慫恿她說：“你給阿上寫封信吧。”

唐譯沒說什麼，把紙條隨便往抽屜里一扔，埋頭繼續寫作業。他看了她一眼，小聲問：“你怎麼了？是不是我做錯什麼，惹你不高興了？”唐譯勉強笑了一笑，“沒有，不關你的事。我改天再寫吧，快期末考試了，複習要緊。”她對陳上由盼望到失望的心情，范從思多少知道一點，安慰她說：“阿上說不定過完年就回來。”

唐譯望着窗外，忽然說了一句：“時間過得真快啊，你看，又下雪了。”記得去年下雪的時候，她和陳上約在上林公園門口見，結果一個在南門，一個在北門，兩人站在冰天雪地的寒風中傻等了一上午。回想起來歷歷在目，像是昨天的事，然而一晃而過，竟一年了！想到這裏，她鼻頭一酸，眼淚差點就要掉下來，怕范從思看見，忙借口上洗手間去了。

她看着鏡子中鬱鬱寡歡的自己，自言自語說：“陳上啊陳上，不管你回不回來，總要給人一句話啊。一走了之，杳無音訊，這算怎麼一回事？”她這樣不明不白的苦等，就是死也死不瞑目啊。