第1節

我主持這個無聊的電台夜間節目已經五年之久，每天都有無數睡不着的聽眾打電話進來，毫無保留地對我訴說他們心底最為隱秘的故事。但在現實中，我過着行屍走肉般的生活，一個親密的朋友也沒有，與家人冷戰也已經好些日子了。

人們的故事令我感到乏味，房產、男女、日常生活瑣事，林林總總。大部分時候，我僅僅是以“哦、噢、嗯”回答，但聽眾並不在意，他們並不尋求安慰，僅僅是需要電波另一頭有一個願意聽他們傾訴的陌生人。

而我的樂趣，基本在於根據電波想像對面那個人的樣子，是高是矮，是胖是瘦，戴着拖到地面的銀灰色假髮還是一粒粒幼小的花骨朵似的彩色耳釘。

最有趣之處，莫過於我永遠也不會見到他們。

她打進電話是在一個漆黑的雨夜。

漆黑的雨夜裏，電話總是平常日子的一倍。因為那些寂寞的人不得不待在家裏，窗戶上不斷垂下的雨線就像止不住的眼淚，而他們就要抵抗不住冰冷黑夜的侵襲，將心裏的秘密向我和盤托出。

她說話的聲音非常輕，如同春天原野上一株隱沒在草叢中悄悄綻放的紫羅蘭，不知為什麼，我卻覺得，那聲音簡直充滿了我的整個耳鼓，整個播音室，乃至整個電台。

“你覺得，一個人什麼時候，最容易處於極端的危險之中？”沒想到，女子突然向我發問。

“呃……讓我想想，”我一隻手下意識地按緊耳機，“小時候？”

“我想，是做夢的時候。”

“做夢的時候？”我機械地重複道。有很多年，沒有人和我談論做夢這回事了。

“是的，那夢境太過美麗，你不僅注意不到危險，甚至連自己的存在都忘記了——”

她的聲音不疾不徐，像是自一卷磁帶上“沙沙”地播出。

“故事開始的時候，我剛滿十六歲，在某校念高中。”

十六歲的我，是一個平凡、平淡、平庸的女孩子，平凡得出奇。

在我長大的十年間，有許多東西從無到有，乃至過剩，也有許多東西從有到無。也許每一個時代都是如此，然而這十年，一切又大大地加速了。

身處這個物質極大豐富的時代，讀書不出色本身就是一項彌天大罪，何況我既不會彈鋼琴，也不能用英語流利地演講，就更加是一個徹徹底底的廢物了。

父母早就放棄了對我的希望，我的失敗讓他們在外人面前丟盡了臉。不，他們沒有虐待我，照樣管我一日三餐，吃飽穿暖，這就更讓我抬不起頭來。

學校的生活對我來說，也像是車廂外的風景，總有一種隔霧觀花般的漠然，我早就厭倦了從老師的隻言片語中獲取溫暖和希望。

在同齡人之中，我顯得分外瘦削、刻板，不起眼，校服領子從不敞開，也不會像班上的女生，把裙邊別到膝蓋以上。有時候一整天，我都說不出一句話。

放學后，我總是獨自在教學樓背後的台階上坐着發獃，一直到天黑。

晚上，則寫作業到深夜，然後躲進被子，在黑暗中睜着眼睛，一天就結束了。

我常常強烈地感到，自己也是這從無到有，又從有到無中的一分子。

這樣的我，根本看不到任何未來，什麼形式的未來都沒有。

我也有朋友，但交往止於借還上課筆記，大概他們也覺得我很無趣吧。

所以，當那件事發生的時候，全班都轟動了。

那是一個周五的放學時間，班裏喧鬧異常，大家都在討論去哪裏玩。但對我這種人來說，周末的到來無非意味着補習或是在家發獃。我慢吞吞地收拾着書包，把筆一支支丟進筆袋。

“WOW！”一個靠窗坐的男生忽然發出一聲驚嘆，以他那難聽的豆沙喉嚨扯直嗓子叫道，“大熊！大熊！諸位，熊出沒注意！”

所有人都騷動起來，我也抬起頭。

一隻巨大的泰迪熊如幽靈般從教室靠走廊那邊的窗戶上升起，緊貼着窗戶玻璃移動着，彷彿在朝里窺視。

我隔着全教室攢動的人頭，盯住了它兩隻棕色的玻璃珠般的眼睛。

彷彿總有一層白色的薄膜隔在我和同學之間，和那些熱鬧的事件之間。

有人打開了窗戶，把大熊拖了進來。而之前在窗外托着大熊的同學滿臉興奮地也從門口跑進來，嚷道：“快遞來的，你們猜猜是誰送給誰的？”

大家一下子安靜了，屏息等待。

但這些事情總沒有意外，張三送給李四，以前也有過很多次，銀色錫紙包裹的巧克力，綉着某人英文名的毛線手套，甚至一包當季的新鮮草莓，這些都和我沒關係。

不過，這隻熊，比之前的那些禮物都更大，也更引人注目。

“FORALICE……沉默的ALICE。”那個把熊帶回班上的女生誇張地念着，“沉默的，ALICE？”

泰迪熊棕色的身體上，掛着紙帶，寫着這樣一句話。

大家又議論紛紛起來，當那女生讀出“ALICE”的時候，我的心“咚”地一跳，但並沒有確切地意識到她口中的ALICE會是誰。

是的，我的英文名是ALICE，老師上課時隨意起的。我一點也不喜歡叫ALICE，我配不上這個名字，不可能遇見揣着懷錶的兔子先生，或是變大變小去到全是門的大廳。

我的世界一扇門都沒有。

但那個女生正朝我走來，滿面疑惑。

“ALICE？”她問道，“是誰？是你嗎？”

我從未有過這樣被全班同學集體注視的體驗，本能地低下頭，身體向後縮去，雙手交握在校服裙的褶皺上，幾乎要吐出一個“不”字。

“我們班就一個叫ALICE的。”有人說，“應該是她吧。”