第一章
總有人說現在的80、90是失夢的一代，他們掙扎在理想與現實的夾縫中不能自拔。
上大學那會兒開得像朵向日葵似的蔣天涯可不這麼認為。年少輕狂，聰明不死學，揣着明白裝糊塗的耍酷，天涯沒怎麼感受到千軍萬馬過獨木橋的慘烈，也沒怎麼頭懸樑錐刺股的玩命學就上了一所“211”重點大學。那時候理想簡單，目標清晰，就是老師和家長要的好大學、好成績，這對聰明的蔣天涯不是什麼問題，問題是大學畢業了以後路在何方。
人一過了二十五歲對生活的認識就有了個轉折點，天涯本來是“若為自由故，工作愛情皆可拋”的主兒，畢業三年跳了七八次槽，女友一提結婚二字撒腿就跑。後來有一陣子蔣天涯天天看海子的詩，恨不得真找一個小島“面朝大海，春暖花開”的過一輩子去，話說白了，天涯確實感覺到了自己喪失了對生活進行思考的能力，他想逃避，卻又無處可逃；他渾身是勁兒，滿腦子想法，就是找不到出口在哪兒。
革命者總是能夠找到自己的同盟，蔣天涯的戰友就是夏志剛、老鬼、猴子和小豬這幾個，這些曾經一起嬉笑怒罵，睡在上下鋪的兄弟們，至今也保持着烈火般的友誼。說來也奇怪，這一伙人里數蔣天涯最能折騰，但誰也沒想到沉默寡言的夏志剛竟是他們之中最早結婚的人。
按照新娘於小曼的品位，志剛他倆的婚宴現場佈置得算是很有小資情調：西式的鮮花拱門，米白色蕾絲的帷幔，不帶一點紅黃的俗；特意找熟人從南鑼鼓巷的酒吧里請的樂隊，不太張揚的那種；喜糖都不是什麼徐福記的，清一色的金帝巧克力，連閨密文靜做伴娘都給租的一套香檳色魚尾晚禮服。這小曼其實還很不滿意，要不是志剛死活攔着，她真想要學明星把婚禮辦到東南亞小島的海灘上去，可是志剛受不了。
夏志剛是山窩窩裏飛出的金鳳凰，低調內斂、艱苦樸素是他在這座城市混的最基本的優秀品質；小曼是地地道道皇城根兒“哺育”大的，爹媽手心裏的太陽，雖然小門小戶，但是長這麼大也沒從北京城下過“地方”半步，看的聽的穿的用的都是最潮的，優越感與生俱來。
於是，這婚禮現場就有點兒那麼不倫不類，二十來桌賓客一入座，視覺效果就出來了：志剛他爹帶隊的親友團一色農民工式的土帽西裝或“禮服”，小曼家那邊男的西裝筆挺，女的時尚優雅，整個一80年代復古裝和時下流行服飾對比圖。
電音版的婚禮進行曲一響，身着婚紗的小曼款款而來，她手捧一束白色玫瑰，微微含羞，看上去美輪美奐。要不是她微微隆起的小腹就更完美了。
禮台那邊兒，志剛站得筆直，緊張又滿懷期待地迎接他的新娘。和天涯時下流行的單眼皮日韓范兒不同，他是典型的濃眉大眼，不土不洋。連伴郎蔣天涯在內的一群哥們兒都抱着手臂作壁上觀狀，對他們而言就是又一個自由快樂的單身男同胞邁入婚姻的小墳墓，只能表示惋惜，深深的惋惜。
“夏志剛，你願意娶於小曼為妻，照顧她，愛護她，無論貧窮還是富有，疾病還是健康，相愛相敬，不離不棄，永遠在一起嗎？”司儀爛熟於心的那套話。
“我願意。”志剛深情地說。
“太俗！直接問‘你願意為他洗一輩子臭襪子嗎？你願意看見她變成一黃臉婆嗎？’不就得啦？”天涯穿着套西裝板得渾身不得勁。
“人類為什麼要結婚呢？”老鬼感嘆。
“為了合法上床吧。”猴子說。
“一對男女結婚的目的就是一起研究人類為什麼要結婚。”天涯又來了一句。
文靜轉過頭狠狠地瞪天涯。
“媳婦有何吩咐？”天涯一臉媚笑。
“誰是你媳婦呀？”明顯地嗅到了一絲不和諧的氣氛。
天涯和志剛，兩人的女朋友都是一次爬野長城迷路后的產物。天涯被文靜的堅強大氣吸引，志剛被小曼的純真可愛誘惑。用天涯的話說，一次無聊的網上活動，他倆一人“網”了一媳婦。
“爸，媽，我和小曼敬你們，祝你們健康長壽！”志剛很激動，婆家人很興奮。
“我說呢，你這麼精一人兒，怎麼沒房沒車地就把女兒給嫁啦，感情是奉子成婚呀！”不怕沒好事，就怕沒好人，小曼家一女親戚貌似耳語，實則滿屋子人都聽得到。
“瞧你這話說的……什麼房呀車的，忒俗了！”小曼媽笑得比哭都難看。
“我是懷孕三個月了，懷的也不是別人的，自己老公的，光明正大，礙着誰了？”新娘子大大方方，不卑不亢。
未婚先孕宣言直截了當，全場一時鴉雀無聲。
“現在還有多少女孩兒結婚時腰圍是正常的呢？是吧？”天涯趕緊救場。
“我提議，所有來賓為新郎新娘‘雙喜臨門’干一杯！”猴子舉起酒瓶。
“我們是奉子成婚的一代！耶！”小豬更加意氣風發。
這場景讓旁邊的長輩們不由得大跌眼鏡。
這邊大學同學的酒桌上，文靜漲紅了小臉不顧淑女形象替小曼擋駕，一杯接一杯，來者不拒。
“哎，文靜，大學咱班十八個女生，小曼這可是第十五個嫁的，你還是班花兒呢，怎麼一不留神成剩女了？”有人哪壺不開提哪壺。
“這你得問她旁邊那個帥哥！”更有嘴欠的。
“今兒是志剛小曼主角，咱別跑題啊！”天涯趕緊打岔。
“剩女就剩女吧！誰願意跟剩女喝一杯？給點同情先。”情緒反常，話裏有話，天涯心裏有兒點發毛。
“大事不好了，婆家娘家掐上了！”猴子慌慌張張地跑過來。
村裏的發小柱子誇志剛有福，“娶一媳婦還帶個崽兒！”
娘家臉上掛不住了，感情拿我們閨女當你們村裏的母豬啊，小曼媽不給對方留面子，臉一冷，碗一摔。等志剛他們過來小曼媽和志剛姐姐翠菊吵得正歡。
“這話怎麼說的，我家兄弟委屈誰啦？名牌大學畢業，規劃局的公務員，什麼樣的城裏姑娘找不着呀？我還覺得我兄弟委屈呢！”
“親家公，我說句你不愛聽的，趕緊給志剛姐姐找個婆家吧，女大不中留，她跟志剛是雙胞胎，這歲數在你們鄉下算老姑娘了吧？這老姑娘就是脾氣暴！”小曼媽說得尖刻，正刺翠菊心窩上。
“我沒覺得自己老！不勞你老人家操心！”翠菊要氣哭了。
“我不跟你個鄉下丫頭一般見識，沒規矩，沒素質的！”
“規矩？要講規矩這婚禮還該在鄉下辦呢！瞧瞧，20桌人你們家親戚朋友就佔了19桌半，這算什麼呀？倒插門兒呀？”
“什麼叫倒插門兒？生了孩子姓夏他就不是倒插門兒！”剛才老爺子還勸架，聽這話也急了。
“誰說生了孩子他就一定得姓夏呀？”
志剛爹不幹了，抓着志剛，“你聽聽！這可不是沒用的！當著你丈人丈母娘的面兒，咱把話說明白了，你可不是誰家的上門女婿！”說得志剛臉上也是一陣紅一陣白的。
市民對農民，誰想勸都難，最後志剛爹磕了磕煙桿兒一甩手：“今兒這酒喝着不對味兒，俺們還是走吧！俺另找個地方擺喜酒請大傢伙兒接着喝！”
“這是幹嘛哪？做給誰看呀？想拿誰一把還是怎麼的？我活了幾十歲，沒聽過兒子的婚禮老子抬腳走人的！今兒我算開了眼了，這鄉下人還真不好侍候！”小曼媽也氣得臉色發青。
志剛受着夾板氣，出了酒店門追過去，死活也沒把他爹勸回來。回頭一看小曼哭成了個大花臉，文靜幫着哄着騙着好不容易把酒都敬完。
新房還是志剛和天涯剛畢業合租的兩室一廳，結婚倉促，只是簡單佈置了一下，顯得有些簡陋。正是鬧洞房的節骨眼，一幫哥們姐們幸災樂禍半天就等這個，抱着不新鮮不刺激對不起觀眾的態度，志剛先是撐在小曼上頭做了100個掌上壓，做一個親一個，最後他大汗淋漓眼冒金星。
“新郎新娘進被窩，扔出18樣東東，他們進行正常的生理活動，咱們各自回家睏覺！”老鬼的鬼主意。
“你丫夠缺德！”志剛和小曼一起罵。
“1”
“2”
……
“18”
終於小曼的文胸和志剛的內褲一起從被窩裏飛出來，氣氛火暴到高潮，眾人狂笑不止，有人樂得趴在地上起不來。天涯跟着嘿嘿樂了半天突然不見了文靜，到陽台找了一圈兒也沒有，推開自己房門一看，她大模大樣地坐在地上，靠着床灌了快小半瓶白酒，身上居然穿着小曼剛脫下來的婚紗，胳膊上露出雪白的肌膚。文靜屬於標準美女，腰細腿長，身材勻稱，喝多了酒眼神不由得嬌媚起來。天涯見狀一時頭像蒸面饅頭似的發酵。
“躲我房間喝紅星小二？你發神經呀！”
“今兒這酒怎麼跟喝水一樣！怎麼喝它都不醉！”
“被你們班那幫人刺激了？這麼脆弱呀！你沒見志剛的表情？還沒進洞房他就把腸子都悔青了！那兩口子這會兒臉上在笑，心裏在哭呢！”
“你以為我穿穿婚紗就想嫁呀？我就是從時裝的角度喜歡婚紗，跟嫁不嫁一點關係都沒有……”嘴裏含糊的像塞了塊糖。沉默了一會兒，她忽然又自言自語：“我有個姑婆，一輩子沒結婚，靠給別人帶小孩過活，死的時候只有隻貓陪着她……”
剛鬧完洞房的人都湊過來，越聚越多，大家聽得一頭霧水。
“我姑婆下葬后，從她的一件老棉襖里翻出一存摺，有三千多塊，她攢了一輩子的錢。”繼續沒頭沒腦地念叨。
“哈哈哈哈，蔣天涯，我逗你玩兒呢！你以為我怕變成老姑婆呀？我告訴你，我這個‘婦女’要是變成老姑婆，天下的‘勞男’不會答應的！”徹頭徹尾的酒後撒瘋。
天涯送完文靜回家，幽靈似的往那一站，志剛就知道怎麼回事了。
“文靜逼婚？”
“喝醉了，也可能是故意喝醉，總之，我捕捉到了強烈的想結婚的信號。”
“好像每回女的一流露結婚的意思，你就會閃！你能和文靜在一起差不多一年，就因為她從沒提過結婚吧？”
“你說你們家和小曼家在婚禮上差點沒打起來，她怎麼還惦記結婚呢？腦子進水啊！sorry，我不該往哥們兒你的傷口上撒鹽！小曼沒跟你鬧吧？”
志剛沒話了。小曼滿心期待的浪漫婚禮瞬間變成城鄉戰場，人仰馬翻，不鬧才怪，不過最難受的不是她。
“我個人認為，從今兒起，哥們兒你將會過上水深火熱的幸福生活。我得閃了，外邊待兩天，讓文靜冷靜一下先。”蔣天涯以他一貫面對女人的方式逃走了，哪怕對方冒出一丁點兒結婚的小苗頭。
文靜第二天醒來看見自己莫名其妙地穿着婚紗裹着被子，昨夜的酒讓她頭痛欲裂，打天涯電話沒人接。又打給小曼，小曼一接電話氣得直嚷嚷：“蔣天涯這會兒肯定還挺屍呢！你等等啊。”推開房門竟然沒人。
“什麼？文靜逼婚？不可能！他蔣天涯就這麼……不哼不唧地拍屁股走人兒啦？文靜跟他在一起時才25，現在她26了，他想走人，賠上青春打折費先！”小曼又跟志剛嚷嚷。
文靜電話里聽見小曼氣急敗壞地替自己叫冤，心裏一陣發涼。緊跟着姨媽的一個電話徹底把她扔到谷底。
“是老毛病了，腎衰，這回一進來就下了病危，醫生說就這兩天的事兒啦……還有，你媽她想見見你男朋友，帶他一塊兒來讓你媽看一眼，啊？”
文靜趕到醫院的時候，文靜媽已經到了彌留之際：“媽放不下這顆心哪……你一個人怎麼辦？你跟媽說實話，你到底有沒有對象？”
“有！”文靜忍着不哭，回答得十分肯定。
“能結婚嗎？”
“能！”文靜心都碎了。
母親的笑容凝固在臉上，生命中至親的人已經遠去，文靜愣愣地坐着，任憑姨媽哭喊搖晃着母親。
“我想跟媽單獨待會兒。”她聲音平靜面無表情，回頭鎖上了門，安靜地坐下，細心地幫母親修着指甲，彷彿她並沒有離開。
蔣天涯是被志剛從小豬修車行的車腹下拽出來的。
從門縫裏面看着一滴眼淚都不肯掉的文靜，他心裏從來沒有過的堵，卻一時間不知道能為她做些什麼。
“你來晚了，我姐她一直在等你，沒見到你，她咽不下那口氣呀。”文靜姨媽看着天涯又哭起來。
突然醫院走廊一頭，一個男人狂奔而來，文靜姨媽臉色驟變，“你來幹什麼？看她怎麼死嗎？”
“求你了，就讓我看她最後一眼。”
“我姐最不想見的人就是你！你走！”
“別這樣，我就看她一眼。”男人可憐巴巴的。
文靜姨媽順手操起一個拖把，劈頭蓋臉地砸過去：“都是你害的她！你還敢來！滾！滾！！”
男人狼狽地走了。天涯心裏明白了，為什麼文靜從來都沒有提過她爸爸。
葬禮上，文靜面色蒼白卻始終不悲戚，天涯除了佩服心裏更多的是擔心，他盡量地忙碌着。
文大成——那個被文靜的姨媽趕走的男人被小姨子擋在外面：“你怎麼又來啦？你這人兒怎麼這麼沒臉沒皮的？我姐清清白白的一個人，你個賣假酒的勞改犯，就別來給她添噁心了行嗎？得了，屋裏一屋子人呢，我也不想讓你難看，你趕緊走吧！”
文大成再三懇求，欣喜卻又愧疚地望着站在門口的女兒，目光里滿是期待，文靜卻猛地轉身回去，他只好對着遺像深深地鞠了三個躬，準備離開。一轉身看見天涯咧着嘴傻呵呵地笑，一把將他搡到樓道的一個角落，一臉兇惡。
“我警告你小子，你要敢欺負我女兒，我給你好看！”
天涯壁虎一樣被擠在牆上，又好氣又好笑：“剛才裝老實，這會兒撒野呀！你‘斧頭幫’的還是‘光頭黨’的呀？我還就不吃這套！”
“他媽的一看就不是個善茬啊！敢跟我叫板？知道我從哪出來的嗎？”
“幹什麼你？放手！”文靜正好撞見。
“算你小子今天命大，不然我撕了你！”文大成不情願地鬆手。
“你撕一個我看看？你哪兒來的呀，輪得上你嗎？你是不是還沒坐夠還想進去呀？”
“你恨我，這我知道。可你得明白，我不會害你！你從哪兒找的這小子，一看就是個只會嘴上聒噪成不了氣候還吃不起虧的角兒！聽爸一句話，趕緊把他蹬了，找個踏實可靠的。”
“他再不可靠也比你強吧？從我七歲你就沒管過我，這會兒發什麼雜音啊？你聽清楚了——我的事輪不上你插嘴！”
一揪起歷史文大成就沒話了，他愣了愣：“你還好嗎？錢夠用嗎？不夠跟我吱一聲啊！”
“我寧肯餓死也不花賣假酒的錢！”
文大成像被抽了耳光，半晌，他拿出一張名片：“這上面有我電話，有啥事兒千萬別自己硬扛，打電話啊，這小子要是欺負你，你跟我說，我收拾他。”
“說完了？說完走人！”攆走父親，文靜像泄了氣的皮球。
天涯心裏有疑問：“你爸和你看上去是完全不同的人。”
“我和這個人本來就扯不上任何關係。”
文靜撲閃着兩隻大眼睛，緩緩地說：“我媽跟他結婚就是個錯誤。媽是中學教語文的，他是廠里的推銷員，媽說他一直都不務正業，我剛念小學，他不顧媽的反對辭職去南邊做生意，後來從南邊回來的親戚說，他在那邊跟一個女的同居了。媽很堅決地離了婚……我考大學那年，他幫人賣假酒被判了7年。”
這是天涯從來都不曾了解過的另一個文靜，她是美女，蔣天涯的女朋友從來都是美女，美女讓人動心卻很難讓蔣天涯動情。最初爬野長城相識時，文靜被蛇咬了一口，蔣天涯急中生智在她傷口上澆了一泡尿，文靜又氣又疼齜牙咧嘴就是不肯服輸得跟天涯較勁。現在天涯終於知道她那股溫柔的倔強勁兒從何而來。嬉笑怒罵，憤世嫉俗的蔣天涯望着漆黑的夜空暗暗地做了個決定。
第二天，他幫文靜收拾家裏的東西。
“總算收拾好了，媽隨身的東西我帶一箱走，剩下的姨媽送給鄉下親戚吧。房子姨媽給看着，我想回來可以回來住，也算有個家吧。”
“謝謝你能來。”文靜冷不丁地對着天涯冒出一句。
“我要不來，我還是人嗎？”
“天涯，我們分手吧……其實我們已經分手了，對吧？”
“我們結婚吧！”
“今天不是愚人節吧？”文靜發懵。
“我是認真的！”
“我說過想和你結婚嗎？”
“是我想和你結婚。”
“蔣天涯，你以為你是誰呀？我不需要你的安慰，更不需要你的犧牲。”
“但我需要安慰你，我準備好了為你犧牲。”
“可我沒準備好你為我犧牲！聽明白啦？”
天涯沒放棄。臨走倆人去文靜媽墳前道別，天涯忽然對着照片說起話來：“阿姨，我來晚了，沒能見上您。今兒我特意過來就想讓您見上一面。我這個人，一身的臭毛病，好吃懶做，好色貪杯，做事兒不靠譜，這山望着那山高，腦子裏有太多念想兒，可到現在還沒想好這輩子到底要干點兒什麼，做您的女婿，您鐵定看不上眼！”
文靜沒想到天涯會突然來這麼一篇，也不說話就是聽着。
天涯繼續：“但有一條，我現在特別想對文靜好，我活了26年，從沒像今天這樣想對一個人好！我這人沒心沒肺的，這小半輩子沒為誰心痛過，可我這兩天為文靜心痛，真的阿姨！我想跟文靜一起過，我不敢在您面前誇口說我能把所有事情都幫她扛，可我特想在她身邊陪她，特想對她負責任。”
“說實在的，我還沒這麼跟人掏心掏肺過，還真有些不適應……阿姨，您要是覺得我這人還行，您就給文靜發一信息，讓她嫁給我吧！”
文靜感動極了，卻還握着兩隻小拳頭打天涯：“又來了……我讓你貧！讓你貧！”
天涯一把摟住她：“你媽都同意了，咱們結婚吧！”
文靜伏在天涯的肩上哭：“我媽什麼時候同意了？”
“你沒看見呀？剛我問你媽時她老人家眨了兩下眼睛，明確表示同意來着。”天涯沒有笑模樣，一本正經。
“蔣天涯你不貧你能死啊？”
天涯輕輕拍打着她的後背：“哭吧，放開了哭，這幾天你愣憋着沒哭出來，你太需要大哭一場了，哭完了咱倆結婚！”
老鬼的酒吧里，老鬼女友荷葉露一看他拿的酒就叫了起來：“哇！軒尼詩XO！你也太大方了！”
老鬼熟練地把東西放好：“天涯買單！”
“早晨九點半約哥們兒上酒吧喝XO，有點詭異啊！”
“他們昨天剛回，文靜她媽去世了，想聚聚，沖淡一下悲痛氣氛吧。”志剛解釋。
天涯和文靜這時候手拉着手進來，甜蜜的直掉渣，那叫一個喜慶。
小豬撇嘴：“夠悲痛！”
天涯摟着文靜的脖子，“啪啪”，兩個紅本本拍在了眾人面前的桌上。
小曼睜大眼睛：“我的媽呀……你倆閃婚了？”
老鬼不相信：“假的吧？”
蔣天涯得意：“新鮮出爐，如假包換，印都還沒幹呢！”大夥嘴巴都張成O型看着他倆，半天歸不了位。
“怎麼樣老婆？我知道有人會驚到下巴脫臼！喂喂，放鬆，放鬆，面癱了我們不管醫藥費！”
“文靜母親不是剛去世嗎，你們就結婚啊？”志剛先反過味兒來。
“守孝三年呀？她媽的遺願就是讓我倆結婚！她老人家剛給我發了信息，這會兒她正在天堂看着我倆笑呢！”
“蔣天涯，肯定是你乘人之危！”小曼什麼時候都向著閨密。
“我倆是幹了件特別衝動的事兒，幹了就不後悔！”天涯乾脆。
“什麼時候辦？怎麼辦？在哪兒辦？”小曼傻乎乎地開始興奮。
“這個嘛……還沒列上議事日程呢。”文靜偷偷瞄了一眼天涯。
“我從網上下載了兩個最勁爆的洞房節目，志剛結婚時沒捨得用，為你倆留着呢！”小豬伏在女友小卡丫耳邊一陣嘀咕，小卡丫羞得“花容失色”，捂住耳朵：“哎喲我的媽呀，太那個了吧？我都聽不下去了。”
文靜頓時臉紅心跳：“不要啊！你們要使壞我們就不辦了！”
天涯恍然大悟：“對呀老婆，要不咱來一次環保新主張，叫什麼來着？素婚！”
文靜面不改色：“好啊，我討厭婚禮，特別是春晚式的婚禮，想開派對每天都有理由開，除了結婚！”
天涯笑嘻嘻：“老婆，你真是深得我心！深得我心哪！”
小曼翹着蘭花指戳文靜腦門：“你傻呀！這是你一輩子的大事兒，想清楚再決定，別後悔啊！”
“誰後悔啊？”文靜白了她一眼拿起響着的電話出去了。剩下的女人們開始了對男人們關於婚禮問題的教誨。
小曼咬牙：“貌似打幼兒園起，你蔣天涯拍過拖的女人有二十幾個之多。”
蔣天涯掰手指頭：“二十七個，和我用過的手機數巧合。”
小曼長嘆：“浪費呀，還是一點兒不了解女人！”
小卡丫指點迷津：“女人可以不在乎她嫁給誰，但她絕對會在乎她的婚禮。”
荷葉露故作妖嬈地摸着老鬼的臉：“親愛的，你給我一個天下最浪漫的婚禮，我馬上嫁你！”
老鬼裝酷：“志剛那婚禮夠得上浪漫嗎？”
小曼最大的能耐就是變廢為寶：“我跟志剛五十年金婚時，兩親家打架將成為最浪漫的回憶！”
小卡丫繼續：“如果一個女人說辦不辦婚禮無所謂，不是口是心非才怪。”
天涯半信半疑：“文靜她跟你們這些俗人不一樣。”
小曼很了解閨密：“是不一樣，她比我們這些俗人更在乎這些事兒！”
荷葉露說：“蔣天涯，你落進了一圈套。”
小曼：“你省掉了一時的麻煩，卻要用一輩子去還債，她會為此事記你一輩子，怨你一輩子……最後把這個遺憾帶進棺材！”
小豬困惑，他問了一般男人都會問的傻話：“那她幹嘛不直說她要個婚禮？”
小曼翻白眼：“說出來就沒勁了。”
文靜打完電話回來面無表情：“我得去趟售樓部，帶個老客戶看房去。”
天涯獻媚：“老婆，那你慢點兒啊，我上我那屋收拾點兒東西，回咱家等你啊！”