離眼睛最近的是睫毛
我站在醫院的長廊上，給非凡講了一個故事，一個關於眼睛和睫毛的故事。我說眼睛往往能看得見最遠也是最遙不可及的風景，卻看不清一直陪在他身邊而且對他不離不棄的睫毛。
我叫楚楚。
可是非凡和謝辰總是喚我小丫頭，從他們會說話開始一直叫到小學初中一路叫過來。
非凡、謝辰和我是同一個院子裏長到大的玩伴。讀書時分在一個班，他們在我面前使用頻率最高的一句話是：“小丫頭，給我們把作業寫了。”然後丟過來本子，抱着球一溜煙就上了場開始奮戰。
同桌伸過腦袋：“又給那倆小子寫作業？”
當然寫。因為他們都寵我，寵得要命，給我留着好吃的，帶我玩着好玩的。
這種寵成全了我們十多年的感情，我們像熟悉自己的家人一樣熟悉對方。
初三那年，父母因為事業的發展搬去了另一個城市。
那一年裏，我不定期地給他們寫信。非凡還像以前一樣懶於動筆，把寫了幾十行字的紙裝在謝辰的信里一起寄給我。簡簡單單的文字，輕描淡寫的問候。
謝辰用的是有紅色心型圖案的信箋，印着徐志摩或者三毛的詩，讀的時候散發著淡淡的香水味。這種信箋三年裏從沒更換過。我常常笑他缺乏新意。
他說小丫頭你懂什麼，這叫專一。
謝辰還不時寄來一些千紙鶴幸運星之類的小東西，被我統統壓在抽屜的最底層。有時候我會很長一段時間收不到非凡的一封信，謝辰說他在學校里組建了一支樂隊，並正和一個叫玉的杭州女孩愛得死去活來。
非凡是那種出類拔萃的男孩，從小到大都是。
這是一個戀愛的季節，可我一點都不快樂。
第二年九月，我如願以償的進了那所全省最爛的高中。
校園裏，青梅竹馬的三個人見了面，像小時候那樣擁抱，我的興奮完全覆蓋了一個１５歲的女孩子應有的矜持。非凡把手搭在我的肩上：“小丫頭，越長越漂亮了呀！”
一米八高的兩個帥哥擁在我左右，雨天也是美麗的。
我像以前一樣地背靠着非凡和謝辰吃零食，躺在他們懷裏喝可樂。我們一起去蹦迪，參加各種社團活動，周末去市場買回一大包菜。我和非凡趴在地毯上打情侶遊戲，謝辰用電爐做我喜歡吃的糖醋排骨。
有時候我高興了，會把他們兩個的白襯衫洗得乾乾淨淨的晾在男生宿舍樓前，像極了太漬洗衣粉的廣告。
我一直以為謝辰是我們三個當中最能幹的，因為他總是能把我想要而又買不到的東西弄到手來送給我，比如亦舒的散文集，羅大佑最早的ＣＤ。非凡在學校是出了名的主音結他手，能唱很棒的歌，才華四溢再加上天生的氣質，他的身邊總是雲集着各方佳麗。
有一天非凡對我說，小丫頭，給我寫一些歌詞吧，不要埋沒了你的才氣。於是我開始寫歌詞，其中有一首歌在整個校園裏傳唱，叫做《這樣愛着你》：一直有句話從來沒有對你說，有一些事情你也沒有告訴我，童年的鐘聲這樣敲着，這樣愛着你的我，仍舊一樣的沉默。
許多男生給我寫情書都被我無情地扔了。我覺得心裏好像被一個人佔得滿滿的了。
我穿着天藍色的碎點花長裙，和西裝革履的非凡穿梭在校園裏，回頭率極高，很多人認為我們是情侶，按他們的說法，我和非凡在一起很般配，以後肯定會結婚的。
聽到這句話時非凡笑彎了腰：你們有沒有搞錯，小丫頭是我妹妹，我和她結婚？除非是原子彈爆炸，炸死全世界的女人我才會娶她。那天晚上我一個人躲在學校路口邊上的酒吧里喝得不醒人事。第二天室友告訴我說謝辰守了我整晚，還把我吐得一塌糊塗的衣服全給清洗了。
室友說，瞎子都看得出來，謝辰喜歡你。
瞎子能看嗎？我淡淡地反問道。
高二下學期，非凡退學開了一家酒吧，所有前期工作都準備就緒，才發現支出超過預算，資金不夠，我沒有猶豫就把自己所有的積蓄全掏了出來，非凡抱着我，小丫頭，你真夠哥們兒。
酒吧里時常有一些漂亮的女孩子出現，非凡和她們談情說愛。每到這時，我就一個人在角落裏喝悶酒，謝辰不時遞過來一些東西，企圖分散我的注意力，都是我平常很喜歡的，巧克力豆，薯片，或者話梅。我不理他，將話梅丟進嘴裏嚼得粉碎。我清楚非凡看不見我被痛楚焚燒的眼眸。
我還是寫很多的歌詞。謝辰的曲不知什麼時候開始幽怨起來，再加上非凡極投入的演唱，整個酒吧夜夜爆滿，喜歡非凡的人越來越多。可是他一直都不知道，那些歌詞都是我為他寫的。
非凡只有在他不高興不快樂的時候會一個電話把我從睡夢中吵醒，還有失戀的時候，他喝着大杯大杯的酒，給我講他的痛苦，他的失意以及他不成功的愛情。我陪着他喝，陪着他醉。
直到非凡換了Ｎ個女朋友的時候，我決定離開這個城市，再這樣下去，我想我有一天會發瘋的。
非凡坐在我對面，抱着他心愛的結他調弦。我告訴他我要走的消息。他沒有抬頭，嘿嘿地笑，別逗了，全國都解放了，你去哪兒呀。然後他彈着結他唱《這樣愛着你》。我走的那天只有謝辰來送我：小丫頭，一定要好好照顧自己，小丫頭有什麼事打電話給我。小丫頭……我沖他凶，我說謝辰你煩不煩？我已經不是小丫頭了。
離非凡二百多公里的那個城市裏，我在一所三流學校里不冷不熱地混着，謝辰經常給我打電話，小丫頭，最近怎麼樣？我說好，我很好。
其實我感覺你很不好，我又讀到了你的文字，那些憂鬱的文字。
然後話筒里是一長串的沉默。
次次如此。
那個冬天裏最冷的幾天，我患了很嚴重的感冒，發著３９度的高燒。接到謝辰的電話時我已經說不出話來。
凌晨六點。謝辰花高價包車連夜趕到我租住的小屋裏，用外套包着像小貓一樣的我就直奔醫院。一守就是半個月。
在醫院裏他每天都體貼地喂我吃東西，囑咐護士小姐拔針的時候輕一些。同病房的好多人說，小姐，你真有福氣，瞧你的男朋友對你多好。我沒有說話，也假裝着看不見謝辰眼睛裏熾熱的光。
病好以後我把謝辰趕了回去。快半年的時候，我已經習慣一個人的日子，在一個人的日子裏安靜地想念另一個人。
非凡的電話是在一個陰雨綿綿的午後打來的，我正戴着耳機聽羅大佑的《滾滾紅塵》：起初不經意的你，和少年不經事的我……
電話鈴響了很多聲。
非凡說他已經很久沒談戀愛了，他說小丫頭，還是有些不習慣沒有你的日子，又說，沒有你寫的歌，酒吧里的生意清談了許多。後來他反反覆復地說真的不習慣沒有你的日子。
我一下子哭了起來，哭得很傷心。我說賀非凡你現在才知道嗎？難道你一直都不知道，我愛着你，你一點感覺都沒有嗎？
非凡說不是的，不是這樣的，我們從小一起長大，以為如此熟悉，是不會產生任何激情，但是我發現其實我一直把你當成我生命中的一部分。
儘管知道他那樣的話是在別的女孩身上實習過很多次才輪到說給我聽，但我仍然心跳了。
終於有一天，非凡在電話里說，小丫頭，你回來吧，我想，等你上大學，大學畢業了，我會娶你。
我想起非凡戲說的那句話，於是我跟他開玩笑，原子彈炸死全世界的女人了嗎？
可是我還是決定回去。
打電話給非凡告訴他接站時間，心情從來沒有的好過，像這個城市開得五彩繽紛的花朵。
終於又回到原來的地方，回來見那個愛了很久的人。
在馬路對面看到非凡和謝辰，我飛奔過去。有一輛車飛馳而來，然後我就什麼都不知道了，醒過來時，我的頭上纏着紗布，非凡把我的手放在他的掌心緊緊握着：“剛才真的嚇死我了，你怎麼這樣不小心呢，車來了都不知道，幸虧謝辰推了你一把。”
謝辰？謝辰呢？！
我哭腫了雙眼，一直守着謝辰，我真怕他就這樣醒不過來了，突然間感覺很惶恐，是怕失去謝辰的那種惶恐。
那天晚上，我站在醫院的長廊上，給非凡講了一個故事，一個關於眼睛和睫毛的故事。我說眼睛往往能看得見最遠也是最遙不可及的風景，卻看不清一直陪在他身邊而且對他不離不棄的睫毛。
我徹夜不眠地守着謝辰，醫生說他已經過了危險期，叫我不用擔心。
謝辰醒來后對我問的第一句話是：小丫頭，你沒事吧？有沒有受傷？
我的眼淚毫無遮攔地流下來，浸濕了他的臉。
我不知道，有個傻瓜，一直這樣愛着我。
（文／沒有花香）